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, ইংরাজ-বর্জিত : 


শপ 


ভারতের অভিমুখে_ যাত্রাপথে | 


লোহিত সমুদ্রে, মধ্যাহ। আলোক, আলোক, এত আঁলোক যে এই 
আলোক ধেখিয়! বিমুগ্ধ হইতে হয়, বিশ্মিত হইতে হয়; যেন এক প্রকার 
মাধো-শ্রাধাব হইতে বাহির হইয়া চোখ আরও খুলিয়া গিয়াছে, আরও 
স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইতেছি। আধুনিক জাহাজের সাহায্যে এই পরি- 
বর্ভনটা খুব দ্রুতভাবে সংঘটিত হয়। এই সকল জাহাজের উপর এখন : 
আর বাতাসের কোন হাত নাই ; এই সকল জাহাজ, উত্তর দেশের শরৎ- 
কাল হইতে, মামাদিগকে হঠাৎ এইখানকার চির-গ্রীষ্মের মধ্যে আনিয়া 
ফেলে, খতুর ক্রম-সংক্রমণ আদৌ উপলবি হয় না। 

জল ঘোর নীল; রূপার ঝালরগুল! যেন ঝিকৃমিক করিতেছে-_নাচিয়! 
বেড়াইতেছে। মনে হইতেছে যেন আকাশ,পৃথিবী হইতে আরও দূরে সরিয়া 
গিয়াছে, মেঘগুলা যেন আরও সুম্প্ট আকার ধারণ করিয়া! শৃন্তে ঝুলি- 
তেছে; আকাশের গভীরতা ক্রমেই প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে ; দুরত্বের 
মধ্যে জাহাজ ঘতই অগ্রসর হইতেছে, ততই আকাশকে আরও বেণী করিয়! 
উপলদ্ধি করিতেছি । | 

আরও আলোক, ক্রমাগতই আলোক । বাস্তবিকই নেত্র যেন বিশ্ফাঁ- 
রিত হইয়া, বেশা বেণা রশ্মি, বেশী বেশী রং গ্রহণ করিতেছে ।...তবে কি, 
নেত্র ইহার পূর্ব তাল করিয়া কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না ?-_ন| জানি 
কোন্‌ তিমির-রাজ্য হইতে এই মাত্র বাহির হইয়াছে । ঘোর নিস্তব্ধতার 
মধ্যে, কাহারও আদেশের অপেক্ষা ন! করিয়া, এই যে শুত্র আলোক-উৎ- 


সত 





া কন ভার়তবর্ষ। 


আক: তমবের আয়োজন চতুর্দিকে দেখা 






ই৮ প্রাচ্য ভূখস্তের প্রাচীন সমাধিক্ষেত্রের উপর, বিলুপ্ত 
মানব-সঙ্বের রি রাশির উপুর) এই বিষাদময় উৎসব অবিরাম চলি- 
তেছে ; কেবল, উত্তর দেশের অভিমুখে গেলে, এ সব তুলিয়া যাইতে হয় 3 
তাহার পর, এই সধ প্রদেশে ফিরিয়া আসিলেই আবার সেই একই দৃষ্ঠ 
দেখিতে পাওয়া যায়, আবার বিস্ময়ে মন অভিভূত হইয়! পড়ে। সেই 
একই উষ্ণ ও অবসাদক্রান্ত উপসাগরের উপর--সেই একই প্রস্তরময় 
কিংব! বালুকাময় পুরাতন তটভূমির উপর,--সেই সব ধ্বংসাবশেষের উপর, 
--এবং ঘে সকল মৃত প্রস্তর-স্ত,প বাইবেল-বর্ণিত জাতিসমূহের গুঢ় রহস্তকে, 
পূর্বপুরুষদিগের ধশ্ম্সমূহের গুড় রহস্তকে আগলাইয়! রহিয়াছে, সেই স৭ 
প্রস্তর স্তপের উপর--এই আলোক-রশ্মি অবিরাম পতিত হইতেছে । 
আমাদের কল্পনা, এই বিষাদময় আলোকের উৎসবকে দূর অতীতে লইয়া 
গিয়া, প্রাচীন পৌরাণিক কাছিনীর সহিত উহাকে একন্থাত্রে বাধিয়া দেয়; 
তাই মনে হয়, এই আলোক-উতসব যেন অনাদি কাল হইতে চলিয়া 
আসিতেছে, এবং ইহার বুঝি শেষ নাই 1... 

কিন্তু, বাইবেল-বর্ণিত এই অতীত,_যাহার আপেক্ষিক প্রীচীনতায় 
আমাদের বিভ্রম উপস্থিত হয়, যাহার উপর আমাদের এত বিশ্বাস, জগ- 
তের ভীষণ অতীতের তুলনায় এই অতীতটা সে দিনের বলি পই হয়। এই 
সমস্ত আলোক, যাহা আমাঁদের নিকট এত উজ্ভ্রল বলিপ এনে হয়, যাহাতে 
আমাদের নেত্রের মত্ততা উপস্থিত হয়, উহা আমাদের ক্ষুদ্র সুর্যের ক্ষণস্থায়ী 
ক্রিয়ামাত্র). এই সুর্য আমাদের এই ক্ষুদ্রতম পৃথিবীর উপর আলো! দিতে দিতে 
ধীরে ধীরে একদিন নির্ব্বাপিত হইবে ; এখন সুর্য সেই নির্বাণের পথেই 
চলিয়াছে। আমাদের পৃথিবী, পাছে শীতল হইয়া! পড়ে এই ভয়ে, হুর্য্যের 
খুব কাছে-কাছে রহিয়াছে ; আরও তাহার ভয়, পাছে দেই ভীষণ অন্ধ- 








কারের মধ্যে গিয়া পড়ে যেখাঞ্রন্তিরদি কত 
বেড়াইতেছে। আকাশের এই &. নু হার ৮, 
বিচিত্র-আকারের মেঘগুলা অবিরি পিজি রিয়রাযারিতি ? 
'অতলম্পর্শ গভীর বলিয়া আমাদের ঈকপ্রতিভাঙু্ী, উহা /পর্কটা পাতলা 
অবণুগন মাত্র ; আমাদের চোখকে তু হব অন, কালো অন্ধকারকে 
আমাদের নিকট হইতে লুকাইয়। রাখিবাঁর জন্য, এই নীল অবগ্ুঠ্ন আমা- 
“দের সন্মুখে প্রসারিত রহিয়াছে; এ সমস্ত আসলে কিছুই নহে) আসল 
কথা, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ অদ্ধকার উহার অস্তরালে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । এই অন্ধ- 
কারই নিত্য পদার্থ, এই অন্ধকারই সর্বাধিপতি ; ইহার আদি নাই, অস্ত 
নাই; অনাদি কাল হইতে, এ কৃষ্ণবর্ণ শৃন্ের মধ্য দিয়া, নিস্তব্ধভাবে কত 
শত জগৎ স্বকীয় কক্ষ হইতে চ্যুত হইতেছে, এই কৃষ্ণবর্ণ মহাশৃগ্ঠ কখনও 
তাহাদিগকে আটকায় নাই,__কখনও তাহাদিগকে আটকাইবে না । 
আকাশ ও সমুদ্রের এই সমস্ত উজ্জল নীলিমার মধ্য দিয়া এখনও ৭৮ 

দিন চলিতে হইবে, তাহার পরেই আমার যাত্রা! শেষ হইবে, আমার 
গন্তব্স্থানে আমি উপনীত হইব। ধর্মের গীঠস্থান, মানব-চিস্তার 
লীলাভূমি-_-সেই ভারতবর্ষে আমি এখন যাইতেছি ; আমার ভয় হইতেছে 
পাছে সেখানে গিয়া কিছুই না পাই-_-পাছে সেখানে গিয়া আবার প্রতারিত 
হুই। আত্মবিনোৌদনের জঙ্ত, কিংবা! শুধু একটা মনের খেয়ালে এবার 
আমি সেখানে যাইতেছি না; মমার্ধা-জ্বানেব রত্বভাগ্ডার ধাহাদের হস্তে, 
তাহাদের নিকট এবার চিত্বশাস্তি যাজ্া করিতে যাইতেছি। খুষ্ট-ধর্থের 
আশা-ভরসা আমার চিন্ত হইতে তিরোহিত হইয়াছে ; আত্মার অনির্দেশ্ত 
্ীর্স্থায়িত্বের উপর তাহাদের ষে বিশ্বাস আছে, খুষ্টধর্মের আশ্বাসের 
পরিবর্তে সেই কঠোরতর বিশ্বীসটি যর্দি তাহারা আমাকে দিতে পারেন, 
_-তাই জানিবার জগ্তই আমি তাহাদের নিকট যাইতেছি...... 

* এই সময়ে হূর্ধ্য অন্ত হইতেছে । কি চমৎকার দৃশ্য! এই সুর্য _- 





আমাদিগকে তাহার দিকে য় উঠ আকর্ষণ করিতেছে--আর এক মু 
পরেই অন্য অগণ্য সুর্যের মধ্যে হারাইয় যাইবে। এই লেই অস্তাচ 
অধিত্যকা-_সেখানে নৈশ আকাশের স্বচ্ছতার মধ্য দিয়া, আমরাও ঘুরি 
ঘুরিতে সেই মহা রাত্রির অভিমুখে__সেই অন্তহীন তযোরাশির অভিমু 
এখনি গমন করিব । এক্ষণে সায়াহের কুহক-জালে আচ্ছন্ন হইয়া, , 
অন্তমান হৃর্ধ্যের তাত্র পাটল প্রভা নিরীক্ষণ কর| যাকৃ। পূর্বদিকে, সমু 
উর্দে, দিগন্তের উচ্চদেশে, জনশূন্য উজাড় রক্তুবর্ণ প্রস্তরের একটি পর্ধ 
মালা, জলস্ত অঙ্গারের ন্যায় লাল হইয়া উঠিরাছে। এই পর্বত গুলি- 
সেনাই, সের্বাল ও হোরেব। আবার সেই মুসার সময়কার পৌরাণি 
কাহিনীর প্রভাব আমাদের মনকে অধিকার করিল--সেই সকল কাহিন 
যাহা বংশপরম্পরাক্রমে, ধর্মভাবের যেন একটা ভূমি প্রস্তত করিয়! রা 
য়াছে। | 

কিন্তু এই জলন্ত শিখরগুলি নির্ধাপিত হইতে আর বড় বিলম্ব নাই 
সূর্য্য জলরাশির পশ্চাতে ঢলিয়া পড়িল, সায়াহের ক্ষণিক মায়া-দৃশ্ঠ অন্তর্থি 
হইল ) সন্ধ্যার ধূসরতার মধ্যে, সিনাই, সের্বাল, ও হোরেব, বিলুপ্ত হই 
বিলীন হইল । আর উহাঁদিগকে দ্রেখা যায় না ;--আসলে উহার! কি 
ধরাপৃষ্টে কতকগুলি পাথর একস্থানে আটকাইয়া পড়িয়াছে এই মাত্র ; কি 
বাইবেলের “০স:০৫4১”-পরিচ্ছেদের ববিত্ব-প্রাভাবে, উ্াদ্দিগকে আঁম: 
কল্পনায় অত্যন্ত বাঁড়াইয়া তুলিয়াছি ! 

অনন্ত রাত্রি_প্রশান্ত রাত্রি আসিয়া এখনি মকল পদার্থের যথা 
পরিমাণ নিদ্দিষ্ট করিয়া দিবে । এখনি, অনন্থ মাকাশে, সৌররাজ্যের যাত্রী 
দল দেখা দিয়াছে । উহাঁদের মধ্যে কাহারও যদি পদস্থলন হয়, তা। 
হইলে সকলেই এ অন্ধকারাচ্ছন্ন অগাধ শুন্ের মধ্যে পতিত হইবে, আমরা, 
পতিত হইব--এই ভাবটা আবার আমার মনে জাগিয়া উঠিল। সু 


আমার্দিগকে ক্রমাগত টানিতেছে-£ফিস্ত আঁমাদে 





মাদের এই«সুত্র গ্রহদের কি 
ছা, সুর্যের কভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে অথচ কম্মিন কালেও সেখানে 
পৌঁছিতে পারিবে না ) এই সকল সুর্যের! তবু কতকটা স্বাধীনভাবে শৃন্তের 
মধ্যে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে, কিন্তু আমাদের গ্রহগণ, পেঁচাল গতি অনুসরণ 
করিয়া ক্রমাগতই হৃধ্যের চতুর্দিকে ছুটিতেছে। 

মধ্য আকাশ হইতে দ্রিগন্ত প্য্যস্ত,কোথাও একটি মেঘ নাই, আকাশে 
চমৎকার স্বচ্ছতা । এক্ষণে আমাদের নেত্রসমক্ষে সেই অসীম শৃন্ত উদ্ঘাটিত, 
যেখানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অসংখ্য জগৎ ক্রমশ পতিত হইতেছে, অগ্নিময়- 
ৃষ্টিবিন্দুবৎ ক্রমাগত পতিত হইতেছে 7 যাই হোক, কিন্ত নিশার আগমনে, 
তারকা-খচিত আকাশ হইতে আমাদের জন্ত মধুর শাস্তি 'নামিয়৷ আসিল । 

মনে হয় যেন উপর হইতে, সোতকণ্ শ্নেহ আসিয়া আমাদের অস্তরাত্মার 
উপর অল্পে অল্পে গিগ্ছায়। বিস্তার করিতেছে... "আহা, ধাহাদের নিকটে 
আমি এখন যাইতেছি সেই ভারতের তত্বজ্ঞানীরা এই স্সেহযত্ব, এই 
অন্ুকম্পার সত্যতা সন্বদ্ধে যদি আমার গ্রুব বিশ্বাদ জন্মাইয়া দিতে 
পারেন ! 





সিংহলে। 
অশ্ররাধপুর। 
এই ত সেই ভারতবর্ষ ; সেই অরণ্য ; সেই জঙ্গল। 
দিনের অত্যুদয়ে, শাখা-পল্লবময়, তৃণ-গুল্সময় একটি নূতন জগৎ ষেন 
আমার সম্মুখে উদ্ভাসিত হইল। চির-হরিতের অসীম সমুদ্র, অনস্ত রহস্য, 
অনস্ত,নিম্তব্ধতা দিগন্তের শেষ সীম! পর্য্স্ত আমার পদতলে প্রসারিত 
হইল। 


৬ | ইল ভারতবর্। 1. 


সাগর- .সন্কৃত রা রি, দ্বীপের তার, ধরণী-সমুখিত এই ক্ষুত্র শৈল- 
শিখর হইতে, আমি এই হুরিতের নীরব অসীমতা সন্দর্শন করিতেছি। এই' 
সেই মেঘাম্বর1 ভারতভূমি, অরণ্য-সন্কুলা ভারতভূমি__জঙ্গলাকীর্ণা ভারত- 
ভূমি; মিংহল মহাদ্বীপের কেন্দ্রবর্তী এই সেই স্থান, যেখানে গভীর, 
শাস্তি বিরাজিত,_ যাহ! তরুশাখার ছুর্মোচনীয় জটিল বন্ধন-জালে সর্বদাই 
নুরক্ষিত। এই সেই স্থান, যেখানে প্রান দ্বিসহত্র বংসরাবধি, অনুরাধপুর 
নামক একটি পরমাশ্যধ্য নগর, ঘননিবিড় শাখাপল্লবের নৈশ-অন্ধকারের 
মধ্যে একেবারে নির্বাপিত। 

বৃষ্টি-ঝটিকার উদ্ভব-ক্ষেত্র দেই নীলাকাশ ভেদ করিয়া, দিবার অভ্যুদয় 
হইতেছে । এই সময়ে আমাদের ফরাসীদেশে দ্বিপ্রহর রাত্রি। ধরণী 
পুরন্ধী, ুর্যযালোকের সাহায্যে, সেই ধ্বংস-রাজ্যের চিত্রটি আর একবার 
আমাদের সম্ুথে ধারণ করিতে উদ্যত হুইয়াছেন-_-সেই ধ্বংসরাজ্য, যাহা 
চ্ণ বিচুর্ণ হইয়া একেবারে ধূলিসাৎ হইয়! গিয়াছে। 
_. এখন সেই অদ্ভুত নগরটি কোথায়? * * * জাহাজের মান্তল-মঞ্চ 
হইতে বৈচিত্র্াহীন সাগর-মণ্ডল যেরপ দৃষ্ট হয়, আমি সেইরূপ এখান, 
হইতে চারি দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছি ১ কুত্রাপি মন্থুষ্যের চিহনুমাত্রও 
দেখিতে পাইতেছি না। কেবলই গাছ-_গাছ--গাছ। গাছের মাথা- 
গুলি সারি সারি চলিয়াছে-_-সব এক সমান-_সব প্রকাণ্ড । সেই তরু- 
পুঞ্জের উত্তাল তরঙ্গভঙ্গ, সীমাহীন দুরদিগন্তে মিলাইয়া গিয়াছে । এ 
অদূরে কতকগুলি হুদ দেখা যাইতেছে, যেখানে কুস্ীরুগণের একাধিপত্য, 
এবং যেখানে সাঁয়ংকালে বন্হস্তিগণ দলে দলে আদিয়। জলপান করে। এর 
সেই অরণ্য-_-এঁ সেই জঙ্গল, যেখান হইতে বিহঙ্গগণের প্রাভাতিক 
আহ্বান-সঙ্গীত সমুখিত হইয়া আমার অভিমুখে প্রবাহিত হইতেছে । 
কিন্ত সেই পরমাশ্চ্য্য নগরটির চিতুমাত্রও কি আর দেখিতে পাইৰ 
না?%%” | 
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কিন্তু এ কি দেখি 1_-কতকগুলি ছোট ছোট পাহীঁড়__অতীব অভূত, 
" তরুসমাচ্ছন, অরণ্যের ্যাঁয় হরিতবর্ণ-_কিস্ত একটু যেন বেশী স্থযমা-বিশিষ্ট 
-_কোনটা বা পির্যামিডের ন্যায় চূড়াকার, কোনটা বা গণ্ুজাকাব-_ইতন্ততঃ 
 সমুখিত) আর সমস্ত পদার্থ হইতে সম্পূর্ণরূপে বিছ্ি্ হইয়া» পল্লবপুঞ্জের 
মধ্য হইতে মস্তক উত্তোলন করিয়৷ রহিয়াছে। 

* * * এইগুলি পুরাতন মন্দিরসমূহের চুড়াদেশ__ প্রকাণ্ড 
“ঘাগোবা”। খুষ্টের ছুই শতাব্দী পূর্বে এইগুলি নির্মিত হয়। অরণ্য 
ইছাদিগকে ধ্বংস করিতে পারে নাই--স্বকীয় হরিৎ-শ্তামল শব-বদনে 
আবৃত করিয়া রাখিয়াছে মাত্র ১-উহাঁদের উপর, অন্নে অল্নে, মৃত্তিকা, 
শিকড়, ঝোপ-বাড়, লতাগুল্ম ও কপিবৃন্দ আনিয়া ফেলিয়াছে। 

বৌদ্ধধন্মের প্রথম যুগে যেখানে ভক্তগ্ আরাধনা করিত, এই 
“দাগোবা”গুলি তাহারই মুখ্য নিদর্শন) সেই স্থান-_সেই পুণ্য নগরীটি 
আমার নিম্নদেশে পল্লব-মওপ-তলে প্রচ্ছন্ন হইয়! নিদ্রা যাইতেছে। 

আমি যে ক্ষুদ্র পাহাড় হইতে চতুদ্দিক নিরীক্ষণ করিতেছি, ইহাও 
একটি পৰিজ্র দাগোবা! | যিনি যীশুর ভ্রাতা ও অগ্রদূত, সেই মহাপুরুষের 
লক্ষ লক্ষ ভক্তবৃন্দ, তাহার মহিমার উদ্দেশেই, এই মন্দিরটি নির্মাণ করে। 
প্রস্তর-খোদিত কতিপয় হস্তী ও পৌরাণিক দেবমগুলী ইহার তলদেশ 
আগ্লাইয়া! রহিয়াছে । পূর্বে, প্রতিদিনই এখানে ধর্মসঙ্গীতের কলধবনি 
শ্রত হইত, এবং উহ্াই তখন প্রার্থনা ও আরাধনার শান্তিময় 
আনন্দীশ্রম ছিল। 

“অনুরাঁধপুরে অসংখ্য দেবালয়, অসংখ্য অস্টরালিকা'। উহাদের গন্ুজ, 
উহাদের মণ্ডপ-সকল সুষ্যকিরণে সমুদ্ভাঁসিত। রাজপথে, ধন্ু্বাণধারী 
এক দ্বল সৈন্ত ; গজ অশ্ব রথ, লক্ষ লক্ষ মনুষ্য, অবিরত যাতায়াত করি- 
তেছে। তাহার মধ্যে বাঞ্জিকর আছে, নর্তক আছে, বিভিন্ন দেশের বাঁদক 
আছে। এই বাদকদিগের ঢাক প্রভৃতি বাগ্চবনত ্র্ণাল্কারে ভূষিত।* 





৮. ইজি জাতর্ম। 


কিন্তু এখন এ কেবলই নিস্তব্বতা, তিমির-ছাঁয়া, হরিত্মরী রজনীর 
পূর্ণ আবির্ভাব । মানুষ চলিয়া! গিয়াছে, অরণ্য ইহার চারি দিক বেষ্টন 
করিয়াছে । 

পৃথিবীর সুদূর অতীতে, সেই আিম মহারণ্যের উপর যেরূপ প্রশাস্ত- 
ভাবে প্রভাতের অভ্যুদয় হইত, এই .সগ্ভোবিনষ্ট নগরীর ধ্বংসাবশেষের 
উপর এক্ষণে সেইরপ প্রশাস্ত প্রভাত সমুদদিত। 

খু পু ন€ ক 
ভারত-মহাঁদেশে পদার্পণ করিবার পূর্ব্বে, সিংহল দ্বীপের কোন সদাশয় 
পরম-কৃপালু মহারাজার নিকট হইতে প্রত্যুত্তরের অপেক্ষায় আমাকে 
কিছুদিন এখানে থাকিতে হইল। আমি তাহার বাটীতে অতিথি হইয়! 
থাকিব, এইরূপ কথা ছিল। যতর্দিন ন! সেই উত্তর পাই, ততপিন এই 
স্থানেই থাঁকিব, স্থির করিলাম ; কেন না, উপকূলবন্তী সার্ধজাতিক নগর- 
গুলির প্রতি আমার আন্তরিক বিতৃষ্ণা । 

যে পথটি ধরিয়া আমি এখানে আসিয়াছি, তাহার আলোচনা ও 
উদ্োগ-আয়োজন অনেকদিন হইতেই চলিতেছিল। এই স্থানের শোভা 
সৌন্দধ্য উপভোগের পক্ষে এই পথটিই সর্বাপেক্ষা অনুকূল । 

“কান্দি” হইতে পুর্ববান্নেই ছাড়িতে হইল। এই কান্দি নগর প্রাচীন 
সিংহল-রাজদিগের রাজধানী ছিল। যাত্রার আরম্ভভাগে, স্থপারি- 
নারিকেল-তূয়িষ্ঠ প্রদেশের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিলাম । খধুব-রেখাবন্টি- 
প্রদ্বেশ-ম্থুলভ প্রাকৃতিক প্রাচ্ধ্য আমার সম্মুখে এক্ষণে পুর্ণরূপে উদ্ঘাটিত 
হইল। তাহার পর অপরাহ্ে, দৃশ্ের পরিবর্তন হুইল। নারিকেল ও 

সুপারির প্রসারিত শাখা-পক্ষরাজি অল্পে অল্পে দৃষ্টিপথ হইতে তিরোহিত 
হইল। আমরা এইক্ষণে নাতি-উদ্-গ্রদেশ- সীমায় আসিয়া পড়িয়াছি। 
এখানকার অরণ্য; অনেকটা অস্মদ্দেশের অরণোর স্তায়। 

অজঅধারে বৃষ্টি পড়িতেছে; বৃষ্টির জল উষ্ ও সুরভিত ) ভিজা 


১১২ হা 


মাটির রাস্তা দিয়! আনান করনি ডর | 
মাঁইল অন্তর ঘোড়া বদ্‌ণি হইতেছে ) আমর! ঘোড়াদের ইচ্ছামত চলিয়াছি। 
ঘোড়া চার-পা তুলিয়া ছটিতেছে, মাঝে মাঝে লাখিও ছুঁড়িতেছে। অনেক- 
বার গাড়ী হইতে আমাদিগকে লাফাইয়া পড়িতে হইয়াছে, দুই একটা 
“অ-ভাঙ্গা” বুনো৷ ঘোড়া সমস্ত ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া ফেলিতে উদ্যত ১--উহারা 
গাড়ী টানার কাজে সবেমাত্র শিক্ষানবিণী আরস্ত করিয়াছে। এই ছুষ্ট ” 
ঘোড়াদের ক্রমাগত বদলি করা হইতেছে ; ইহাদের চালাইবার জন্ত ছুই জন 
ভারতবাসী নিযুক্ত । এক জন রাশ ধরিয়া থাকে, আর এক জন তেমন 
তেমন বিপদ উপস্থিত হইলে, ঘোড়ার মাথার উপর লাফাইয়! পড়িবার জন্য 
সর্বদাই প্রস্তত। আর এক জন তৃতীয় বাক্তি আছে, সে ভেপু বাজায়; 
ভে পু বাজাইয়া শ্রথ-গতি গরুরগাড়ীগুলাকে পথ হইতে সরাইয়া দেয়; 
অথবা, নারিকেল-কু্গ-প্রচ্ছন্ন কোন গ্রামের মধ্য দিয়া যখন গাড়ী চলে, 
তখন গ্রামনাসীদিগকে সতর্ক করিয়া দেয় । আট ঘণ্টার মধ্যে আমাদিগকে 
যথাস্থানে পৌছাইয়া দিবে, এইরূপ কথা ছিল। কিন্তু অবিশ্রান্ত বৃষ্টি 
হওয়ায়, আমাদের ক্রমাগত বিলম্ব হইয়া যাইতেছে। 

সন্ধার দিকে, গ্রামের বিরলতা ও অরণ্যের নিবিড়তা ক্রমশই বাড়িতে 
লাগিল। কিয়ৎকাল পুর্ব, একদল মানুষ যাইতেছে, দ্রেখিয়াছিলাম। 
মহাপ্রভাবশালী তরুকুঞ্জের মধ্যে উহার! কি ক্ষুদ্র !_উহারা যেন তাহাদের 
মধ্যে হীরাইয়া গিয়াছে । এখন আমার্দের ভে'পুওয়ালার কোন কাজ 
নাই। লোক নাই ত কাহার জন্ত ভেপু বাজাইবে ? 

তালজাতীয় তরুগণ এইবার স্পষ্টরূপে অস্তহিত হইয়াছে । দ্বিবাবসান- 
সময়ে যাত্রা আরম্ত করিলে মনে হয় যেন, এই অনন্ত গ্রীষ্মের মধ্যে 
আমাদের যুরোপীয় পল্লীগ্রামের কোন বিজন বনময় প্রদেশে আসিয়া 
পড়িয়াছি। তবে, এখানকার অরণ্যগুলি অপেক্ষাকৃত বিশাল, এবং 
ইহার লতা -গুলু-বন্ধন-জাল আরও জটিলতর। কিন্তু সময়ে-সময়ে যখন 








রঃ -শেয়ালকাটার গা: ডা রে ১ ই) ষ্ঠ সঙ্কোবরে রক্তপনণ আ্ফুটত ( দে 

. কিংবা যখন দেখি, একটি অপুর্ঝ প্রজাপতি আমার যাতা- পথের স 

দিয়া উড়িয় যাইতেছে, 'আর বিচিত্র উজ্দ্রণ রঙ্গের কোন একটি প 

_ তাহার অনুসরণ করিতেছে, তখন. উহা! বিদ্বেশভূমিকে আবার স্মরণ কক্সা 
_ দেয়। কিন্ত পরক্ষণেই আবার, আমােরই সেই পল্লীগ্রাম, আমাদে 
সেই অরণ্যভূমি-_এইরূপ বিভ্রম উপস্থিত হয় । 

.. স্্যান্তের পর, গ্রাম পল্লী আর দেখা যায় না, মন্থুষ্ের চিহ্মমাত্র দে 
যায় না। কবোঞ্চ বুষ্টিজলের নেহ-স্পর্শ উপভোগ করিতে করিতে, গভ 
অরখোর অফুরস্ত পথ 'দিয়া আমরা অবিরত ছুটিয়। চলিয়াছি। চা 
দিকেই গভীর নিস্তব্বতা। 

ক্রমে অন্ধকার হইতে লাগিল; তাহার সঙ্গে সঙ্গে এই নিস্তব্ধতা 
ঈষৎ রূপান্তরিত করিয়া কীট-সঙ্গীত লমুখিত হইল। আর অরণ্য-ুমি 
উপর সৃহত্র সহত্র বিল্লীর পক্ষ-স্পন্দন-জনিত অন্থরণন-ধবনি উচ্চ হই 
উচ্চতর গ্রামে উঠিতে লাগিল । পৃথিবীর আরস্তকাল হইতে প্রতিরাত্রি 
এই সঙ্গীত ধ্বনিত হইয়া আসিতেছে । * * * 

ক্রমে ঘনঘোর অন্ধকার ) আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ; ঘণ্টার পর ঘণ্টা কতক্ষ 
ধরিয়া আমরা অবিরত ছুটিয়া চলিয়াছি। ক্রমে চাধিদিকের দৃশ্য ঘোরত, 
গম্ভীরভাব ধারণ করিল। লতাবদ্ধন-জালে আপাদ জড়িত ছুই সারি 
বৃক্ষের মধ্য দিয়া আমর! চলিয্াছি। নগর-উপবনে ?দযুপ একজাতীয 
বড়-বড় বৃক্ষ দেখ! যায়, সেইরূপ বুক্ষ একটার পর 'অঞ্টা আসিতেছে 
তাহার আর শেষ নাই। 

কতকগুলি স্থুলকায় কৃষ্ণবর্ণ পণ্ড অন্ধকারের মধ্যে অস্পষ্ট লক্ষিত 
হইতেছে । তাহারা আমাদের পথরোধ করিয়া ছিল। এই বুনে! গরুগুল। 
নিতান্ত নিরীহ. ও নির্ব্বোধ ; চীৎকার শব্দ করিয়া ছুই চারিবার চাবুক 
আস্ফালন করিবামাত্রই উহারা ইতন্তত; সরিয়া পড়িল। আঁবার পথের 






ই আখ প্‌ নিথাধাতা” যাহ! 
“মাননদ-রবে টা | | 

বেশ অনুভব করা যায়। সু কত শত মৃগের বিকার ঢা 
কেহ বা শক্রতয়ে সতর্ক হইয়া চারি দিক নিরীক্ষণ করিতেছে, কেহ ব৷ 
আহার-অন্েষণে প্রবৃত্ত। একটু ছায়া! নড়িলেই না জানি কত মূগের 
কান খাড়া হইয়া উঠে_-কত মৃগের চক্ষু-তার! বিশ্কারিত হয় । * * * 
এই রহস্তময় বনপথটি বরাবর সিধা চলিয়াছে $ ইহা স্্লান ধূসরবর্ণ, আর 
ইহার ছুইধারে কৃঝ্গবর্ণ তরু-প্রাচীর । উচ্থার সম্মুখে, পশ্চাতে, চতুর্দিকে 
বোজন-ব্যাপী দুরভেছ্া জটিল শাখাজাল বিস্তৃত হইয়া অরণ্য-ভূমিকে কিরূপ 
পীড়ন করিতেছে, তাহ! সহজেই অনুমান করা যাঁয়। 

রজনীর অন্ধকারে আমাদের চক্ষু এখন অভ্যন্ত হইয়াছে ; তাই স্বপ্নের 
মত অস্পই কখন-কখন দেখিতে পাই, ইছুর-জাতীয় একপ্রকার জীব 
মথ অল-কোমলপদ-বিক্ষেপে নিঃশব্দে গর্ভ হইতে বাহির হুইয়াই আবার 
অন্তহিত হইতেছে । 

অবশেষে প্রায় ১১টায় সময় দেখা গেল, স্থানে স্থানে অল্প অল্প আগুন 
জলিতেছে, ভগ্নাবশেষের দীর্ঘায়তন গুরুভার প্রস্তর-ফলকসমূহ পথের 
ছুইধারে বিকীর্ণ; এবং গাছের মাথা ছাড়াইয়, দাগোবা-সমূহের প্রকাণ্ড 
ছায়!-চিত্র আকাশপটে অস্কিত। এগুলি যে পর্বত নয়--ভূগর্ভনিহিত নগরের 
মন্দির-চূড়ামাত্র--ভাহা আমি পুর্ব্ব হইতেই জানিতাম। 

'আজ রাত্রে, এইখানকার একটি কুটারে আশ্রয় লইলাম। নন্দন- 
কাননের স্তার় সুন্দর একটি ক্ষুদ্র বাগ্রানে এই কুটারটি অবস্থিত। যাইবার 
সময় ল্যাঠানের আলোকে দেখিতে পাইলাম, ফুল ফুটিয়াছে। 

চ রস ৯ চর 


এক্ষণে .প্রভাত হইয়াছে । আমি যে স্থানে আছি, তাহার নীচে, 


অব্রণ্যের মধ্যে বিহন্ুগণের জাঁগরণ-কোলাহল শুনিতেছি। আমি এই 
মন্দির-চূড়ার উপরে, জঙ্গল-সুলভ তৃণ-গুলে পরিবেষ্টিত। আমি আসির! 
চামচিকাদিগেব শাস্তিভঙ্গ করিয়াছি-__তাহার! এক্ষণে প্রভাতের আলোকে 
চারিদ্দিকে ঘুরিয়া বেড়ীইতেছে। ইহারা ধ্বংশ-স্থানেরই জীব ) ইহাদের 
ডানাগুলা ছাইরঙ্গের। আর, কতকগুলি কাঠবিড়ালী তরুপল্লব্র 
অস্তরাল হইতে আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছে ) উহাদের কি চটুলতা! ! 
কি শোভন গতিভঙ্গি! বড়-বড় গাছগুল! এই মুত নগরের শবাচ্ছাদনরূপে 
বিরাজমান। কিন্তু উহাদের মধ্যে কতকগুলি বৃক্ষ, আমার পাদদেশে, 
বসস্তোতৎমবের সাজসঙ্জায় স্থসঙ্জিত ;_-রক্তবর্ণ, গীতবর্ণ, গোলাপী বর্ণের 
ফুল সকল ফুটিয়! রহিয়াছে । এই সকল স্থন্দর পুষ্পিত তরুশিরের উপর 
পঞ্জন্ঠদেব তাড়াতাড়ি এক-পস্ল! বুষ্টি বর্ষণ করিয়াই দূরত্বের করাল-গর্ভে 
মিলাইয়া গেলেন । কিন্ত প্রচণ্ড সূর্য্য শীঘ্বই আবার মেঘ ও বৃষ্টির পশ্চাতে 
উদিত হইয়া আমাব মস্তককে উত্তপ্ত করিয়া তুলিল। যেখানে কতকগুলি 
মন্তুষ্যের বলতি আছে,_-সেই অরণ্যের নিয়স্থ একটি ছায়াময় প্রদেশে-_- 
হরিৎ-শ্যামল রাজ্যের মধ্যে এইবার আমরা প্রবেশ করিব। এখানকার 
একটি বুক্ষশাখার সোপান দিয়! আমি নীচে নামিতেছি। 
% ্ ্ ও 

নীচে, লোহিত মৃত্তিকার মধ্যে, তাকা-বাক। সর্পের মত অদ্ভুতাকার 
শিকড়জালের মধ্যে, এই ধ্বংস-জগত্টি অবস্থিত । ধবংসাপপেষের ভাঙ্গা- 
চুরা দ্রব্য সকল বিশৃঙ্খলভাঁবে এক স্থানে স্ত,পাঁকার হইয়া রহিয়াছে। 

শত শত দেবতার ভগ্ প্রতিমা, প্রস্তরময় হস্তী, যজ্ঞবেদিকা, কল্পনা- 
প্রন্থত কত কি মৃষ্ি-_সেই মহাধ্বংসের সাক্ষ্য দিতেছে । প্রায় ছুই সহত্র 
বৎসর পূর্বে মালাবার-প্রদেশবাসী আক্রমণকারীরা এই নুন্দর নগরটিকে 
ভূমিসাৎ করে। ৃঁ 

এই সকল দ্রব্য সামগ্রীর মধ্যে যাহ! কিছু সর্বাপেক্ষা পবিত্র ও পুজার, 


সেই সমন্ত, একালের বৌদ্ধরা, অবিনশ্বর দাগোবার চারিধার হইতে ভক্তি 
“ভাবে সযত্ধে কুড়াইয়া রাখিয়াছে।. উহার ভগ্ন-মন্দিরের সোপান-ধাপের 
ছইধারে পুরাতন দেবতা্দিগের ভগ্র প্রতিমাগুলি সারি-সারি সাজাইয়। 
 রাখিয়াছে। এক্ষণে পুরাতন যজ্জবেদিকাগুলি বিলুপ্তমুখত্র। ও অঙ্গহীন 
হইলেও, তাহাদেরই যত্বে কোন প্রকারে ভূমির উপর খাড়া রহিয়াছে। 
এখনও ভক্ত বৌদ্ধের' তক্তিসহকারে প্রতিদিন প্রাতে এই বেদীগুলি 
সুন্দর ফুল দিয়া সজ্জিত করে, এবং তাহার উপর ক্ষুদ্র-হ্ষুদ্র পূজা-প্রদীপ 
জালাইয়া রাখে। তাহাদিগের চক্ষে অনুবাধপুর পুণ্যতীর্থ; অনেক দূর 
হইতে যাত্রিগণ এখানে আসিয়া সমবেত হয়, এবং শান্তিময় তরু-ছায়াতলে 
বাঁস করিয়া! পূজা! অচ্চনা করে। 

গুরুভার প্রস্তর-ফলক-সমূহ সারি সারি পড়িয়! রহিয়াছে ; মন্দিরচূড়া 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্তশ্তশ্রেণীগুলি ক্রমশঃ বনের মধ্যে মিলাইয়া গিয়াছে ;-_ 
এই সমস্ত নিদর্শনের দ্বারা সুবৃহত 'ভজনা-শালার আয়তন ও রচনা-প্রণালী 
কতকটা অনুমান করা যাঁয়। অসংখ্য বহির্দালান পার হইয়৷ তবে সেই 
ভজনা-শালায় উপনীত হওয়া যায়। যক্ষ রক্ষ গন্ধর্ব প্রভৃতি নিকৃষ্ট 
দেবতার! এ দালানগুলির রক্ষিরূপে অবস্থিত। দেবতাদের এই পাবাণ- 
প্রতিমাগুলি চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া! ভূতলে পড়িয়া রহিয়াছে। ইহা ছাড়া, 
আরও শত শত ভগ্ধ-চুর্ণ মন্দির ও প্রাসাদের চিহ্ন সর্বত্রই দৃষ্ট হয়। 
বৃক্ষকাণ্ডের সহিত অসংখ্য প্রস্তর-স্তস্ত এই অরণ্য-গর্ভে নিহিত 7 এবং 
সকলে মিলিয়! এক সঙ্গে আবার সেই অনন্ত অদীম হরিৎ-রাঁজ্যে মিলাইয়! 
গিষ্বাছে। 

অন্মত্"যুগের প্রারভ্তে, বাজবুদাবী--"সজ্বমিত্তা”, যিনি একজন মহাঁঁ 
যৌগিনী ছিলেন_-তিনি মহাবোনি-বৃক্ষের, একটি শাখা (বাহার তলায় 
বসি বুদ্ধদেব বৌদ্বত্ব প্রাপ্ত হন) ভারতের উত্তর-থণ্ড হইতে আনাইয়া 
এইথানে রোপণ করিয়াছিলেন। দেই শাখাটি এক্ষণে একটি প্রকাও 





রি প্রশাখ হই অন শিক বানিাছে। শইৃ দে ্ 
_. বেখিকাসমূহ স্থাপিত) ভাহায উপর ক্ষুদ্র ক্ষত্র পৃজাপ্রধীপ দিবা-রা 
_অলিতেছে, এবং নানাবিধ নুগদ্ধি কুক্ছম বিকীর্ণ রহিয়াছে । প্রতিদিন 
এইখানে টাটকা! ফুল ছড়াইয় দেওয়া হয়। | 

খন দেখি, এই অরণ্যের মধ্যে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বারি: সা 
মার্ষেল পাথরে নির্মিত ও ভাস্করের শুক্্-কারুকার্ধে আচ্ছন্ন ; যখন দে 
স্বাগত-স্মিতমুখে দেবতারা কত কত সোপান-ধাপের উপর দাঁড়াই 
আছেন ; যখন দেখি, এই ভ্বারপথগুলি দিয়া কোথাও উপনীত হও; 
যায় না, তখন মনোমধ্যে একটা অভূতপুর্ব্ব বিষাদের ভাব উপস্থিত হয়। 

গৃহগুলি সম্ভবতঃ কাঠের ছিল। কিন্তু এত শতাব্দীর পর, তাহাদ্ে 
কোন চিত্মাত্রও নাই। কেবল সোঁপানের ধাপ ও দ্বাবদেশগুলি রহিয 
গিয়াছে । এক্ষণে এই বিলাসময় স্ুুসমৃদ্ধ দ্বারপথগুলি বরাবর প্রসারিং 
হইয়া গাছের শিকড়, লতা-গুন্স ও মৃত্তিকায় গিয়া শেষ হইয়াছে । 

কিয়ৎ বংসর হইতে, অনুরাধপুরের এক কোঁণে, একটি ক্ষুদ্র গ্রাং 
বসিয়াছে। সেখানে কতকগুলি লোক বাস করে । গ্রামটি তেমন বর্ধিত 
নয়_-উহ একটি গোপ-পল্লী মাত্র ৷ ভগ্রাবশেষ নগরটির ন্ায় এই গ্রামটি 
 তরুশাখায় আচ্ছন্ন । সুতরাং এখানেও নেই বিষার্দের রাজত্ব । সে সকল 
ভারতবাসী এই ধ্বংস-নগরে আসিয়া! আবার বাস কর্ষিতেছে, তাহার 
অরণ্যের বুহৎ বুক্ষগুলিকে ছেদন করে নাই; পরস্বা, আগাছা ও কণ্টক 
গুল্ম প্রভৃতি কাটিয়া সাফ. করিয়া, দিব্য শাদ্বলভূমি বাহির করিয়াছে । 
সেখানে এখন তাহাদের গো মহিষ ছাগল প্রভৃতি পালিত পশুগণ ছায়াতলে 
কুখস্বচ্ছেন্দ চরিয়া বেড়ায় । অন্দিরসংলগ্ন ভূমিতে বিচরণ করে বলিয়া 
সেখানকার লেকের! ইহার্দিগকে পরম পবিভ্র বলিয়া! মনে করে 

যে সকল ভারতবাসী এই পবিস্ব ভগ্রাবশেষের মধ্যে জীবনযাপন করে, 
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্‌ জ্ রণ জ্যোংা রাতে বড় বড দাগোবার ঘয়তলে সাল তি 
দাড়াইতে চাহে না। 
তা ছাড়া, এই সুছছায় স্থনঠিকে তস্া ও ্যান ধারণার অনুকূল, টড 


পবিভ্র আশ্রম বলিয়া উপলব্ধি হয়। দেবাধয়-স্থলভ একটি শাস্তির ছায়া | 


এই নকল পথের উপর, এই মকল গালিচা-বৎ তৃভূমির উপর বিরাঁজমান। 
একজাতীয় বড়-বড় ফুল ইহাঁর উপর কবিদূর ্যায় ঝরিয়া- বরিয় পড়ি- 
তেছে। 

ছুই সহ বংমর পূর্বেকার ভগ্ন পাষাণমুগ্টিদিগের সন্পুখে, অরণোর 
মধ্যে, ছোট-ছোট প্রদীপ অষ্ট প্রহর জলিতেছে ; বহু পুরাতন পাষাণের 
উপর টাটকা ফুল গ্রতিদিন নিত্য-নিয়মিত স্থাপিত হইতেছে-_এই র্‌ 
কি মর্দাম্পশী ! 

ভারতবর্ষে, দেবতার্দিগকে ফুলের তোড়া উৎসর্গ করা হয় না; পরন্ 
যুধী জাতি মল্লিকা মালতী প্রভৃতি শুত্রবর্ণ ও সুগন্ধি পুষ্পরাশি পুজা-বেদি- 
কার উপর অজ বিকীর্ণ হইয়া থাকে,-_তাহার উপর ছুই-চারিটি বঙ্গদেশীয় 
গোলাপ ও রক্তজবাও ছড়াইয়! দেওয়া হয়। 

এই পুজোপহার ভগ্ন চূর্ণ মন্দিরের গ্রস্তর-ফলকের উপর স্থাপিত হয়__ 
যে প্রস্থরফলক গুলি ধীরে-ধীরে মৃত্তিকা-গর্ভে ক্রমশঃ বিলীন হইয়া যাই 
ততছে। ॥ 


টি পদ ই বাত ডারতব্য। 


সিংহলে 
২। শৈল-মন্দির | 


যে অরণ্যের মধ্যে ভগ্াবশেষগুলি নিহিত, সেখান হইতে বাহির হ 
জঙ্গলের সম্মুখে আসিয়া পড়িলাম। এইথানকার শৈল-মন্দিরে পু. 
দেব-দেবীর মুগ্তিগুলি অক্ষত রহিক্াছে। এই পরিত্যক্ত বন-ভূমির 
দিগন্তে, এই শৈল-মন্দিরের স্তায়, আরও অনেক শৈলপিও্ ইতস্তত 
হয় ৷ না জানি, পুরাকালের কোন্‌ প্রলর়-প্লাবনের প্রভাবে এইগুলি স: 
হইয়াছিল॥ ঠিক্‌ মনে হয়, যেন ধরণীর মুখ কালো হইয়া স্থানে : 
ফুলিয়া উঠিয়াছে । এই গোলাকার মস্যণ শৈলপিগুগুলি কি করিয়া এ' 
আসিল, চতুদ্দিকস্থ ভূমি হইতে তাঁহার কোন ব্যাখ্যা পাওয়! যায় 
মনে হয়, যেন এক-একট! প্রকাণ্ড পশু যুখ-ত্রষ্ট হইয়৷ তৃণভূমির 
একাকী বসিয়া আছে। 

বুহদাকার কোন জন্তববিশেষ ও বৌদ্ধমন্দিবেধ প্দাগোবা1”_ এই দু 
সম্মিলনে যেন এই মন্দিরটি নির্মিত ১ শ্যামল স্তংপের উপর সৌধ-। 
ক্ষুদ্র একটি “দাগোবা” ঘেন স্থাপিত হইয়াছে । যেন হাঁতী তাহার ক 
পিঠের উপর চূড়ীকার একটা হাওদা বহন করিতেছে। 

আমরা পৌছিয়! দেখিলাম, জঙ্গলটি অস্তোনুখ স্ুধ্যের কিরণ' 
প্রসারিত ; চারি দিক নিস্তব্ধ; মন্দিরের সমীপে জন নি নাই $ ভু 
উপর চামেলী প্রস্তি এক রাশি ফুল ছড়ানো রতি, ; ফুলগুলি শুখ! 
গিরাছে, কিন্ত এখনও তার গদ্ধ ধায় নাই। রা পূর্বদিনের পু 
দেবতাঁর! এখানেও যে বিস্বৃত নহেন, এই পুষ্পাঞ্জলিই তাহার সাক্ষী । 

কোন বৃহদাকার জন্তর ন্যায় এই শৈলমগুলের গঠন-ভঙ্গী; উ 
পাদ-দেশ সরোবরের জলে বিধৌত ; সরোবরটি কুস্তীরের আবাস ও প: 
শোভিত। | 


নিকটে আসিলে লক্ষ্য কর! যায়, উহাদের মস্যণূ গাত্রে কতকগুলি 
অস্পষ্ট উৎকীর্ণ-চিত্র মুদ্রিত রহিয়াছে । এত হুঙ্গম ও অস্পষ্ট যে, ছায়ার 
্ায় দৃষ্টিপথ হইতে ক্রমাগত সরিয়া সরিয়া যায় । কিন্তু চিত্রগুলি এরূপ 
নিপুণভাবে অস্কিত যে, প্রকৃত বলিয়া ভ্রম হয়। হস্তীর শুণ্ড কর্ণ পদ, 
অঙ্গাদির গঠন-_ইহাই চিত্রের বিষয়। শৈলের প্রস্তরগুলি স্বভাবতই 
এমন আশ্চধ্যভাবে বিন্যস্ত ও তাহাদের গায়ের এরূপ স্বাভাবিক রং যে, 
উহাতে হস্তীর গঠন ও বর্ণ যেন পুর্ব্ব হইতেই প্রস্তুত হইয়াছিল । কেবল, 
শিল্পী অতি অপূর্ব কৌশলে উহাদিগকে আপন কাজে লাগাইয়াছে,এইমাত্র | 
স্থানে স্থানে, এই গোলাকার শৈলের ফাটলে ফাটলে ছোট-ছোট গাছের 
চারা বাহির হইয়াছে । পুরাতন চামড়ার রংএর মত এই শৈল-প্রস্তরের 
রং__-এই রংএর গায়ে এই চারাগুলি এত পরিস্মুট ও উজ্জ্বল দেখাইতেছে 
যে, সত্যাকার উদ্ভিজ্জ বলিয়া মনে হয় না । পেরিউয়িঙ্কল্”চএর গাছ খুব 
লাল, “হিবিসকাঁস”ও খুব লাল, সুপারীর চারাগুলি অত্যন্ত সবুজ । মনে 
হয়, যেন থাগড়ার ডাটার উপর পালকের থোঁপনা ঝুলিতেছে। 

শৈলমগুলের পশ্চাদ্দেশে একটি প্রাচীন ধরণের ছোট বাড়ী প্রচ্ছন্ন । 
উহাঁর মধ্যে মন্দির-রক্ষক বৌদ্ধ-পুরোহিতেরা বাস করে । উহাদিগের মধ্যে 
এক জন, আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য বাহির হইয়া আসিলেন ;-_ 
যুবা পুরুষ, বৌদ্ধ পবোঠিহেব অনুরূপ গীত রংএর বহিবীসে গাত্র আচ্ছা- 
দিত, কেবল একটি স্কদ্ধ ও একটি বাহু অনাবৃত । দেবালয়ের দ্বার উদ্ঘাটন 
করিবার জন্য এক ফুটের অধিক লম্বা, কারুকাধ্যে অলঙ্কৃত একটি চাবি 
তাহার সঙ্গে । ইহার মুখ সুন্দর ও গম্ভীর, ইহার চোখ ছুটিতে যোগিজন- 
স্থলভ রহস্তময় ধ্যানের ভাব যেন পরিব্যস্ত। হস্তে চাবিটি লইয়া যখন 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, "তখন সুধ্যের কনক-কিরণ তাহার 
উপর পতিত হওয়ায় মনে হইল, যেন আমাদের পটার+*মুনির তাত্রপ্রতি- 
মাটি রক্ত বর্ণে রঞ্জিত না হইয়া, পীতবর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে । লাল 

২ 


৯৮ ৪১, ইংরাজ-বর্জিভ-ভাঁরতবর্য। ্‌ 


“পেনি-উইক্কলে+র: ক্রীপের মধ্য দি শৈল-খোঁদিত একটা সিঁড়ি বাহিয় 
' আমর! উপরে উঠিলাম। চতুষ্দিকের জঙ্গল-পরিধিটি যেন আরও বর্ধিং 
হইল। | 

মুখ্য শৈলখণ্ডের মধ্য-পথে কঠোর শৈল-গর্ভ ভেদ করিয়া, পাঁথ; 
কাটিয়৷ দ্েবালয়টি নির্ষিত। প্রথমে একটি গহ্বর) সেখানে প্রস্তর 
বেদিকার উপর, যৃী জাতি মল্লিক প্রভৃতি টাটুকা ফুল বিকীর্ণ রহিয়াছে 
গক্বরের শেষ সীমায় দেবালয়ের প্রবেশ-ছ্বার। ঢইটি তাত্রকবাটে দ্বারা 
রুদ্ধ। উহাতে, কারুকাধ্যবিশিষ্ট একটি প্রকাণ্ড তালা লাগানো আছে | 

ঝনৎকার-সহ্কারে ধাতব কবাটদ্বয় উদ্ঘাঁটিত হইবামাত্র, রং-কর 
কতকগুলি বড়-বড় পুতুল বাহির হুইয়া পড়িল। বনুমূল্য সন্ধি নির্শাসেন 
চৌবাচ্চা যেন সহসা অনাবৃত হইল। প্রতিদিন, গোলাপ-নির্ধ্যাসে ও 
চন্দন-রসে ভূমি-পরিসিক্ত ও যুখী-জাতি-মল্লিকা প্রভৃতি স্তগদ্ধি শুভ্র পুষ্প: 
স্তবকে সমাচ্ছন্ন হওয়া, তত্রস্থ বাধু সুরভিত ও কুটিম-তল একেবারে 
সাদা হইয়া গিয়াছে । যে দেবতারা এই স্থড়ঙ্গ-গর্ভের অন্ধকারে বাস 
করেন, তাহার! এই সুরম্য সুমধুর সৌরভের মধ্য নিত্য নিমগ্ন । 

এই দেবালয়ে অনেকগুলি পৃত্তলিকা ; কর্মটি আলমারীর স্তায় সংকীর্ণ, 
কষ্টে-স্ষ্টে 8৫ জনের টঁড়াইবার স্থান হয়। দেবীগুলি ১২ ফুট উচ্চ, 
শৈলপ্রস্তরের মধ্য হইতেই খুদিয়া বাহির করা, এবং বিবিধ সাজসজ্জাক্ 
বিভৃষিত। বৌদ্ধপুরোহিতের পরিচ্ছদের ন্যায় ইহাদের মু* গীতবর্ণ, এবং 
ইহাদের মুকুটগুলি খিলানে গিয়া ঠেকিয়াছে। মধ্যস্থণ্ে অতিমানুষ-বিরাট- 
আকারের একটি বৃদ্ধমুদ্তি সেই পরিচিত চিরধ্যানের ভঙ্গীতে আসনস্থ। 
পুত্তলিকার আকারে ছোঁট ছোট দেবতারা ইহার সমীপে ঘেসাধেসি 
বসিয়া আছেন। আর যে বিরাট দেবীমুত্তিগুলি মণডলাকারে চারি দিকে 
অবস্থিত, উবার, যেন এই পুতুলগুলির দ্রিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। 
উহাদের অলঙ্কারগুলি খুব উজ্জ্বল, রং এখনও বেশ টাটকা রহিয়াছে, 


লও তত ছি ও 
। এ জুাউ কাত এ. 
২ কি ০১৮১ শশা 







প্রস্তরময় রিকি ৪ গাল টিসু রতিত। 
'আরত-নেত্র মহোদয়গণকে পুরাকাঙ্জ্র লৌবিবলিরি 

আমি এখানে হঠাৎ আসায়, এই : বেবতা্দির্সির গুহায় আজ একটু 
আলোক গ্রবেশ করিয়াছে; দেবতারা, সন্খুখস্থ বিমুক্ত দালানের মধ্য দিয়া-_ 
যেখানে তাহাদিগের পূর্বব শতীব্ধীর ভক্তগণ বাঁ করিতেন__সেই জঙ্গলের 
দূরদিগন্তদেশ পর্যন্ত এক্ষণে অবলোকন করিবার অবসর পাইলেন। 

আনি তাহাদের মুখ-পানে একবার চাহিয়া দেখিলাম, পরক্ষণেই 
মন্দির-রক্ষক পুরোহিতের দেবালয্নের সেই পুণ্য-কক্ষটি আবার বন্ধ করিয়া 
দিল) শৈলগভ্বরবাসী দেবতার! স্বকীয় স্ুরভিত অন্ধকার ও নিস্তব্ধতা 
মধ্যে আবার নিমগ্ন হইলেন। 

আমি বিদেশী-আমার নিকটে, বৌদ্ধদিগের এই সকল সাঙ্কেতিক 
ৃত্ি, বৌদ্ধধর্শের শান্তি, এখনও প্রহেলিকাব্ৎ ছুজ্ঞেয়। 

আনি চলিলাম। গীতবসনধারী রক্ষকেরাও স্বকীয় আশ্রন-নিবাসে 
ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন । 

এই অপুর্ব মন্দিরপুরোহিতদিগের আর কোন পার্থিব চিন্তা নাই। 
দেবালগনে -ফুল সাজানই উহাদের একমাত্র কাজ। এই বিজন আশ্রমে 
থাকিয়া, হুথ-ছুঃংখ-বিবজ্জিত হইয়া, যাঁহাতে দীর্ঘকাল জীবনযাপন করিতে 
পারে, এবং এই নশ্বপ্ন জীবনের পরেও, যাহাতে জন্ম-বন্ধন হইতে মুক্ত 
হইয়া ব্যক্তিত্বহীন ঘোরতমনাচ্ছন্ন অনস্তের মধ্যে আপনাকে বিলীন করিতে 
পারে,_-ইহাই তাহাদের একমাত্র আশা । | 

এই শৈল-মন্দিরের জঙ্গল ত্যাগ করিয়া, যখন আবার সেই অরণ্য-সুপ্ত 
অনুরাধপুরে প্রবেশ করিবার জন্য যাত্রা করিলাম, তখন হৃর্য্য অস্তোন্থুখ। 
রাত্রিকালে ধ্বংসাবশেষের মধ্যে বিচরণ করিয়া, কল্য ্রভীতেই আবার 
এখান হইতে প্রস্থান করিব। 

৭ চন্ত্র-পথ ও  'রাজ,-পথ »এই ছুটি রাস্তা সব-চেয়ে বড়। 





২৮. | রিতার 


| বালুকাচ্ছন্ রাস্তাটি আয়তনে উহাদের চতুর : নিসার রত 
এগারো হাজার কোঠ! বাড়ী দৃষ্ট হয়। সদর-দরআা দূর! হইতে দক্ষিণের ছার: 
দূরত্বে আট ক্রোশ ) এবং উত্তর-ছ্বার হইতে ঘক্ষিণ-ছবার পধ্যস্ত ঠিক 
আট ক্রোশ।” 
অরখোর বৃক্ষতলে কত রাশি-রাশি প্রস্তর, প্রাচীন ধরণের 
পাষাণ-প্রতিমা-তার আর শেষ নাই। কিরাট-ভূষিত দেব দে 
কুর্তীরের দেহ, হস্তীর শুও ও পক্ষীর পুচ্ছবিশিষ্ট বিকটাকার বিবিধ মু 
আর, থামের পর থাম চলিয়াছে ;--কতকগুলি স্তম্ভ শ্রেণাবদ্ধভ 
দগ্ডাক্সমান, কতকগুলি ভগ্ন ও স্বস্থান-ভ্র্ট। তা ছাড়া, তগ্র-গৃহের কত 
দেহ্লী, তার আর সংখ্যা নাই । দ্বারদেশের সোপান-ধাপের প্রত্যেক ধা! 
এক-একটি ক্ষুদ্র শ্মিতাননা দেবী-মুক্তি, লতা পাতা শিকড়-জালের মু 
আসিবার জন্ত যেন ইঙ্গিতে আহ্বান করিতেছে । এই সকল গৃহে 
গৃহস্বামীরা সেই তমসাচ্ছন্ন পুরাকালে অতীব আতিথেয় ছিলেন, সনদে 
নাই ; কিন্তু বছু শতাব্দী হইতে উহাদের ভম্ম পধ্যন্ত বিলুপ্ত হইয়াছে । 
কনক-রাগ-রঞজিত সায়াহে, আমার আবাস-গৃহ হইতে বহুদৃতে 
রাজাদের প্রাসাদ-অঞ্চলে গিয়া উপস্থিত হইলাম। (খানে বুহৎ ভিত্তি 
বেষ্টন ও প্রন্তরখোদিত সোপান-ধাপ ভিন্ন আর কিছুই অবশিষ্ট নাই 
চারিদিকে শ্মশানের নিশুব্ধতা। একটি কীটের শব নাই, একটি পাখী 
ডাক নাই। এইখানে একটি বৃহৎ টতুফোণ পদ্ম-পুছ্?খর ধারে আ 
বিশ্রাম করিতেছি । পুঞ্ধরিনীর ধার পাথর পিখ। বীধানো) ইহ 
গজরাঞদিগের শ্ানাগার । অরণ্যের মধো এইটুকুই তরুশূন্ত মুস্ত 
পরিসর |. 
এই পুষ্করিণীর জলে ক্রমাগত বুদ্‌ধুদ্ু উঠিয়া এক একটা চক্র রচন' 
করিতেছে ) এই কবোঞ্চ জলের মধ্যে সর্প কুম্মের সহিত যে সকল কুস্তীর 
বাস করে, তাহাদের নিশ্বাসবায়ুতে এই জলবুদ্ধদগুলি উৎপন্ন হইতেছে । 


এই অঞ্চলের মধ্যে ঝোপ-বাড় বে নহি নত ধ্বংস- 
রাজ্যের দূর প্রান্ত পর্যন্ত চাঁরি দিকে আমার দৃষ্টি অবাধে সঞ্চরণ করিতেছে। 
পশ্চিম দিগন্তে হঠাৎ যেন একটা আগুন জলিয়া উঠিল। গাছের ফাঁকে 
রশি প্রবেশ করিয়া আমার চক্ষু যেন ঝলসিয়া দিল) উহা অন্তমান ুর্য্য 
ভিন্ন আর কিছুই নহে। পৃথিবীর যে অক্ষাংশবৃত্তে আমরা অবস্থিত, 
তাহাতে শরীদ্ই রাত্রি আঁসিয়। পড়িবে । 

আরও বেশী দেখিবার জন্য আমি তাড়াতাড়ি আরও দুরে চলিয়া 
গেলাম । আজ সন্ধায় যতক্ষণ পারি ভ্রমণ করিব; কেন না, আজ এখানে 
আমার শেষ দিন। 

দিবাবসানে, আমি যে নূতন ভূভাগে প্রবেশ করিলাম, তাহা আমার 
নিকট অতীব রমণীম্ বলিয়া বোধ হইল। ভূমির মৃত্তিকা সুকুমার, 
একটু শুষ্ক, একটু বালুকাময়, ছোট ছোট তৃণে আচ্ছন্ন ; শৈশবে যে 
অরণ্য-ভূমির সহিত আমি পরিচিত ছিলাম, ইভা কতকটা সেইরূপ। ইহা 
ছাড়া আরও কতকগুলি জিনিস দেখিয়া জন্মভূমি বলিয়া আমার যেন 
আরও বিন্রম উপস্থিত হইল । সেই সেখাঁনকারই মত কৃষক ও গোমেষা- 
দির পদক্ষুঞ্জ মেঠো পথ; আমাদের দেশের ওক্গাছের ন্যায়, ঘন-ঠ্ামল- 
কদ্র-পল্পব-যুক্ত ও পৃসরবর্ণের শাখা-প্রশাখা-বিশিষ্ট সেই তরুগণ, সেই 
মেঠো নিস্তব্ধতা, সেই সন্ধার বিষগ্নতা * * কিন্তু এই ভগ্মীবশেষগুলি, 
এই বৃহত প্রস্তরগুলি, নিত্য নিয়ত আমার নেত্র-সমক্ষে থাকায়, বিশেষতঃ 
এই পাষাণ-প্রতিমাুলির রহস্তময় মুখশ্রী আমার মনে সতত জাগরূক 
থাকায়, এই শ্বদেশসবন্ধী় বিভ্রমটি অধিকক্ষণ স্থায়ী হইতে পারে ন|। 

ক্রমশঃ অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে । যে সকল নিঃসঙ্গ বুদ্ধ-মুত্তি 
ধ্যানাসনে উপবিষ্ট হইয়া স্মিতমুখে শূন্যের দিকে চাহিয়া! আছে, তাহাদের 
ছায়াও যেন এই অন্ধকারে ভয়-বিচলিত হইয়! উঠিয়াছে। 

এখান হইতে ফিরিয়া, কুকুর ও নেকড়েবাঘদিগের মধ্য দিয়া এক্ষণে 


২২ ইংরাজ-বর্ধিত ভারতবর্ষ । 
যে প্রদেশে প্রবেশ করিতেছি, উহ! যেন আরও বিষাদ-মধুর-_একেবারে 
যেন আমাঁঘের দেশের মত। এই চতুর্দিকস্থ ভারতীয় অরণ্যের ভাব 
যদিও আমার অন্তরের অন্তস্তলে গৃঢ়ভাবে জাগিতেছে, তবু যেন আম 
মনে হইতেছে, আমি 59170011650 কিংবা! £১81515এর ওক্বৃক্ষের ম্‌ 
আসিয়। পড়িয়াছি ; তাই আমি এই অরণ্যের মধ্য দিয়া বিশ্রন্ধভা। 
চলিতেছি। 

আমার বিশ্বাস ছিল, আমি এখানে সম্পূর্ণ-রূপে একাকী, তাই হুঠ 
আমার পার্ে একটি প্রকাণ্ড মনুষ্যুত্তি দেখিয়া আমি শিহরিয়! উঠিলাম 
তাহার হস্তদ্বয় কটিদেশে লগ্ন ও মস্তক আনত :-বুদ্ধের এই পাষাণ 
প্রতিমাটি ছুই সহশ্ড বৎসর হইতে এইখানেই বিয়া আছে! 

তাহার মুখের কাছে আসিয়া, অন্ধকারের মধ্যে দেখিলাম, সেই তা: 
চির-নত দৃষ্টি, দেই তার চিরস্তন স্মিত-হান্ত ! 

এই সময়ে বিশেষতঃ এই চন্দ্রালোকে, যখন মন্দিরের চুড়াগুলি জঙ্গলে; 
সুদূরপ্রান্ত পধ্যন্ত, স্বকীয় ছায়া প্রসারিত করে, তখন কি এক পবিভ্ 
ধর্ঘভাব-রঞ্জরিত শান্তিরসের আবির্ভাব হয়। আজ এই সন্ধ্যাকালে চন্দ্রম 
সুনীলকিরণ বর্ষণ করিতেছেন। আব্ধ একটি রাত্রি আমি এই অরণে 
যাপন করিলাম, আর সৌভাগ্যক্রমে আজিকার রাত্রিতেই দিখিদিক স্বর্গীয় 
আলোকে প্রাবিত হইল। আমাদের জুলাই মাসের তরল স্বচ্ছ উষ্ণরাত্রির 
কথা মনে পড়িতেছে। কেবল প্রতেদ এইমাত্র £--শনে হয়, এখানে 
গ্রম্বকালের যেন অস্ত নাই। গাছের ফাকে-ফাকে, পদক্ষুধ-পথবিশি্ 
সুন্দর শাদ্ধল-ভূমির উপরে- আকাশের যে অংশ তরুশাখায় ঢাকা পড়ে 
নাই, সেই,নভোদেশে--এমন কি সর্বন্রই এখন আলোকে আলোকময় ! 

এই সময় কীটদিগের সুতীব্র নৈশ সঙ্গীতে চতুর্দিক অনুরণিত হইলেও, 
যতই আমি অরণ্য-গভীরে প্রবেশ করিতেছি, ততই যেন নিন্তব্ধতার মধ্যে 
ক্রমশঃ মগ্ন হইয়া! যাইতেছি। | 


গিহলে। ২৩ 


আমি এখানে একাকীই বিচরণ করিতেছি । জ্যোক্নালোকে যে ছায়া 
“দেখিয়া! এখানকার লোকের! ভয় পাঁয়, আমি সেই মন্দির-চূড়ার প্রকাণ্ড 
ছায়ার অভিমুখে একাকীই অগ্রসর হইতেছি। পুরোহিত ও রাজাদিগের 
অগছায়ার ভয়ে, আমার পথ-নেতা আমার সঙ্গে আসে নাই। যখন আমি 
এখানকার একটি মন্দিরে আসিয়া! পৌছিলাম, তখন উহার প্রকাণ্ড 
দাগোবার নিকট যাইবার উদ্দেশে, যে পার্খে জ্যোতন্না পড়িয়াছে, আমার 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তির উচ্ছাসে,_আমি সেই অংশটিই আপন! হুইতেই 
বাছিয়া লইলাম। 

এই পরিসর-স্থানটুকু প্রেতাত্মার বিচরণভূমি বলিয়াই যেন বোধ হয়। 
চারি দিকেই সারি সারি স্তস্ত। এইথানে বিচরণ করিতে করিতে হঠাৎ 
একটা পাথরের টালির উপর পা! পড়ায়, সেই শব্দে চারি দিক প্রতিধ্বনিত 
হইয়া উঠিল। তখন দেখিলাম, ভগ্রাবয়ব দেবদেবীর মুষ্তির মধ্যে, 
বেদিকা প্রভৃতির ভগ্নাবশেষের মধ্যে আমি আসিয়া পড়িয়াছি ; _সমস্তই 
নীল আলোকে প্লাবিত। | 

নিস্তব অনুরাধপুরের মধ্যে, এখানকার নিস্তব্ধতায় কি যেন একটু 
বিশেষত্ব আছে; এখানকার লোকদিগের ন্যায় ভয়গ্রস্ত হইয়া আমি থমকিয়া 
দাড়াইলাম 3 দাগোবার চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে সেই তীতিজনক 
ছায়াময় প্রদেশে প্রবেশ করিতে আমার আর সাহস হইল ন|। 

যাহা হউক, যে সকল রাঁজা--যে নকল পুরোহিত এই মন্দির নির্মাণ 
করিয়াছিলেন, তাহারা এখন কোথায় ?--কোন্‌ নির্বাণের মধ্যে, কোন্‌ 
ধূলিরাশির মধ্যে তাহারা এখন অবস্থিত? তবে সেই দূর দেশ হইতে 
তাহাদের অগচ্ছায়া এখানে আসিবে কি করিয়া ? 

তা ছাড়! আমার মনে হইতেছে, যে ধর্মে তীহারা বিশ্বাস করিতেন, 
সেই বৌদ্ধ ধর্ম এখন মুত,_এখানকার ভঙ্মীবশেষের মধ্যে-_পুত্বলিক- 
দিগের পুরাতন ভন্মের মধ্যে উহা বিলীন হইয়া গিয়াছে 


২৪ ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ । 


্রিবস্কুর-মহারাজের রাজ্যাভিমুখে | 


এখন সন্ধ্যা । এই সময়ে হুর্য্যান্তের পরেই সুসিপ্ প্রশান্তি ও মধুর শৈত্য 
কোথা হইতে যেন সহস! আবিভূতি হয়। কিয়ংকালের জন্য আমি এই ক্ষুত্র 
অনাদৃত পলক্কটা-গ্রামে বিশ্রাম করিতেছি। এইখানেই আজ রাত্রি- 
যাপন করিতে হইবে। 

এই দিবাঁবসানসময়ে, এই তরুতলে, এই নিস্তবতার মধ্যে, আমি 
আজ সর্বপ্রথমে বাস্তবিকই দুরদেশে আসিয়াছি বলিয়া অনুভব 
করিতেছি । 

আমি ফ্রান্স হইতে ডাক-জাহাজে করিয়া, হরিৎ-শ্তামল আদ্রভূমি 
সিংহলদ্বীপে প্রথম উপনীত হই | সেইখানে সপ্তাহকাল থাকিয়া, পরে 
উপকুলগামী একটা জঘন্য জাহাজে উঠিয়া, গতরাত্রে দ্যানার-পনাগব 
পার হইয়াছি। সেইখানকার সমুদ্র যেন অষ্টপ্রহর টগবগ্‌ করিয়। 
ফুটিতেছে। তাহার পর, সমস্তদিন শকটে আরোহণ করিয়া, খুব শীদ্দ এই 
গ্রামে আসিয়া পৌছিয়াছি। ত্রিবস্করাধিপতি আনার তত্বাবধানে জন্য 
একটি লোক পাঠাইয়াছিলেন। তিনি আমার জন্ত, সুনিবিড় তরুপল্লবের 
ছায়াতলে একটি ছোট শাদা বাড়ী ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন--সেইথানে 
আমাকে লইয়া গেলেন। 

আগামী কল্য গরুর গাড়ি করিয়া ত্রিবন্কুর-রাজ্যেক সধিকারভুক্ত 
একটি প্রদেশে উপনীত হইব। সেইথান হইতে আমার যাত্রা আরস্ত 
হইবে। লোঁকে এই প্রদেশটিকে পথয়রাং-নহল”ও বলিয়া থাকে । আমার 
এই প্রদেশটিকে সুখশাস্তির আশ্রম বলিয়! মনে হয়। বর্তমান্খতান্দীসুলভ 
বিলাসবিভবের সহিত ইহার কোন সম্পর্কই নাই পার্খবত্তী প্রদেশসমূহ 
হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন, লোকবিরল, তাল নারিকেল প্রসৃতি তরুমণ্পের 
ছায়াতলে অবস্থিত । 
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রাত্রি হইয়। আসিতেছে; গ্রীম্রকালের অতি সুন্দর রাত্রি, কিন্ত 
চন্দ্রহীন। সেই লোকটি ব্রাহ্মণমন্দিরের দীপালোক দেখাইবার জন 
আমাকে শকটে করিয়া লইয়৷ গেল। এই মন্দিরটি “তৃণবল্লী”-নামক 
পার্শ্ববর্তী নগরে অবস্থিত। দাক্ষিণাত্যের মন্িরগুলির মধ্যে ইহা সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ। শকটের বাহনের! সহজ ছুল্কি-চালে চলিতেছে। আমরা রহস্তময় 
তরপুগ্জের মধ্য দিয়া চলিয়াছি; আমার্দের মন্তকোপরি শ্যামল পল্লবজাল 
প্রসারিত; দেই দকল বৃক্ষের শাখা প্রশাখা হইতে শিকড় বিস্তৃত হইয়! 
আবাঁর তাহাদের সহিত যেন মিলিবার চেষ্টা করিতেছে । তরঙ্গিত শিকড়- 
জাল সুদীর্ঘ কেশগুচ্ছের ন্যায় প্রতীয়মান হইতেছে । পল্পবপুঞ্জের উপরে, 
পল্লবের ফাকে-ফীকে আকাশের অযুত তারা, এবং নিম্ন তলে -এদন কি, 
ভুণভূমির উপরেও-_-অসংখা জোনাকি ঝিকৃমিকৃ করিতেছে। গ্রীক্সগ্রধান 
দেশে, প্রত সন্ধ্যায়, আতসবাজির শ্মুলিঙ্ঈবৎ এই কাঁটগুলি জলিতে থাকে | 
তারকা ও জোনাকির স্ফুলিঙ্গজ্যোতি এরূপ পরস্পরের সহিত মিশিয়া 
গিয়াছে যে, উহার মধ্যে কোন্টি জ্যোতিষ ও কোন্টি জ্যোতিরিঙ্গণ, তাহা 
নিন্নপণ করা দুফর | | 

সিংহলের অবসাদজনক আদ্রবাযু ত্যাগ করিয়া, এইথানে আবার 
স্বাস্থ্যকর শুষ্বাযুর মধ্যে আসিয় পড়িয়াছি। ফ্রান্সের গ্রীষ্মকালীন সুন্দর 
রাত্রির মত, এখানে আবার সেইরূপ সুথম্পর্শ অনিল, নিশ্বাসের সহিত গ্রহণ 
করিতেছি; এবং জুন্মাসে ফ্রান্সের পল্লীগ্রামে যেরূপ শুনা বায়, এখানেও 
সেইরূপ ঝিশ্লীসঙ্গীত চারিদিক হইতে শুনিতেছি। কিন্তু এই সকল পথে 
যে পথিকলোকের সহিত সাক্ষাৎ হইতেছে, তাহারা আমাদের চক্ষে অন্তত; 
--এই সকল তাত্মৃদ্তি পাঁথকের! নিংশবে খালি-পায়ে চলিয়াছে। তাহাদের 
বন্ধের উপর মলমলের উত্তরীয় । মধ্যে-মধ্যে, দুর হইতে যখন ঢাকৃ-চোলের 
শব অথবা শানাইযন্্সমূখিত আর্থনাদের আলাপ গুনিতে পাই, তখনি ঠিক 
বুঝিতে পারি, এটি পৃথিবীর কোন্‌ বিভাগ ; তখনি ইহাঁকে ভারতবর্ষ বলিয়া, 
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ব্রাহ্মণের দেশ বলিয়া! চিনিতে পারি; আর তখনি বুঝিতে পারি, আমাদের 
দ্বেশ হইতে এই স্থানটি কতটা দূর । 

তরুতিমিরের মধ্যে, ছোট ছোট শাদা বারাগাওয়াল! বাড়ী পথের 
ছুইধারে দেখা দিতে ম্থুরু করিয়াছে; যেখানে আমাদের যাইবার কথা, 
নেই তৃণবল্লী-নগরে ইহারই মধ্যে আমরা আসিয়৷ পড়িয়াছি। পথের 
দুইধারে তালজাতীয় বৃক্ষশ্রেণী ;__ভঙ্ুর বৃত্তের উপর ভর করিয়া আকাশে 
যেন কাঁলো-কালো পাখা বিস্তার করিয়া আছে। এই তরুপথটি যেখানে 
শেষ হইয়াছে, দেইখানে একটি ছায়াচিত্র অস্কিত দেখিলাম । এই ছায়া- 
চিত্রটি একটু বিশেষ-ধরণের, অতীৰ নয়নাকর্ষক। ইহা! একটি প্রকাণ্ড 
মন্দির। ভারতবর্ষে যে কখনো আসে নাই, সে-ও ইহাকে মন্দির বলিয়া 
চিনিতে পারে ; কেন না, চিত্র-প্রতিমূর্ঠি-আদি দেখিয়া, পূর্ব হইতেই 
উহাদের আকারসম্বদ্ধে সকলেরই কিছু-না-কিছু অস্পষ্ট ধারণ! থাকে 
কিন্তু ঈদৃশ প্রকাণ্ড মন্দির সহস! নৈশগগনে সমুখিত দেখিব, ইহা কথন 
কল্পনা বা প্রত্যাশ! করি নাই। ইহা যেন রাশীরৃত দেবমুদ্তির একট 
প্রকাণ্ড স্তুপ; ইহার চুড়াদেশও বিকটাকার মুত্তিতে আকীর্ণ। অসংখ্য 
তারকাদীপ্ত আকাশপটের উপর এই ছাক়চিত্রের কৃষ্ণবর্ণ-রেখাপাং 
হইয়াছে । 

একটু পরেই আমাদের গাড়ি, একটি প্রস্তরময় খিলানম গুপেব মধ্য দিয় 
সেকেলেধরনের গুরুভার সমচতুক্ষোণ স্তত্তশ্রেণীর- মধ্য প্রবেশ করিল 
মন্দিরের এই অগ্রবর্তী প্রদেশট অতিক্রম করিয়া, আবার যখন আমাদে 
মন্তকোপরি তারকা-মণি-খচিত গগনাম্বর প্রসারিত হইল, তখন দেখিলাঃ 
একটা বিপুল ঘেরের সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছি। তাহার সীমা লঙ্ 
করিবার আমাদের অধিকার নাই। সেই প্রকাণ্ড মন্দিরস্ত,পটি একেবার 
আমাদের সম্মুখে খুব নিকটে । সেই বিসদৃশপরিমাণযুক্ত মহাভারাক্রা 
প্রকাণ্ড মন্দিরচূড়ার নিয় দিয়া একটি পথ গিয়্াছে__-তাহার মধ্যে আমাদে 
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গ্রবেশাধিকার নাই। কিন্তু সেই প্রবেশপথের মুখটি এত বড়.যে, সেথান 
ইইতে অভ্যন্তরস্থ দেবমণ্ডপের সুদুর পশ্চান্তাগ পর্্যস্ত আমার দৃষ্টিগোচর 
হইতেছে । সেই পবিত্র অন্ধকারের মধ্যে, মন্দিরমওপের দুই ধারে অসংখ্য 
রহস্তময় দ্বীপাবলী সারি-সারি সঙ্জিত। সেখান হইতে দেখিতে নিষেধ 
নাই) কিন্তু তাহাও. বেশিক্ষণের জন্য কিংবা! খুব নিকটে গিয়া দেখা 
নিষিদ্ধ। 

_ এই সুদুরপ্রসারিত প্রবেশপথের প্রত্যেক দিকে রা 
্তস্তশ্রেণীর নিয়ে, ছোট-ছোট মশালের আলোকে, দেবতাদের ব্যবহারের 
জন্য 'ফুলের দোকান, মালার দৌঁকান, মিষ্টান্নের দোকান বাঁদয়াছে। 
এই মশালের আলোকে, দৌকানদারদিগকে এবং মন্দিরের প্রস্তরময় 
তলদেশটি বেশ দেখিতে পাঁওয়! যাইতেছে । সেই প্রস্তরে বিকটাকার 
বিবিধ মৃত্তি, অদ্ভুতাকার জীবজস্তর মৃত্তি খোদিত, কিন্তু সেই মৃষ্তিগুলি 
য়গ্রস্ত ও বিলুপ্তমুখত্রী। এ সকল দোকানদারেরাও দেবসুদ্তিবৎ অচল। 
উহাদের শ্তামল নগ্রগাত্র এ সকল লাল পাথরের উপর ঠেস দিয়া রহিয়াছে; 
নেত্রগুলি জল্জল্‌ করিতেছে) এবং উহাদের রমণীস্থলভ সুদীর্ঘ কৃ 
কেশগুচ্ছ স্বদ্ধের উপর লতাইয়া পড়িয়াছে। উপরে থামগুপির মাথায়, 
খিলানমণ্ডলের সমীপবর্তী স্থানে অন্ধকার একাধিপত্য করিতেছে । 

মণ্ডপের সুদুর পশ্চান্তাগ পর্য্যন্ত আমি অলক্ষিতভাবে এখান হইতে 
সমস্ত দেখিতেছি। অফুরস্ত সারি সারি স্তস্ত অস্পষ্টূপে উপলব্ধি হইতেছে। 
ক্ষীণগ্রভ দীপাবলী ঘনঘোর অন্ধকারের মধ্যে কোথায় যেন হারাইয়া 
গিয়াছে। সুদূর প্রান্তে শুতভ্রবদন মহুষ্যমুণ্তিসকল বিশৃঙ্খলতাবে চলাফেরা! 
করিতেছে। এবং স্থানটি স্তরতিপাঠে ও গানকীর্তনে মুহমুহ অন্থরণিত 
হইতেছে। 

যে নিষিদ্ধ দ্বার দিয়া আমি লুকাইয়! দেখিতেছি, তাহার গঠন অতি 
অপূর্ব; ১ একেবারেই বাস্তবিদ্তার অপরিজ্ঞাত। দ্বারের প্রকোষ্ঠটি খুক 
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বড়। কিন্তু এতাদৃশ প্রকাণ্ড গগনম্পর্শী চুড়ার তুলনায়, মন্দিরের দ্বারটি 
বড়ই নীচু, এমন কি গরপ্তপথ বলিয়া ও মনে হইতে পারে ১ মনে হয়, উহা 
যেন সুরঙ্গপথের দ্বার--রহস্তরাজ্যের প্রবেশপথ ! 

জীবনের মধ্যে এই সর্বপ্রথম রান্ধণদ্িগের একটি মন্দির দেখিয়া 
আমার মনে হইল, আমি এমন একটা কিছু দেখিলাম, যাহা পৌন্তলিকতার 
বিষা-অন্ধকারে আচ্ছন্ন ; ভীষণ বৈরভাবাঁপন্ন লোকের দ্বারা পূর্ণ। আমি 
এইরূপ দেখিব বলিয়া প্রত্যাশী করি নাই; আর ইহাঁও ভাবি নাই, 
অন্দিরে আমার প্রবেশনিষেধ হইবে । আমি কতকটা আশা করিয়াছিলাম, 
ভারতবর্ষে গিয়া, মহাপূর্বধপুরুষগণ-অবলম্ষিত ধর্মের অন্তস্তলে কিঞ্চিৎ 
জ্ঞানালোক প্রাপ্ত হইব। কিন্তু এখন আমার সেই চিরপোঁষিত আশা 
অতীব শূন্তগর্ভ ও নিতান্ত “ছেলেমান্যি” বলিয়া মনে হইতেছে । 

আহা! খুষ্টধর্মের মধ্যে কেমন একটি মন-ভুলানিয়! নধুময় শাস্তির 
ভাব বিরাজিত-_সেই ধর্ম, যাহার দ্বার সকলেরই নিকট অবারিত 'এবং 
যাহা! শ্রদ্ধাহীন ব্যক্তিদিগেরও হিতসাধনে সতত নিযুক্ত ।.. 

এখন আমাকে সকলে এইরূপ আশ্বাম দিতেছে, ভারতবর্ষের অন্ত 
প্রদেশে, দেবালয়ের মধ্যে এতটা দাঁরুণ 'কঠোরতা লক্ষিত হইবে না, 
এমন কি- সেখানকার দেবালয়ে হয় তো আমি প্রবেশ করিতেও অনুমতি 
পাইব। যাহা হউক, এইবার এইথান হইতে সরিয়! পড়াই ভাল-_ বেশিক্ষণ 
থাকাটা সুবুদ্ধির কাজ নহে। কিন্তৃযদি ইচ্ছা করি, গণ্ঢুতে থাকিয়া 
আন্তে-আস্তে এই বুহৎ মন্দিরের চারিদ্িক্‌ প্রদক্ষিণ করিতে পারি "হাতে 
কোন বাধা নাই। 

মন্দিরের ঘেরটা সমচতুষ্ষোণ,-এত বৃহৎ যে, ইহার মধ্যে একটা 
নগরের সমাবেশ হইতে পারে। ইহার চতুঃসীমার মধ্যস্থল হইতে 
একটি প্রকাণ্ড ্ূপ সমুখিত--উহার নিয়দেশে একটি দ্বার ফুটানে। 
আছে। এই সকল মূক প্রাচীর_যাহার ধার দিয়া আমরা নিস্তব্ধ 


ত্রিবন্কুর-মহারাজের রাজ্যাভিমুখে। ২৯ 


অন্ধকারের মধ্যে চলিয়াছি,_ উহ! দুর্গপ্রাচীরের স্তায় কঠোরভাবে খাড়!, 
*হইয়। আছে। যে বিজন পথটি আমরা অন্ুুদ্রণ করিতেছি, উহা! সেই 
পবিত্র গণ্ডিরই সামিল,__যাহার মধ্যে নীচজাতীয় লোকের প্রবেশ নিষিদ্ধ। 
এইখানে আর-একপ্রকার প্রকাণ্ড স্তূপের পাশ দিয়া আমরা চলিয়া 
গেলাম--উহা! দৈবক্রমে প্রস্থলে আটকাইয়া পড়িয়াছে। উহাও দেখিতে 
দেবমন্দিরের স্তায়--কতকগুলি বিরাট চাকার উপর স্থাপিত ; পর্ব- 
উৎসবের দিনে দ্েবতাধিগকে হাওয়া খাওয়াইবার জন্ত সহত-সহস্র লোক 
এই রথগুলিকে টানিয়! লইয়া! বায়; রথের চাক! বসিয়া গিয়াছে, তাই 
আজ রাত্রে দেবতারা মর্ভ্যপ্দিগেরই ন্তায় এইখানেই নিদ্রা যাইবেন। 

আমাদের দুই ধারে সারি-সারি তাঁলজাতীয় উচ্চবৃক্ষ__উহাদের কালো- 
কালো পাখা ঝুঁকির! রহিয়াছে 7 যে সময়ে আমর! এই তরুবীথির মধ্য দিয়া 
চলিয়া আসিলাম, সেই সময়ে ভক্তির প্রচণ্ড উন্মত্ত উল্লাস চারিদিকে 
উচ্ছসিত হইতেছিল,_-সেই সময় ধর্মের কতকগুলি বিশেষ অনুষ্ঠানের 
উদেঘাগ চলিতেছিল। এই প্রশান্ত সুন্দর রাত্রিতে, গহ্বর-গভীর ঢাকের 
শব, তূরীর পৈশাচিক নিনাদ আমাদের পশ্চাতে শুনা যাইতেছে ; মে এবপ 
বিকট শব্দ যে, শুনিয়া সর্ববাঙ্গ শিহরিয়! উঠে। 

এখনো আমরা পলক্কটাগ্রামে। মশকপতঙ্গাদি তাড়াইবার জন্য 
তাশুন্তি ভৃত্যগণ সমস্ত রাত বড়-ঝড় হাতপাখায় আমাকে বাতাস 
করিয়াছে। 

এক্ষণে এই বহুপুরাতন মৌধধবল ক্ষুদ্র বাড়ীর মধ্যে অরুণ-কিরণ 
প্রবেশ করিয়াছে; হান্তময়ী উ্ার প্রভায় গৃহটি উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। 
সুর্য্যোদয়ে হূর্য্যের দীপ্যমান মহিমার মধ্যে আমি জাগ্রত হইলাম, 

শিশিরনিক্ত বারগাটি এখনো! বেশ ঠাণ্ডা । এটি স্ন্দর বসিবার স্থান। 
বারগাঁটি সৌধপ্রলেপে তুঁধারগুত্র। উহার মোটা-মোটা থাটো-থাটো 
অসমান ( অনিচ্ছাকৃত ) থামগুলি চামেলি-লতায় ঘেরা । 


২৩০  ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ । 


চতুদ্দিকে মাঠ-ময়দান, শ্রীম্য নিস্তব্ধতা, বিমল প্রাভাতিক শাস্তি 
ধদিও অক্রস্থ প্ররৃতিনুন্দরী একটু তাপদগ্া, শরতের প্রভাবে শুঞ্ষতানিবন্ধ, 
একটু অবসাদক্রিষ্টা, তথাপি এখানকার আলোকরশ্মি দক্ষিণফ্রান্সের 
সুন্দরতম প্রভাতকিরণের ন্যায় দিব্য প্রশান্ত । এখানে বড় বড় তালজাতী। 
বৃক্ষ নাই; অথবা! সিংহলের ন্যায় উদ্দাম উদ্ভিজ্জের প্রাচুধ্য নাই। অস্মদ্দেশীয় 
অরণ্যের স্যার এখানকার বৃক্ষগুলি অনতি-উচ্চ ও বিরলপল্পব। ছিন্নতৃণ 
মাঠ-ময়দান, ফলের বাগান, ছাঁটা-ঘাসের উপর অঙ্কিত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্্ 
পায়ে-চল! পথ, দূরে বৃক্ষশাখার মধ্য হইতে পরিদৃশ্তমান চুন্কামকরা! ছোট- 
ছোট প্রাচীর, স্ুধাধবল ছে:ট-ছোট বাড়ী--এই সকল আমি অবলোকন 
করিতেছি, এবং আমার শৈশবের সুপরিচিত দৃশ্যগুলি আবার আমার 
চতু্দিকে দেখিয়া বিস্মিত হইতেছি। 

যে চড়াইপাঁথি আমাদের গৃহ্ছাদে নীড় নির্মীণ করে, সেই নিতান্ত 
গ্রামা পাখীগুলাও এখানে আছে দেখিতেছি। কেবল এইমাত্র প্রভেদ, 
ভারতের জীবজস্কমাব্রেরই মানুষের উপর যেরূপ অগধ বিশ্বাস, ইহাদ্েরও 
তদ্রপ ) মানুষ নিকটে গেলে উহারা পলায় না। 

আমি দেখিতে পাইতেছি, নদেশসারশাজনিত বিস্ময় যেন আমার জন্য 
এদেশে স্থানে স্থানে সঞ্চিত রহিয়াছে । এই ভরপুর শীতের সময়ে, আমা- 
দের গ্রীক্মদেশের শোভাসৌন্দর্মা এখানে সম্ভোগ করিতেছি 1... 

আমি যে ভারতবর্ষে আছি, এই জ্ঞানটি আমার জন্সরের অন্তস্তলে 
জাগরূক থাঁকিজেও, যখনি আমি এখানকার কোন 'শনাদূত জনবিরল 
স্থানে আসিয়া উপস্থিত হই, তখনি একপ্রকার মধুর বিশ্বয়সহকারে, 
জন্মভূমিসম্বস্থীর বিবিধ বিভ্রমের ভস্তে আপনাকে ছাড়িয়া দিই। 

এই সকল ছোট-ছোট শাদ। প্রাচীর, চামেলি-লতা, হল্দে-রং-ধরা ঘাস, 
শরৎখতুন্ুলভ বিচিত্র রং--এই সমস্ত স্বদেশকে স্মরণ করাইয়া দেয় ও মন 
ব্যাকুল হইয়া উঠে! তথন সেই 4১1715,--সেই [৪ 99170079৩-র 


ত্রিবন্কুর-মহারাজেব রাজ্যাভিমুখে। ৩১ 


মাঠ-ময়দান, আুর পাকিবার সময়েসেই কনকোজ্জ্ল-খতুকালে, 
215102-দ্বীপের সেই শাস্তিময় বাড়ীগুলি, আমার মনে পড়ে। 

কিন্তু আবার, মধ্যে মধ্যে অনেক ছোটখাটো জিনিষ পথিমধ্যে 
উপস্থিত হইয়া আমার এই স্বপ্রের ব্যাঘাত করে। এর দেখ, ছয়বংসর- 
বয়স্কা একটি ছোট বালিকা, আমাকে একটা সংবাদ দিবার জন্য, নিজগ্রাম 
হইতে প্রেরিত হইয়া এইখানে আসিয়াছে। ইহার কালো রহস্তময় 
চোখছুটি দীর্ঘায়ত ; ইহার নাক ফুঁড়িয়া চুনি-বসানো একটি সোনার 
মাকৃড়ি আছে; চুনিগুলি দেখিতে শোণিতবিন্দুর ন্তায়। 

দূরে, আমাদের বাঁড়ীর সংলগ্ন শাস্তিময় প্রাকৃতিক দৃশ্ঠটিকে উদ্বেজিত 
করিয়া! কি-একটা অদ্ভুত জিনিষ গাছের মধ্য হইতে বাহির হইয়াছে ) 
_ত্রাঙ্ঘণিক দেবালয্ের একটি কোণ,--দেবতা ও রাক্ষসাদির 
মন্দিরস্থ একটি কোণ। মন্দিরটি বিষ্ুদেবের--গাছপাঁলার ঢাকা 
পড়িয়াছে । 

তিরুগণের ছায়াসত্বেও, মধ্যাহ্রের সূর্য আমাদের এই শাদা বাড়ীটির 
উপর বাস্তবিক একটু অতিরিক্ত-পবিমাণে আলোক ও উত্তাপ বর্ষণ 
করিতেছে । 

ছোঁট-ছোট ফলবাগানের উপর আলো পড়িয়াছে--খুব উজ্জল আলো 
পড়িয়াছে। আমাদের সেপ্টেঘরমাসের দীপ্ততম মধাহুও এখানে 
হার মানে । 

চারিদিকূই নিস্তন্ধ। মেঠো-ঘাসের পথে আর কোন পথিক নাই। 
বড়-বড় হাতপাথাগুলা এখন ঘুমাইতেছে ; যে সকল ভারতীয় ভৃত্য এ 
সকল পাখা ব্যজন করিয়া থাকে, তাহারাও ঘুমাইতেছে। সব চুপচাপ । 
কোথাও টুশব্দ নাই। কেবল কতকগুলা ঈাড়কাক-_যাহাদের দিবানিড্রা 
নিষিদ্ধ-তাহারাই আমার কামরায় প্রবেশ করিয়া আমার চারিদিকে 
কা-কী-শব্খ করিতেছে । এই সকল নিষ্পন্দ পদার্থের মধ্য, উহার্দেরি 


৩২ ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ । 


নাচুনি-চালের পদশব এবং উড়িবার পক্ষসঞ্চালনশব্দ ভিন্ন আর কি! 
শোনা যার না ।** 

হঠাঁৎ মনে পড়িল-_খুষ্টজন্মোৎসবের দিন আসন্ন ; অমনি এখাঁনক 
এই চিরনিম্ীল আকাশ--চীরগ্রীম্মপতু আমার কল্পনার উপব যেন ঘনঘে 
বিষাদ ঢালিয়! দিল । 

এইবার একে-একে আমার ধাত্রার গাড়িছুটি আসিয়া পৌছিল 
এখান হইতে ত্রিবস্কুরে যাইতে প্রায় দুইদিন লাগিবে ৷ সেইখানে যাইবা 
জন্য আমার মন উৎস্্রক হইয়া! উঠিয়াছে। এই দেশীয় শকটগুলি সুদী 
“কফিনে”্র (শবাধার )ন্যায়। পিছন দিক্‌ দিয়! উহাতে ঢুকিতে হয় 
এবং পর্যযটনকালে বাঁধা হইয়া উহার মধ্যে শুইরা থাকিতে হয়। উহাদে 
বুষবাহনেরা ছুল্কিচালে নাচিতে নাচিতে চলে । আমার গাড়ির বুষধুগ 
শাদা; উহাদের শিং নীলরডে রঞ্জিত। ভূত্যদের গাড়ির বৃষছুটি কপি' 
রঙের ; এবং উহাদের শিং তাবা দিয়া বাধানো। 

এখনও স্ু্য অস্ত যায় নাই । ইত্যবসরে, আমাদের চারিটি নিরী। 
শান্ত অলস বৃ তৃণভূমির উপর সটান শুইয়া পড়িয়াছে । 





ত্রিবকুর-রাজ্যে । 

তিনঘটিকাঁর সয় এখান হইতে যাত্রা করিলাম । এখন সুর্যের তাঁপ 
আরও প্রথর হস্টয়া উঠিয়াছে। শকটের ভিভরে মাদুর ও শতরজি পাতা । 
ছাদ এত নীচু যে, নিধা হ্ইরা বসিবার বো নাই; কাজেই, আহত 
ব্যক্তির স্টায় পা ছড়াইয়া শুইয়া রহিলাম । গাড়ির বলদের! ছুল্কি-চালে 
ন[চিতে-নাচিতে চলিতে লাগিল । এইভাবে দুইরাত্রি অবিরাম চলিঙগে 
আমার নিদ্রার 'বিলক্ষণ ব্যাঘাত ঘটিবে। ঘণ্টায়-ঘণ্টায় আমার বাহন ও 
বাহক বদলি হুইবে। সমস্ত পথটায় ডাঁকের- গাড়ির বন্দোবস্ত আছে । 


. পরিকরাজ্যে। ও 
এখন ধেখানে আমি আছি--ই পূর্বভারত, আর যেখানে ধাইজেহি_ 
“সেই জিরখুররাজা, এই উভয়ের মধ্যবর্তী এই যে যাতায়াতের পথ-_এটি 
দক্গিণ্দিক্‌ দিয়া চলিয়া গিয়াছে । এই সুখের “খয়রাৎ-মহলে” এ্রখনও 
রেলপথ হয় নাই ধে, তদ্দারা পরান্নজীবিদিগের আমদানি হইবে,কিংবা উহার 
ধ্নধান্ত বিদেশে চলিয়া যাইবে । উত্তর দিক্‌ দিয়া, খালপথে নৌকাযোগে, 
কু্ররাজ্য কৌঁচিনের সহিত উহার যোগাযোগ আছে। এরই খাল-বিল 
অনেকগুলি । তা ছাড়া, আত্মরক্ষণ-উপযোগী ইহার কতকগুলি প্রাকৃতিক 
সুবিধা ও আছে,-_তন্থারা বাহিরের সংস্পর্শ হইতে স্থানটি সুরক্ষিত । 
ইহার পশ্চিমে বন্দরহীন সমুদ্র, ছুরধিগম্য সৈকতবেলাভূমি--যাহার 
উপর ফেনময় তরঙ্গরাঁজি অবিরাম ভাঙিয়া' পড়িতেছে। যাহা ভারতের 
একপ্রকার মেরুদণ্ড বলিলেও হয়,--সেই “ঘাটের”্র গিরিষালা পূর্ব্ব দিকে 
অবস্থিত ;--উহার শৈলচুড়া, উহার অরণ্য, উহার ব্যাাদি হি, | 
কতকট! প্রহরীর কার্য্য করিতেছে । 
আমার গাড়ীর বলদছুটি কখন ছুল্‌কি-চালে, কথন ব! ছুটিগ্না চনিডেছেঃ 
যেই একটা গ্রাম পার হইতেছি, অমনি আবার দীর্ঘপথ আরম্ত হইতেছে 
--বৈচিত্রহীন, অফুরস্ত | সুর্য জলন্ত কিরণ বর্ণ করিতেছে । পথের 
ছুই ধাঁরে যে বৃক্ষগুলি সারি-সাঁরি চলিয়াছে, উহা! দেখিতে কতকটা 
আমাদের আখ রোট ও “আযাশ্»-গাছের মত। যেগুলিকে আথ রোট-গাছের 
মত বলিতেছি উহ! আসলে তরুণ বটবৃক্ষ,__-কালসহকারে প্রকাণ্ড হইয়া 
উঠিবে। শিকড়ের জট স্থানে-স্থানে বাহির হইতে সুরু করিয়াছে; 
উহার ফ্যাকৃড়াগুলি মাটির দিকে নাঁমিতেছে ; তাহ! হইতে আবার নূতন 
ফযাকৃড়া বাহির হইয়া চারিদিকে বিস্তৃত হইবে । | 
এই ছুই-সারি বৃক্ষের মধ্য দিয়া আমরা স্ুবিস্তৃত কাস্তারতৃমি অতিক্রম 
করিয়! চলিয়াছি। মধ্যে-মধ্যে বিরলসম্নিবেশ তাল-নারিকেল তুষ্ট হইতৈছে। 
দেখবা জন্থা ও নিশ্বাস ফেলিবার জন্য গাড়ির পার্বধেশে ছোঁট-ছোঁট 
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৩৪  ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ । 


রন্ধ-জান্লা আছে। পশ্চান্তাগে ছোট একটি গোল দরজা, তাহার মধ্য 
দিয়া, মাথা হেট করিয়া, এই সচক্র শবাধারের মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়। " 
আমার গাঁড়ির প্রায় গা ধেষিয়া, ঠিক পিছনে, আমার চাকরবাকর- 
দিগের ও জিনিষপত্রের গাড়িটি চলিয়াছে। যে ছুইটি দীর্ঘকায় নিরীহ বলদ 
প্র গাড়ি টানিতেছে, উহার! আমার খুব নিকটবর্তী; আমি গাড়ির মধ্যে 
' শুইয়া সর্বদাই দেখিতে পাই, বলদ-ছুটি ষেন আমার পা ছুঁইয়! রহিয়াছে। 
উহারা কি নিরীহ জানোয়ার! চালক উহাদের শুধু নাকে দড়ি দিয়! 
চালাইতেছে ; পাছে অনিচ্ছাক্রমেও কাহারে! অনিষ্ট হয় তাই যেন উহাদের 
শিং-ছুটিও পিছনাঁদকে পিঠের দাড়ার উপর বীঁকিয়া পড়িয়াছে। গাড়ির 
চালক নগ্নপ্রায়, তাত্রবর্ণ ; আশ্চর্যরূপে দেহভার রক্ষা করিয়া, সন্কীর্ণ 
ুগ্নকাষ্ঠের উপরে উবু হুইয়া বসিয়া, বাহুহুটি হাটুর উপর রাখিয়াছে ; 
আর, একটা বেতের চাবুক দিয়া বলদদিগকে প্রহার করিতেছে ; কিংবা 
বানরখুল! রাগিলে যেরূপ শব্দ করে, সেইরূপ মুখের শব্দ করিয়া উহাদিগকে 
উত্তেজিত করিতেছে । 
কাস্তারভূমি, একটার-পর-একট| ক্রমাগত আসিতেছে ; যতই অভ্যন্তরে 
প্রবেশে করিতেছি, ততই যেন কষ্টকর--এমন কি-অসহা হইয়া 
 উঠিতেছে। দুর-দূরান্তরে, কোথাও বাঁ ছোটখাটো ধানের ক্ষেত, কোথাও 
বা ছোটখাটো কার্পালের ক্ষেত দেখা যাইতেছে ; নতুবা আর সমস্তই মরু 
--কেবলই মরু-_সায়াহুস্থর্যের বিষাদক্নান কিরণচ্ছটায় আন্”কিত। 
দিগন্তগগনে “ঘাটের গিরিমাল1 অঙ্কিত; উহা যেন ত্রিবদুররাজোর 
প্রাকারাবলী। আজ আমর! রাজ্রে, একটি যার-পর-নাই সন্থীর্ণ সঁড়িপথ 
দিয়! গ প্রাকার উল্লজ্ঘন করিয়া যাইব। | 
দিংহলের বৃষ্টিবর্ধা ও হরিৎ-স্তামল ক্ষেত্রাদি দেখিয়া-আসিয়া তাহার 
পর এই সকল শুফভূমি দেখিয়া -বিশ্মিত হইতে হয়__ উহাতে একটি 
ভৃণও জন্মায় নাঁ। শীদাটে রডের গুঁড়ি--এইরূপ কতকগুলি অন্ুত 


 ত্রিবনধুর-রাজ্যে। ৩৫ 
তালজাতীয় বৃক্ষ ইতস্তত একাকী দগায়মান ; -উহাদিগকে উত্তিজ্জরাজ্যের 
সামিল বলিয়াই মনে হয়না। সোজা, মস্যণ, প্রকাও-উচ্চ খোটার মত, 
তলদেশ স্ফীত, তাহার পরেই চরকা-কাঠির ন্যায় হঠাৎ সরু হইয়া উর্ধে 
উঠিয়াছে। উহাদের অতিথীর্ঘ কাণ্ডের অগ্রভাগে, জালাময় গগনের 
উচ্চদেশে, শুষ্-কঠোর ছোট ছোট একএকগুচ্ছ তালপত্র রহিক়্াছে। এই 
গুদ্ণীর্ণ তরুদিগের ছায়া-চিত্রগুলি, বরাবর রাস্তার ছুইধারে, বিষাদস্নান 
দিগন্তরেখা পর্যস্ত-_স্থানে স্থানে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। দুই-সারি তরুণ 
বটবৃক্ষের মধ্য দিয়া এই যে পথটি গিয়াছে, ইহার মধ্যে জনমানব দৃষ্টিগোচর 
হয় না । মনে হয়, যেন এই পথটি ধরিয়! চলিলে আমরা কোথাও গিয়া 
উপনীত হইব না। অবসাঁদজনক উত্তাপ, তালে-তালে অন্ন-অর ঝাকানি, 
ক্রমাগত গাড়ির একঘেয়ে ক্যাচকৌচ্‌ শব্ষ। এই পবে আমার তন্দ্রা 
আসিল-_আমার চিস্তাপ্রবাহ ক্রমশ তমসাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। | 

প্রায় € ঘটিকার সময্ব রাস্তার উপর দিয়া অদ্ভুত-ধরণের চারিজন 
পথিক চলিয়া গেল। আমার চক্ষু এখনো তন্্রাবেশে প্রায় মর্দনিমীলিত ) 
ত৷ ছাড়া, এই একঘেয়ে পথে কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না-_তাই হঠাৎ 
যখন চারিটি মনুষ্যযুদ্টি দেখিলাম, তখন ইহাই একটি গুরুতর ঘটনা বলিয়া! 
আমার নিকট প্রতিভাত হইল। ইহারা দীর্ঘকায় পুরুষ-_লম্বা পা ফেলিয়া 
ক্রুত চলিতেছে; নগ্ন গাত্র, একট। শাদা ও লাঁলরঙের ধুতি-পরা, মাথায় 
একটা লাল পাগৃড়ি। এই বিজন কান্তারের মধ্য দিয়া এই অজ্ঞাত 
ব্যক্তিগণ, এইরূপ উজ্ফ্বলবেশে, এত ক্রতপদে, না জানি কোথায় 
যাইতেছে? 

পরে, অল্পে অল্পে, ধীরে ধীরে, এই প্থুপ্দি” দম্‌-আট্কানিয়া শয্যা 
কক্ষের মধ্যে নিড্রাদেবী আবিভূতি হইয়া আমার সংজ্ঞা হরণ করিলেন 
_চারিদিকে কি হইতেছে, আমি আর কিছুই জানিতে পারিলাম 


০ ইরা ধরছি ভায়তবর্ধ। 


| হট লে নযার বধ, ভ্যাগিগা-উঠিযা: যুঙ্রু হিটিনসাতি 

ছবিটি দর্শস কঙ্ধিলাধঘ। 

দেখিলাঁস, “ঘাটের” গিরিযালা হঠাৎ ফেল আমান পার্বতী হইছে 
দ্বেঙ্গ এক লক্ষে &1০ ক্রোশ গখ লঙ্ঘন; করিক্পা আসিয়াছে । পশ্চিমদিকেদ, 
সমঘ্য সমভূদি এই শিরিছাজান্ অবরুদ্ধ 1 

অন্ভমান শুর্ষ্ের লোহ্তি উন রাজা 
লোছিত দিগস্তগটের উপর, এই সুনীল গিরিকায় কেমম পরিস্ষটরূপে 
গ্রকটিত। উহ্থার শৈলচূড়াুলির আকীর ভাগতবর্ষীয় ধরণের ) দেখিতে 
কমকটা মন্দিক্সাদির চূড়া ও গম্দুজের মত। 
_. সরু-লরু খুঁটির মত তালগাছ, আর কঠোরদর্শন মুসববর-তরু-_ 
এখানকার এই একমান্ধ বৃক্ষ, মৃত্তিকা! হইতে উর্ধে উঠিয়াছে ; যাহা-কিছু 
আলে! এখনো অবশিষ্ট আছে, দেই আলোকে, ম্লানাভ সোনালি-রঙের 
আকাশের গায়ে, তাহাদের কালো-কালো! কাঠিগুলা সর্কাত্র প্রদারিত। 

হঠাৎ অন্ধকার ' হইয়া পড়িল॥ এই অন্ধকার একটু বিষাঁদরঞ্জিত, 
কেন না, আজ রাতে টাদ উঠিবে না। 

গ্রভাভ পধ্যস্ত এই সন্তীর্ণ শবাঁধারের মধ্যে বাখানি খাইতে থাইতে 
কিছুই স্পষ্ট দেখিতে পাই নাই) চক্ষের সমক্ষে সবই যেন নি 
প্রতিভাত হইতেছিল। 

পথে যাইতে যাইতে, অন্ত গরুর গাড়ি ধখনি আমাদের ল মুখ শনি 
পড়ে, তখনি গ্লোকঠের ঘর্টিকাধ্বনি ও লোকজনের :কি ভয়ানক চীৎকারই 
শুনিতে পাওয়! যায়! সেই গাড়িগুলা এত মন্থরগতি যে, আমানের পথ 
হইতে মধ্য! যাইতেও তাহাদের অনেক বিলম্ব হয়। মধ্যে মধ বাহন 
ও ডাক বদলি করিবার, অগ্য, ফোন গ্রামের নিকট আঁমাধের গাড়ি 
 আবিঙ্' পাথিভেছে। শ্রাষগুলি রাস্তার ধারে অরস্থিত। গাড়ি হুইভে 
 অম্পইরৈপে, নিদ্রিত ব্রাহ্মণদিগেন্ন আবাঁস-কুটার দেখা যাইতেছে সন্ুখে, 


'বেকাবের কুদুর্গিতে, ভূপ্রেত আবাদ, আট আটার, 
ৈজের প্রদীপ, জালাইযা ঝা হইসসাছে। | 


ভূতোক়! আমাকে অতিথামনপূর্বক জাগাইক্স! ধিল 1 ধর প্রি. | 


শীতল পাস্ত উদার ইহাই মধুরতঘ মুহূর্ভ। আমরা! এখন নাগরক্ষৈল-গ্রাঘে 
'আপিয়া পৌঁছিয়াছি। আঞ সবস্তদ্িন এইথাদে থাকিয়া, হূরধ্যান্ত-সঘে 
আবার যাত্রা আরম্ভ করিব! ঘে পর্ধতমাঁল! গতকল্য আধাদের খন্মুখে, 
অন্তঙ্গান হৃর্যের কিরণ-উদ্ভানিত লোহিতগগনে অস্কিভ দেখিন্াছিলাঙগ, 
আজ তাহা! আমাদের পিছনে পড়িয়াছে। এখন দিগস্তদেশ মান-পাঁটলবর্থে 
রঞ্জিত। রাত্রিতে আমরা এই পর্বতমালা পার হইয়া আসিক্লাছি,--এখন 
আমরা ত্রিবস্কররাজো | এই বারাপ্ডা-ওয়ালা বাড়ীটি একটি পাশাবা; 
ইহার লম্মুধে আমাদের গাড়ি আলিয়া থামিল। শুভ্রবসনধারী একক 
ভাঁরতবাসী ছুই হস্তে স্বকীয় ললাট স্পর্শ করিয়া আমার সম্মুখে মতপিনর 
হইলেন। ইনি পান্থশীলার অধ্যক্ষ। মহারাজের আদেশানুসারে, ইমি 
আমার বাসের জন্ত এই বাড়ীটি ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। 

তাবতীয় অন্তান্ত গ্রামের পাস্থশালার ন্যায়, এ পান্থশালাটিও সাজানিধ। 
একতালা গৃহ। তিন-চারিটি শারদা-ধবধবে চুনকাম-করা কামরা 
পরিষার-পরিচ্ছন্ন, প্রাঞ়্ খালি, শুইবার জন্ত শুধু কত্তকগুলি বেতে-ছাওয়! 
খাট পাতা । হৃর্য্ের প্রথর-উত্তাপ-প্রযুক্ত গৃহের ছাদ গৃহ হইতে চারিদিকে 
খানিকটা বাহির হইয়া আপিষাছে, জার কতকগুলো! মোঁট!-যোঁটা খাটো 
খাম এ ছাদকে ধারণ করিয়া! আছে। | 

তাহার পর সমান স্নানের পর প্রীতরাঁশ । জারা ঃ 
ভৃত্তেরা তালপত্রের পাখা দিক্সা আমাফে অলসভাখে ধাভাষ করিতে 
লাঁগিল। তাহার পর মধ্যাহের বিষগ্রতা ) আলোক-উদ্ভাসিত মঞ্জা- 
নিশা । মধ্যে মধ্যে কাকেরা আমার ০৫ 2 

আমির নাঁচিয়া ফেড়াইতেছে। 


৩৮ ইংরাজ-বঞ্জিত ভারতবর্ষ। ৃ 

ছই ঘটিকা সময় ত্রিবন্ুর-মহারাজের দেওয়ানের নিকট হইতে পত্র 
পাইলাম। তিনি লিখিয়াছেন :__-আমার যাত্রাপথের ধারে, নৈজেতা- 
বারে-নামক একটি গ্রামে, আমার ব্যবহারের জন্য একটি ঘোড়ার গাড়ী 
প্রস্কত থাকিবে । সেখানে যাইতে হইলে, এখান হইতে ১১টা রাবে 
ছাঁড়িতে হইবে। কিন্তু আমি এখনি ছাড়িব বলিয়া স্থির করিলাম | আজ 
রাত্রেই সেইখানে গরিক়্া পৌছিব। ক্ুর্ধ্যাম্তকাল পর্যাস্ত অপেক্ষা করিয়া 
তাহার পর যাত্রা করা--এবং প্রভাত পর্য্যস্ত গাঁড়িতেই নিদ্রা যাওয়া 
ইহাই এখানকার প্রচলিত রীতি । কিন্ত আমি তাহা করিলাম না। 

আমি যাত্রা করিতে উদ্যত হইলাম । এই সময়ে সুর্যোর প্রখর 

উত্তাপ। পান্থশালার অধ্যক্ষ আমাকে ছই হাতে সেলাম করিতে লাঁগিল। 
নীরব যাজ্া মুখে প্রকটিত করিয়া, তাত্রবর্ণ ভূত্যবর্গ আমার গাড়ির সম্মুখে 
সারি দিয়! দাড়াইল। উহাদের মধ্যে একটি নগ্রপ্রায় দরিদ্র বৃদ্ধা ছিল। 
ভারতের প্রায় সমস্ত পান্থশালাতেই, স্নানাগারের জলাধারে জল ভরিয়া, 
রাখাই ইহাদের কাজ। ত্রিবস্কুরের রৌপামুদ্রা, আজ এই সর্বপ্রথম, 
রই সব লোকদিগকে আমি নিজহাতে বিতরণ করিলাম । এই ক্ষুন্র 
' সুদ্রাগুলি, মোটা-মোটা ঝকৃঝকে শুটিকার মত। আমাদের বলদ্েরা, 
এই অবসাদজনক উত্তাপের মধ্যে দুল্কি-চালে চলিতে লাগিল । 

ক্রমে ক্রনে, অপেক্ষাকৃত শাখাপল্লববহুল প্রদেশে--এমন কি, স্বকীয় 
উদ্ভিজ্জ প্রাচুধ্যে সিংহলেরও সমকক্ষ__এরূপ একটি শদেশে উপনীত 
হইলাঁম। এই অঙ্গলটি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র পুষ্পবৃক্ষে পরিপুর্ণ। উচ্চ তালবৃক্ষের 
কাগুগুলি গকল্য পীতাভ ও শু দেখিয়াছিলাম; আজ দেখি, এখানে 
প্রচুর পত্রভূষণে স্ুশোভিত। বড় বড় হরিৎ-শ্তামল শাখা -পক্ষ বিস্তার করিয়া, 
নারিকেল-তরুপুঞ্জ আবাব আবির্ভৃত হইয়াছে । ভূতল পর্য্স্ত শিকড়কুস্তল 
বিস্তার করিয়া, মার্গপার্স্থ বটবৃক্ষগুলি আমাদের মাথার উপর ছত্মুকারে 
_ প্রসারিত । দেখিলে মনে হয়, এই' প্রদেশটিতে তরুসমচ্ছিন্ন বিজনতী!, 


, তরিবনথুর-রাজ্যে। .. ৩৯ 


ও ছূর্েগ্ জটিল অরণ্য ভিন্ন বুঝি আর কিছুই নাই। কিন্তু এখন 
* ছায়ায় পথে অনেক লোকজন দেখা যাইতেছে । আমাদেরই মত, 
গরুর গাড়ি চড়িয়া৷ কতকগুলি লোক যাইতেছে। গর্চর পাল লইয়া 
রাঁধাল এবং দ্রবযসামগ্রীভরা চুপৃড়ি মাথায় করিয়া অগণ্য স্ত্রীলোক সাক্সি- 
সারি চলিয়াছে। 

ইতস্তত একএকটি ছোট প্রস্তরমনির )--বহু পুরাতন-_খিলান 
চ্যাপটা-পাথরে গঠিত ; ইহাদিগকে মিশরদেশীয় স্থৃতিমন্দিরের ক্ষুদ্র নমুনা 
বলিয়া মনে হয়। 

আবার, প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের তলে, মুসলমান ফকিরের একটি মাধিস্থান; 
উহা শুধু বার্ধক্যের বলে পুজাম্পদ হইয়া উঠিয়াছে। উহা! টাটুকা ফুলের 
মালায় স্জিত। আর, একটি গজমুগ্ডধারী গণেশমূর্তি দেখিলাম? সেঁউতি 
ও গোলাপের মাল! গাথিয়া, কোন তক্তজন উহার কণ্ঠে পরাইয়। 
দিয়াছে। 

ইহা বড়ই আশ্চর্যের বিষয়-_অথবা আমার চক্ষেরই ভ্রম-__রাস্তায় 
এতগুলি স্ত্রীলোক দেখিলাম, কিন্তু উহাদের মধ্যে একটিকেও দেখিতে ভাল 
নয়, অথচ পুরুষের! অধিকাংশই দেখিতে নুন্দর। পুরুষের মুখে তাবর্ণ 
যেরূপ মানাইয়াছে, রমণীর মুখে সেরূপ মানায় নাই। পুরুষের ওঠস্ুলতা 
পুরুষের গৌফে ঢাকিয়া যায়, কিন্ত স্ত্ীলোকদিগের অনাবৃত ওষ্ঠের স্থলতা 
আরও বেশি বলিয়৷ মনে হয়। যাহাদের দেহগঠন গ্রীশীয় রমণীমূর্তির 
তায় অনিন্যাস্ন্দর--এরূপ কতকগুলি বালিকা! ছাড়া গ্রায় আর সকলেরই 
উদ্বরদেশ অকালবৈরপ্য প্রাপ্ত হইয়াছে। তা ছাড়া, এমন কোন বন্ত্রাবরণও 
নাই, যাহাতে & অধোল্বিত উদর কোনপ্রকারে ঢাকিয়া রাখা যাইতে 
পারে। . উহার! নাক ফুঁড়িয়া সোনার নথ ও কান ফুডিয়া কানবালা 
পূরিয়া থাকে। কানবালাগুলি ওজনে এত ভারি যে, উহাতে কাম 
একেবারে ঝুলিয়া পড়ে । তবে কিনা, উহার! “পারিয়া,-রমণী ; উচ্চশ্রেণীর 





রা পুলা জাল- বোঝাই গরুর গাড়িতে কখনই ফাতাাত করে না। ॥. | পরই ? 
 উজশ্রেধীন ্রীলোকদিগ্কে কিন্তু এখনও আমি দেখি নাই। 
.. ক্াস্তায় এই .মভুর-রমধীদিগের অন্ত দূরদরান্তয়ে এক একটি বিজ্ামস্থান ্ 
 স্াপিত হইয়াছে । নিরেট পাথরের বেদী, উচ্চতায় একমা্চি-সমীন,- 
এই বেদীর উপর উহার! নিজ-নিজ বোঝা নামাইয়া রাখে। তাহার পয়, 
আবার যখন এঁ বোঝাগুলি মাথায় উঠাইয়! লয়, তখন তাহাদিগকে ডি 
পর্যান্ত আর মাথা নোয়াইতে হয় না। 
চারিদিকে কি রমণীক় নিস্তব্ধতা ! এই সকল বিহঙ্গ নীড়ব তরুপ্রচ্ছ্ 
বিরল শ্রামগুলির মধ্যে কি স্বীয় প্রশান্তি ! 
একটি বটবৃক্ষের তলে, মহাদেবের একটি পুরাতন মুদ্তির সন্নিকটে, 
বেগৃনি-রঙের পরিচ্ছদ-পরা, শাদা! লন্বাদাড়ি, ইরাণীর গ্ঠায় মুখশ্রী, একটি 
লোঁক শাস্তভাবে বসিয়া কি একটা গ্রন্থ পাঠ করিতেছে ; ইনি একজন 
প্রধনি-পারি-_ একজন সিরিয়াদেশীয় প্রধান-পা্রি ! প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়, 
এই রহস্তময় ব্রাহ্মণ্যের দেশে একি অদ্ভুত দৃশ্য ! 
কিন্ত একটু বিবেচনা করিফ্লা দেখিকেই প্রতীতি হইবে, ইহাতে বিস্মিত 
হইবার কোন কারণ নাই । আমি পূর্বেই জানিতাম, ত্রিবসুর নহারাজের 
রাজ্যে প্রার পাঁচলক্ষ ৃষ্টানপ্রজার বসতি । এই সকল খুষ্টানদের পূর্ব্ব- 
পুরুষগণ যে সময়ে এখানে গ্িঙ্ছা প্রতিষ্ঠা করে, যুরোপ তখনও € *স্তুলিক- 
ধর্মাবলম্বী । ইহারা “সেপ্-টমাসের শিষ্য বলিয়া পগিওয় দেয়। 
সেন্ট-টমাস্‌ প্রথম শতাক্ীর মাঝামাঝি সময়ে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। 
কিন্তু সম্ভবত ইহার! “নেষ্টোরীয়”-সম্প্রদায়ের খুষ্টান, সিরিয়াদেশ হইতে 
আসিয়াছে । এই সম্প্রদায়ের কর্তৃপক্ষীয়েরা বরাবর এখানে পাজি-প্রচারক 
: খাঠাইয়। থাকে। অন্তত ইহারা যে বহুপুরাততন, লোকপুজ্য মহৎ বংশ 
হইতে প্রত, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তা! ছাড়া রাজ্যের উত্তর প্রবেশে 
কতকগুলি ইহুদিও আছে। “জেরুসেলেমে”র মন্দির দ্বিতীয়বার ধ্বংস 


হা টি : বাক্যে । ইউ: 
হর পন উর এরি উপনিনেশ স্থাপন বে উরে? ক 
কিংবা খৃষ্টানদিগকে কেছ কখন উৎপীড়ন কয়ে নাই। কেননা, টা 
ধ্সব্থী় মতযহিফুতা সর্বকালেই বিদ্যমান এই স্থানটি মযযরত্পাতে ্ 
যে কখন কলুধিত হইয়াছে, এক্নপ একটি দৃষটানতও প্রাপ্ত ওয় বায় না। 

আমাদের বলদের| ছুল্কি-চাঁলে অনবরত চলিয়াছে। সন্ধ্যার সমগ্র . 
সুর্য অস্ত গেল। সেই সঙ্গে সিংহলের স্তায় এখানকার বাঁতীসও শ্রীক্মদেশ- 
বৃক্ষগুলি, অন্থান্ঠ বৃক্ষকে অপসারিত করিয়! ক্রমে ক্রমে এখানে নিজ প্রতৃত্ব 
বিস্তার করিয়াছে। আমরা এখন, স্ুবৃহৎ-শাখাবৃক্ষ-বিস্তারিত অফুরন্ত 
তালবৃক্ষের খিলানমণ্পতলে প্রবেশ করিষ্বাছি। ইহা পশ্চিমভারতের ৃ 
উপকূলবর্তী প্রদেশের-_মালাবার-উপকূলের শত-শত যোজন পর্য্যন্ত 
প্রসারিত। প্ঘাট'-পর্বতমালার অনুবন্ধী ক্ষুদ্র গিরিসমূহের পাদদেশ দিয়া 
আমর! যতই চলিতেছি, ততই শৈলচুড়াসমূহে, শৈলবিলক্িত অরণ্যে, 
বটিকাসস্কুল নিবিড় জলদজালে, অত্রত্য নভোমণল ভারাক্রান্ত হইয়া 
উঠিতেছে। ॥ 

চারিঘণ্টা ধরিয়া অনবরত কানি থাইতেছি, তাহার সঙ্গে তালে-তাজে 
ব্লদেরা ছুল্কি-চালে চলিতেছে। শুইয়-শুইয়া আমি শ্রাসত-লাস্ত-অবস্গী 
'আর সহ হয় না। কি করি, আমার এই শবাধারের সম্মুখ্থ রদ্ধ,পথ দিয়া 
গলিয়া বাহির হইলাম এবং চাঁলকের পার্খে, যুগকাঠ-আসনের উপর, 
বানরেরা যেভাবে বসে, সেইভাবে একটু বদিলাম। দিবালোক অনেকটা 
কমিয়। আসিয়াছে । এই সকল মেঘের মধ্যে, এই সকল তালগাছের 
মধ্যে, সন্ধ্যা সবেমাত্র দেখ! দিয়াছে। মার্গস্থ বটবৃক্ষের হরিৎ-শ্তামধ্ধ 
সুরঙ্গপথ আমাদের সম্মুখ দিক বরাবর সমান চলিয়! গিয়াছে + কিন্তু রঃ 
স্থানে স্থানে, অরণ্যের মধ্যে, স্ধ্যাছায়ায়, কতরুগুলি পদার্থ অতীব অন্ভূত 
কিুৃককিমাকার বলিয়। মনে হইতেছে। মনে হইতেছে, যেন কতকপ্চন . 


৪২  ইংরাজ-বর্জিত, ভারতবর্ষ । 


 শ্তামল-কায় বিকটাকার গঠনহীন পণ্ড, কখন বা একাকী নিস, কখন বা 
দলে ঘলে একত্র, অথবা পরম্পর উপযুণপরি সমারূঢ় রহিয়াছে । এইগুঞা 
শৈলস্ত, ভিন্ন আর কিছুই নে, কিন্তু কি অদ্ভুত, বিচিত্র! এই শৈলন্তপগুলি 
স্থলচন্মী পশুদিগের স্যার বর্তল ও তাহাদিগের চর্ের স্তায় মস্থণ ও 
চিকৃচিকে | উহাদের পরস্পরের মধ্যে ষেন কোনপ্রকার যোগস্থাত্র নাই ; 
প্রত্যেকেই যেন পৃথকৃভাবে এখানে অধিষ্ঠিত। কোন সাধারণ হত্যাকাণ্ডের 
পর, হতব্যক্তিকিগের দেহগুলি যেরূপ ভাবে থাকে, উহার সেইরূপ 
নিম্পেষিত, বিনিক্ষিণ্ড, ছিন্নবিচ্ছিন্ন ভাবে রহিয়াছে । সেই সঙ্গে, মোটা- 
মোটা গাছের ডাল, মোটামোটা গাছের শ্রিকড়গুল! হস্তিশুণ্ডের সাদৃশ্ঠ ধারণ 
করিয়াছে ।...যেন অত্র্যত্য প্রক্ৃতিদেবী স্বকীয় শৈশবদশায়, বিবিধ শৈশব- 
চেষ্টার বিকাশকালে, নির্জনে কোন জন্তবিশেষের আকার লইয়াই ব্যাপৃত 
ছিলেন। যেন হস্তিমুত্তির কল্পনা-অস্কুরটি বহুকাল হইতে এইখানে বিদ্যমান ? 
এমন কি বিধাতা! যখন গোড়ায় এই শৈলগুলি নিম্মাণ করেন, তখনও বোধ 
হয় তাহার চিন্তার মধ্যে এই কল্পনাটি গৃঢ়ভাবে বিদ্যমান ছিল। 
বান্তবিকই মনে হয়, হস্তী কিংবা হৃস্তীর ভ্রণনিচয় থেন এখানে সর্বত্রই 
 দেখিতেছি। আমাদের চতুর্দিকে, অরণ্যের অন্ধকার বতই ঘনাইয়! 
উঠিতেছে, ততই যেন এইরূপ সাদৃশ্ত আমাদের মনে অধিকতররূপে 
প্রতিভাত হইতেছে আমাদের মনকে যেন একেবা.ব অধিকার 
করিয়া বসিতেছে। 
এখন আটটা রাত্রি। ঝটিকা আসন্ন বলিয়া আশঙ্কা হি কিন্তু 
জানি না, কি করিয়া সমস্ত আবার কোথায় বিলীন হইয়া গেল। 
স্বচ্ছ আকাশ, তারাময়ী রজনী। বঝিল্লী ও শলভগণ উল্লাসভরে গান 
করিতেছে । কীটগণের হর্যকোলাহুলে সমস্ত তরুপল্লব অনুরণিত। 
আমাদের লম্মুথে মশালের আলো দেখা বাইতেছে। তরুপল্লবের মধ্য 
দফা একদল লোক আমাদের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে । ঢাকঢোঁল ও. 


9 5 বাজরা রি 8৩ 
করালে ধ্বনি, এবং মন্তুষ্যকনিঃ হত ্কতান, গান শুতে পাওয়। 
'যাইতেছে। 

_ ইহারা বরযাত্রীর দল হালা রী রানে 
ছে ইহাদের মধ্যে একজন, রাজা কিংবা! দেবতার ন্তার পরিচ্ছদ 
পরিধান করিয়াছে :_ সোণালী জরির লা জামাজোড়া, মাথায় সোণার 
মুকুট । 

ইহা একটি বিবাহের উৎসব ; বর স্বীয় আত্মীয়বগকে লইয়া, বিধি 
অনুসারে, রাস্তা দিয়া যাত্র! করিতেছে। 

এখন এগারটা। আমার শকটের মধ্যেই আমি নিদ্রা গেলাম? 
আঁমার ভৃত্য শকটের একটি ক্ষুদ্র জান্লা খুলিয়া, হাত-লগনের আলোয় 
একথান৷ পত্র আমার সম্মুথে আনিয়া ধরিল। সেই পত্রে ত্রিবান্কুররাজচি্ন 
ুদ্রাঙ্থিত £-_ছুইটি হস্তী ও একটি সামুদ্রিক শঙ্খ। এক্ষণে আমর! 
“নৈজতাবরে,-গ্রামে আছি! এই পত্রখানি দেওয়ানের নিকট হইতে 
আসিয়াছে। তিনি এই পত্ত্রযোগে, মহারাজের পক্ষ হইতে, আমাকে 
স্বাগতসম্ভীষণ করিয়াছেন, আ'র গাড়ি প্রস্তত আছে, এই কথ! জানাইয়াছেন। 
দ্বেীয় শকট হইতে বাহির হইয়া, এই শোতন-হ্ন্দর বাকুনিহীন গাড়িতে, 
উঠিলাম। আহলাদের বিষয় । ছুইটি উৎকৃষ্ট অশ্ব আমাকে লইয়া দীর্ঘপদ- 
বিক্ষেপে দুল্কি-চালে চলিতেছে, ইহাতেই আমার আনন্দ। মহারাজের 
চিহ্নিত পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া “কোচোয়ান, স্বকীয় আসনে বপিয়া: 
আছে )--তাহার দীর্ঘ চাপ্কান, জরির পাগৃড়ি, অন্ধকারে ঝকৃমক্‌ করি- 
তেছে। পিছনের পারদানে ছুইজন চুল সহিদ) উহার! গাড়ির 
আগে-আগে এইরূপ ভাবে দৌড়িয়া চলে, যেন উহাদের উড়িবার একছোঁড়া, 
ডানা আছে। তা ছাড়া, -পথের অগণ্য গরুর গাড়ি সরাইয়া দিবার জন্য 
উহার কি ভয়ানক চীৎকার করে! একটা ছোট সিন্দুকের ভিতরে, 
ক্রমাগত বঝাকানি খাইয়া, তাহার পর খোল! গাঁড়িতে তার! দেখিতে, 


» ইংরাজ-ব্জিত ক্চারত- ও ১. 


|  গ্েখিতে সারি-সারি তাল-াদ্দিকেলেন ধ্য দা নং হি 
২ চিলিতে কি উন্মাদক আনন্দ! রজনীর সুমধুর বাযুরাশি ভেদ হকি, 
. সন্তক্ষণ পুষ্পসৌরত আতা ফরিতে করিতে আমরা! জে অক কোন | 
রি একট পরী উল সহ ফি চদা 5 
আবার বাস্কধ্বনি ; টানি তা গত ও বাধিত 
রাত্রি, আর এই ঘোর নিস্তব্ধ সময়, তবু এখনো আর একদল বরহান্রী 
এই পথ দিয়া চলিয়াছে। এবার বরটি অশ্বার | উহার জরিয় জামাঁজোড়া 
অখ্থের পশ্চাস্কাগ পর্য্যন্ত বিস্তৃত। বেশতৃষায় বরটিকে রাজার মত দেখিতে 
হইগলছে। এখন রাত্রি প্রায় একটা। যে সকল তালবৃক্ষের পরস্পর- 
বিজড়িত শাখাপক্ষপুপ্ আমাদের মাথার উপর দিয়! ছুটি! চলিয়াছিল, এক্ষণে 
হঠাৎ যেন তাঙ্াদের গতিরোধ হইল । এটি অরণ্যের একটি ফাঁকা জমি। 
আমর! ক্রমে একটা পাকা-রাম্তার উপরে আসমা পড়িলাম। 
নে হইতেছে, যেন এই রাজপথটি গভীর নিদ্রাক়্ মগ্ন । চন্দ্রহীন রাস্ে, 
গ্ীক্মপ্রধান দেশে, তারকারাজি যে শীতল-শান্ত ভম্মাভ আলোক বিকীর্ 
করে, সেইন্ধূপ আলোকে এই রাস্তাটি আলোকিত! বে নকল বাড়ী 
. দিবসে ধব্ধবে শাদা দেখাইবার কথা, এই রাত্রিকালে তাছারা একটু যেন 
নীলাভ বলিয়া মনে হইতেছে! বারাপডার উদ্দে আর একটি তলা আছে, 
তাহাতে মিশ্রধরণের ছোট-ছোট থাম ; এবং কৌণিক খিলানের ক্াকারে, 
র্লিপত্রের আকারে, ঝালোরের আকারে খুব ছোট-ছোট ॥ন্ধ-গবাক্ষ। 
নীচে, রুন্বত্বারের দুই পার্খে, দেয়ালের কুলুঙ্গিতে, ভূতপ্রেতের প্রবেশ- 
নিবারণার্থ সলিতা-বিশিষ্ট ছোট-ছোট প্রদীপ জোনাকির মত মিট্মিটট 
করিয়া ছলিতেছে । 
কতকগুলি পরিচিত জীবজন্ত নিষ্পন্মভাবে গ্িড়ির ধাপের উপর 
শুইয়া আছে। উহাদের প্রতি কে-যেন-কি অনিষ্টাচ্ণ করিবে, এইরূপ 
কোন অনিদ্দি্ট বাশক্কার়, উহার! হেন মানৰ-আবাসের বতূর-ধনডছ 
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নিক দে আতর বইককছে। পক, ভ্যা়, হাখল, খোঁড়া, এই 
সফল জীব জন্ক আদারেক। প্রথনকালে উহীরা; জাগি! উঠিল না।, 


বাদাম রাঝা দিয়া আমাদের গাঁি চলিাছে। গাড়ি ঢাকার নৃশলা 
ছাড়া আক্গ কোন শব শুনা বাইেছে, না। এই সকল বাড়ী, নিকি্ শপ্তর.... 


পাল, দিষ্প্ পদারঘসমূ যেৰ কো দূর শাল -আবোকের আনা? 
তায়, একপ্রকার অম্পষ্ট নীল আলোকে পরিগ্কত। রর 
আমাদের মন্দুথে একটা প্রকাণ্ড ঘের, একটা উত্তু্ ভোর কব: | 

রে আলোকে দেখা যাইতেছে । এই তোরণের মধ্য দিয়া একটা! বিশ্ব 
জনশূন্য, তর্ৰীথি দিধা চলিয়। গিয়াছে। প্রাচীরের উর্ধে তালবৃক্ষা্দ 
ও প্রাসাদের ছাদ, এবং দুরপ্রান্তে, তরুবীতির কে্জুস্থলে ও পশ্চান্ভাগে, 
ব্রাহ্মণ্যিক মন্দিরের চূড়াসকল দেখা যাঁইতেছে। স্পষ্ট বুঝ! বাইতেছে, 
এইবার আমা ভ্রিবন্ধুর-মহারানের রাজধানী-_-প্রকৃত 'ব্রিবন্দ্রম'-নগরে 
প্রবেশ করিতেছি । পূর্বে যেখানে নিদ্রিত-ভীবজন্-সমাচ্ছন্ন নীলাভ রাজপথ, 
ছেখিয়াছিলাম, উহা ইহারই সংলগ্ন উপনগরমান্র ।'. 

আমি জানিতাষ না, এই পুণ্য ঘেরের মধ্যে কেবল উচ্চবর্ণের হিন্- 
দিগেরই বাঁাধিকার আছে। আমি মনে করিয়াছিলাম, বুঝি আমার 
গাড়ি পূর্বেক্তি বৃহৎ তোঁরণের মধ্য দিয়া প্রবেশ করিবে কিন্তু তাহা না 
করিয়া হঠাৎ ডানদিকে ফিরিল 7; আবার আমরা তরু-অন্ধকারে নিমজ্জিত 
হইলাম। আরে! দূরে লইয়া-গিক্া, নান! রান্ত! অন্্মরণ করিয়া, উপবনের 
অন্নিগল্গির মধা দিয়া, অবশেষে উদ্যানমধ্যস্থিত একটা সুন্দর অট্রালিকার 
সপ্ুথে আমাকে আনিয়া উপস্থিত করিল। কিন্তু হায়! হার 
ভারতীয়-ধরণের মছে। 

এইখানেই আর্সার জন্য ঘর নিদিষ্ট হইয়াছে । এইখানেই, মহারাজা 

পক্ষ হইতে আমার প্রতি যাঁর-পর-নাই আৰ্বর অভার্থনা ও আভিখয 
বিত্ত হইবে 1 কিন্তু দুঃখের বিষয়, উহা বাহ্‌ কাঠামণট_কমতিখ্যর 
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 স্থানটি__যুরোপীয়-ধরণের। বরাবর ইহাই আমার নিকট অপঙ্গত ও বিসদৃশ 
বলিয়৷ মনে হয়। আমার মনে হয়, এই পরমাশ্চর্য্য প্রাচীন হু 
উদ্দার ভ্বদয়ের ইহাই একটি মার্জনীয় ক্রুটি। 

ত্রিবন্কুরে এই-ষে প্রথম রাত্রি আমি অতিবাহিত করিতেছি, এই ্ 
শেষভাগে আমার ছাদের উপর একট! ভীষণ কোলাহল উপস্থিত । হুড়ীুড়ি, 
দৌড়াদৌড়ি, তাহার পর লড়ালড়ি। আমার নিবাদগৃহ চারিদিকে থোলা, 
_-এই মনে করিয়া! আমার মনের মধ্যে সর্বদাই একটা অল্পষ্ট উদ্বেগের ভাব 
ছিল। এখন যেন আমি আধো-ঘুমস্ত অবস্থায় দেখিতে পাইলাম, কতকগুলা 
বড়-বড় বিড়াল লম্ফবন্ফ দরিয়া কর্কশস্বরে চীৎকার করিতেছে । রাত্রির 
নিস্তব্ধতাহেতু ও গৃহের মধ্যে কাঠের কাজ অধিক থাকায়, বেশি শব্দ 
হইতেছে বলিয়া মনে হইতেছিল। আসলে উহা পার্খবত্তী স্থানের বন- 
বিড়ালের পদশব্ ভিন্ন আর কিছুই নহে। সমস্তদিন উহারা উদ্যানস্থ 
বৃক্ষের উপরে নিদ্রা যায়; রাত্রিকালে শিকারে বাহির হইয়া আত্মবিনোদন 
করে এবং ৃষ্টতাসহকারে মনুষ্যরাজ্য আক্রমণ করে । 

অতি প্রতাষে, ত্রিবন্ত্রমে আমার মনে একটা বিষাদের ভাব আসিয়া 
উপস্থিত হইল। উষার প্রথম প্রারভ্তেই, ভীষণ একটা শোকস্চক 
কোলাহল উথিত হইল। শব্$টা যেন একটু দূর হইতে আসিতেছে,_ 
্রাঙ্মণ্যের সেই পৃতভূমি হইতে আদিতেছে বলিয়া মনে হইল । হাজার- 
হাজার লোক একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিতেছে ) উহা যেন ...স্ত মানব- 
মণ্ডলীর আর্তনাদ ; বিশ্বমানব যেন জাগ্রত হইয়াই আবার সেই চিরস্তন 
পৃথিবীর ছুঃখকষ্ট, অনুভব করিতেছে-_মৃদ্থাচিস্তার ভারে নিম্পেষিত 
হইতেছে। তাহার পরেই, বিহঙ্গেরা নব-ভান্থুকে অভিবাদন করিতে প্রবৃত্ত 
হইল; কিন্তু বসস্তকালে উহার! আমাদের ফল-বাগানে যেরূপ মৃছ্-লঘু-ধরণে 
স্থমধুর প্রভাতী গাহিয়! থাকে, ইহাদের সঙ্গীত সেরূপ নহে। 

এখানে, 'নকুলে” টিয়াপাথীর স্কুল কঠম্বরে__বিশেষত কাকের শৌঁক- 
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বিষাদময় চীৎকারে, ছোট-ছোট পাখীর কলধ্বনি আচ্ছন্ন হইয়া যায়। গ্রথমে, 
স্্কতম্বূপ পৃথকৃভাবে দুইএকটা কা-কা-শব সুরু হয়, তাহার পর শত- 
কে সহত্রকণ্ঠে কা-কা-শব্ের ভীষণ সমবেত-সঙ্গীত বাহির করিয়া, 
কাকের! পৃতিগঞ্ধি শবদেহের জয়ঘোষণা করে ।-*..-কাক, কাক, সর্বত্রই 
কাক, ভারতভূমি কাকে আচ্ছন্ন) বরাবর দেখিতেছি, ত্রিবস্কুরে, এই 
চিত্তবিমোহন শান্তিময় রাজ্য,_-উধার আরম্ভ হইতেই উহাদের চীৎকারে: 
তালতরুমগ্ুপ পূর্ণ হইয়া উঠে, এবং যাহার! উহার সুন্দর পত্রপুঞ্জের নীচে 
বাস করে ও জাগ্রত হয়, তাঁহাদের আননা-উচ্ছণীস লহসা স্তম্ভিত হইয়া 
যায়। কাকের যেন এই কথা বলে ?-_“সমস্ত মাংস কখন্‌ পচিয়া। উঠিবে, 
তাহারই প্রতীক্ষায় আমরা এখানে আছি, আমাদের থাগ্য নিশ্চিত মিলিবে, 
আমর| সমস্তই আহার করিব 1৮... 

তাহার পর, তাহারা চারিদিকে উড়িয়া যায়, আর তাহাদের সাড়াশবক 
থাকে না। আবার মন্ুষ্যের দূর-কোলাহল শ্রুত হয় ;--অতীব প্রবল, 
অতীব গভীর ; বেশ বুঝিতে পাঁর! যায়, অসংখ্য ব্রাহ্মণ কোন বৃহৎ মন্দিরে 
সমবেত হইয়া স্বকীয় দেবতাকে উচ্চৈস্বরে ডাকিতেছে। তাহার পরেই, 
শত্রবন্ত্রম'-নগর যে তালকুঞ্জের মধ্যে অবস্থিত, তাহার চারিদিক হইতে 
ঢাক-ঢোল, করতাল-শঙ্ঘের মিশ্রিত কল্লোল এখানে আপিয়! পৌছে। 
অরণ্যের মধ্যে যে সকল ছোট-ছোট দেবালয় ইতস্তত বিকীর্ণ রহিয়াছে,_- 
সেই মকল মন্দিরে ইহাই দিবসের প্রথম পুজা । 

অবশেষে হৃর্যের উদয় হইল। সম্পূর্ণঅবারিত এই সকল গৃহে সৃর্যা- 
রশ্মি প্রবেশ করিল। অত্রত্য গৃহ ও নৈশপদার্থের মধ্যে স্তস্ত ও পাতলা 
“চিকৃ” ভিন্ন আর কোন অন্তরাল নাই। এই আলোকে, এই সুন্দর চমৎকার 
আলোকে, এই নুমধুর সময়ে, উযার সমস্ত বিষতা কোথায় যেন অস্তহিত 
হইল। আমি উদ্ভানে নামিলাম । 

কাক -বনের মধ্যস্থলে একটি ফাঁকা ারগায এই উদ্যানটি বহি ৃ 


৪৮ ইপান-রধিত ভারতবর্। 


ইহা মধ্যে কত. শাঙভৃমি, কত গোঁলাপি-রঙেন ফুলের বৃক্ষ, কত রী 

ছে) ১ উত্তপ্ত আর্জিস্থাদেই এই পর্ণতরুগুলি জশ্মায়। এরূপ অপুর্ব 

পত্রপুঞ্জ ভারতবর্ষ ভিন্ন আর কোথাও দেখা যার না। এইজাতীর় সর্বপ্রকার 

বৃক্ষই এখানে আছে । কোদ কোন পাতায় ফুলের মত রং) কোনটা 
ঘোর লাগি, কোনটা বেগৃনি, কোনটা ফিকে-রত্বণর্) কোটায় সরীক্চপ- 
জাতীয় জীবদিগের পৃষ্ঠের স্তায় ডোরাঁকাটা ;) আবার কোনটার গায়ে, 
প্রজাপতির পাথায় যেরূপ থাঁকে, সেইরূপ চোখ আক! । 

প্রাতে ৭টায়__যে সময়ে ককুবীথিম গশুপভলে দিশার শৈত্য একেবারে 
চলিয়া যায় নাই__সেই সময়েই এখানকার লোকদিগের দেখাশুনা করিবার, 
লোক-লৌকিকতা৷ করিবার সময় ।__অন্মদ্দেশীয় রীতির সম্পূর্ণ বিপরীত । 
আমি সংবাদ পাইলাম, কাল এই সময়ে, রাজার সহিত পরিচিত হইবার 
জন্য, আমাকে ব্রাহ্মণগণ্ডির মধ্যে প্রবেশ করিতে হইবে। 
মধ্যাহের কাছাকাছি,-এত তালবৃক্ষ, এত ছায়া সত্বেও, উর্ঘা- 

গগনাবলম্বী সুৃষ্যের প্রচণ্ড উত্তাপে জীবনপ্রবাহ যেন সহসা স্তম্ভিত হইয়া 
গেল। সর্বত্রই ঘুমস্ত ভাব, সর্বত্রই নিষ্পন্দতা ; সেই চিরস্তন বায়সেরাঁও 
নিস্তন্ষ,_পত্রপুঞ্জের নীচে ভূতলে উপবিষ্ট । 
আমার বারগ| হইতে যে রান্তাঁট দেখিতে পাইতেছি, উহ1 হরিতের 
নৈশ অন্ধকারে মিলাইয়! গিয়াছে ; সন্ধ্যা পথ্যন্ত উহা লোকশন্ত থাকিবে। 
এখনও দুইচারিজন"পথিক দৃষ্টিগোচর হইতেছে ) উতারা £.: নিজ কুটারে 
ফিরিয়া যাইতেছে ; ভারতবাসী অথবা ভ ভাবুতবাদিনী ) পরিধানে একইরকম 
লালধুতি ; উজ্জলশ্তামবর্ণ তাআাভ গাত্র-নগ্রপদ্দে নিংশবে চলিতেছে ॥ 
লোকদিগের লাল্চে-রঙের কাপড় ) এবং উহারা লালমাটির উপর দিয়া 
চলিতেছে ; এদিকে তালপুঞ্জের খত্যুক্জল হরিদ্বর্ণ ১-_-এই বৈপরীত্তা- 
সংযোগে লালরঙের আরো! যেন খোল্তাই হইয়াছে । কখন-কখন, কোন 
নিঃশব্দ গুরুপদক্ষেপে পথভূমি কীদিয়া উঠিতেছে। উহা হস্ত্ীর পদক্ষেপ ।, 
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মহারাজার হস্তিগণ কোনো! মেঠো কাজ সমাধা করিয়া, চিন্তামগ্ন হইয়া 
ফিরিয়া আদিতেছে ; উহারা হস্থিশালায় গিয়া এইবার দিড্রা! যাইবে 
ইহার পর, আর কিছুই শুনা যায় না। কেবল যে সকল জীব স্বকীয় 
স্বাভাবিক গতির উন্মত্ত উচ্ছাসে সর্বদাই চঞ্চল, সেই তরুনিবাসী চুল 
কাঠবিড়াঁলীরা চারিদিকৃকা'র নিম্ভবতায় সাহস পাইয়া আমার কক্ষে প্রবেশ 
করিয়াছে । | 
সাঁয়াহ্নে, যখন মনুশ্বের চেষ্টা-উদ্ভম আবার আরন্ত হইল, তখন আমার 
গৃহ হইতে বাহির হইয়া! মহারাজার গাড়িতে আমি আরোহণ করিলাম | 
অশ্বনিগের ক্রতগতিতে আমার মনে যেন একটা শৈত্যবিভ্রম উপস্থিত 
হইল। করিত 
এখন, রিলন্ত্রম-নঘবের আর-এক নূতন বিভাগ আমার চতুষ্পার্থে 
প্রসারিত। এখন আর বৃক্ষের আধিপত্য নাই,-শাদ্লভূমি উহাদের স্থান 
অধিকার করিরাছে,_কতকগুলি বালুকাকীর্ণ স্ন্দর বীথি প্রস্তত হইয়াছে। 
মাধুনিক-ধবণেব রাজধানীতে যে সকল 'ডরষ্টব্য বস্ত্র থাকা আবস্তক, সে 
সমস্তই উদ্যানসমূহের অভ্যন্তরে বিকীর্ণ রহিয়াছে :_ মন্ত্রণীভবন, আতুরা- 
শ্রম, কর্-কুটী, বিগ্ভালয়। এ সব জিনিম তত বেন্থুরো-বেখাগ্লা বলিয়া 
মনে হইত না,যদদি একটু ভারতীয়-ধরণে গঠিত হইত; কিন্তু, আমাদের 
এই বর্তমান যুগে, পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই এই একই প্রকারের রুচি- 
দোষ দৃষ্ট হয়। এ ছাড়া, এখানে প্রটেন্টাণ্ট, ল্যাটিন ও সিরিয়া 
সম্প্রদায়ের বিবিধ খুষ্টান গির্জাদিও আছে। এই সিরিয়া সম্প্রদায়ের 
গির্জাগুলি সর্দ্াপেক্ষা পুরাতন এবং উহাদের সন্মুখভাগের আক্ুতিটি 
নিতান্ত সাদাসিদা-ধরণের | কিন্তু সে যাহাই হোক, এ সমস্ত দেখিতে 
আমি ত্রিবস্থুরে আদি নাই। এখন আমি বুঝিতেছি, ব্রাহ্মণভারতের-_ 
রহস্তগতীর ভারতের সংস্পর্শে আসা কতট! কঠিন, যদিও সেই জীবন্ত 
ভারত, সেই অপরিবর্তনীয় ভারত আমার খুব নিকটেই রহিয়াছে বলিয়! 
৪ 





4. ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ 


আমি অন্গতব করিতেছি এবং উহার মহারহন্ত আমার চিত্তকে সত্বতই 
বক করিতেছে | 

নগরের এই নব অঞ্চলটির বাহিরে, যে স্ুবিস্থৃত পরিসরের মধ্যে সমন্ত 
নীচজাতীয় হিন্দুরা! বাস করে, তাহার উপর তালতরুর হরিৎ খিলান 
প্রসারিত। বাশের ছোট-ছোট বাড়ী, পাঁথর ও খড়-পাহার ছোট-ছোট 
পুরাতন দেবালয়, সেই চিরস্তন নারিকেলপুঞ্জের মধ্যে অর্দপ্রচ্ছ্ ; এই 
স্থানটি ছায়ার রাজ্য এবং ইহার বীথিগুলি তমসাচ্ছন্ন উদ্ভিজ্জের ঢাকা- 
বারগা-পথ বলিয়া মনে হয়। ্‌ 

কেবল একটিমাত্র রীতিমত রাস্তা আছে, সেই রাস্তা দিয়া, নক্ষত্র- 
পরিদৃশ্ঠমান একটা মুক্তস্থানে আসিয়া পড়িলাম এবং এই রাস্তা দিয়াই 
ব্রাঙ্গণদিগের পবিত্র গণ্ডির দ্বারদেশে উপনীত হওয়া যায়। এই রাস্তাটি 
বণিকৃবীথি ; নিস্তত্বপ্রীয় এই যে নগর, ইহার যাহা-কিছু চলাচল, যাহা-কিছু 
কোলাহল সমস্তই এইখাঁনে কেন্দ্রীভূত। সায়াহ্নের এই সময়ে, এই 
রাস্তাটি লোকাকীর্ণ; এইখানে ঘোঁড়াদিগকে একটু আস্তে-আস্তে চালাইতে 
হুইল। লোকদ্বিগকে দেখিলে মনে হয, বেন নব দেবমূণ্তি, এমনি সুন্দর 
মুখশ্রী, এমনি শোভন-গন্ভীর দাড়াইবার ভঙ্গি, এমনি স্থগভীর অতলম্প 
' চোখের দৃষ্টি । 

এই লোকদিগের বাহু ও গাত্র যেন তামধাতুতে খোদা--গঠন-উৎকর্ষে 
ও নুচারু ভঙ্গিমায় পুরাতন গ্রীসের উতকীর্ণ-চিত্রযু্ঠির সদৃশ 

কুক্মরুচি ও মহাগৌরবান্িত উন্নতপদনীর ব্রাহ্মণের সাজসজ্জা তুচ্ছ 
করিয়া, নিকষ্টবর্ণের লোকদিগের অপেক্ষা--এমন কিঃ পারিয়াধিগের 
অপেক্ষাও স্বপ্পপরিচ্ছদে বাঁতীয়াত করিতেছে । শাদা কাঁপড়ের ধুতি 
কোমরে জাড়ানো এবং তাহাই নগ্নবক্ষের উপর, চাঁপ্রাসের মত বক্রতাবে 
গিয়। কাধের উপর পড়িয়াছে; সেই নগ্রবক্ষে ছোট একটা শণ-সথতার 
দড়ি ভিন্ন আর কিছুই নাই ) ইহাই বর্ণভেদের বাহ্চিহ; জন্মাবামাত্রই 
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পুরোহিত উহা গলায় বাধিয়া দেয়) উহা কম্সিন্কালেও ত্যাগ করিবার 
জো নাই; এই পবিত্র হগ্রাদৃতর ধান্ষণের জরীবন-মরণের সাথী। উহাদের 
কলাটদেশে, গভীর কৃষ্বর্ণ নে্র্থয়ের মাবখামে স্বকীয় ইষঠদেবতীয 
সান্কেতিক নাম অস্থিত থাকে, ধর্মানুষ্ঠানের অঙস্বয়প এই চিট প্রতিদিন 
প্রার্তঃলানের পরে উহাঁদিগকে নূতন করিয়া সযত্রে লললাটে অঙ্কিত করিতে 
হয়। একটা লাল ফোটা ও তিনটা শাদা রেখা ইহাই শৈরদিগের 
সাক্স্রদীয়িক চিহব ) বৈষ্ঞবদিগের একপ্রকার শাদা ও লাল বঙের ব্রিশৃল- 
রেখা, যাহ! ক্রদ্বয়ের মধাস্থল হইতে আরম্ত করিয়া কেশ পর্যন্ত উথিত 
হয়। এই সাঙ্কেতিক চিহ্গুলি আদাদিগের নিকটে নিতান্তই একটা 
প্রেহেলিকা। 

স্রীলোক খুব অল্প কিংবা নাই বলিলেই হয়--যদিও প্রথমৃষ্টিতে, 
গ্রস্থিবদ্ধ বা স্বদ্ধেব উপরে বিলঘ্বিত নুচিন্তণ দীর্ঘ কেশগুচ্ছ দেখিয়া পুরুষ- 
দিগকে স্ত্রীলোক বলিয়া সর্বত্রই ভ্রম হয়। যে সকল জ্রীলোঁক দেখা 
যায়, তাঁও আবার অতি নীচবর্ণের তাহাদের মুখশ্রী রাস্তার মঞজুর- 
রমনীদিগের ন্যায় নিতান্ত ইতরধরণের। অবস্ ব্রাহ্মণদিগের পত়ী ও 
কন্তাগণ এই পবিত্র গপ্ডির মধো বাস করে। সন্ধার সময় উহার 
দলে দলে চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়! 

এই সমস্ত বাড়ী, যাহা গতরাতে, নীলা-গ্রশাস্্-কিরণ-তলে, নি 
মগ্ন ও নিমীলিতনেত্ত্র বলিয়া মনে হইয়াছিল--এক্ষণে উহা জীবন-উগ্ভমে 
পূর্ণ। এখন উহাতে বাঞ্জার বদিয়াছে ; ফল, শণ্ত-দানা, রডিন ফুলের 
ছাঁপ-দেওয়া মিহি কাপড়; সোনার মত ঝকঝকে পিতলের সামগ্রী 
এই পিতলের সামগ্রীর মধ্যে, বহুড়ালবিশিষ্ট পাঁতলা-গঠনেব প্রদীপ-ধুৰ 
উচ্চ পায়ার উপর বসানো-( যেরূপ "পম্পেতে দেখিতে পাওয়া যায় )) 
বিবিধপ্রকার পুজার বাঁদন ও পান্র, এবং হস্তীর উপর আরূঢ দেবদেবীর 
ূর্ধি। * | চা 


2 কই বাত আর্য | 
ৃ তাহার পর, আমার ্রদর্শকমহাশর আমাকে কতকগুলি কুস্তকারে; 
কর্মস্থান দেখাইলেন্। এই সকল কারখান! বর্তমান মহারাজার স্থাপিত 
এখানে সুন্দর প্রাচীন-ধরণে মৃৎ্পাত্রাদি প্রস্তুত হয়। আর কতক? 
কারখান! দেখিলাম, যেখানে রাজপুতানা ও কাশ্মীর প্রচলিত রঙের অন্ধু 
করণে পশমের গালিচার্দি তৈয়ারি হয়। অবশেষে কতকগুলি শিল্পশাল 
দেখিলাম, যেখানে ধৈর্যাশালী খোদকেরা নিকটস্থ অরণ্যহস্তীদিগের দং 
থুদিয় দেবদেবীর ছোট-ছোট সুন্দর মুদ্তি অথবা চামরের ও ছাতার ডাখি 
নির্শীণ করিতেছে । 
কিন্তু এ সব দেখিবার জন্য আমি ত্রিবস্ুরে আপি নাই। রাজপ্রাসাদ 
গঙ্ডির বাহিরে ও নিষিদ্ধ প্রবেশ বৃহৎ দেবালয়ের অভ্যন্তরে যে সকল ব্যাপার 
হইয়া থাকে- যাহা নিতার্তই ভারতীয়__যাহা ভারতের একেবারে নিজস্ব- 
জিনিস-__কেরল তাহাই দেখিবার জন্ঠ আমার মন নিয়ত আক হয়... 
ত্রিবস্করে একটি পণ্ু-উদ্ভান আছে; আমাদের যুরোপীর রাজধানী- 


সমূহের পশু-উদ্যানগুলির ন্যায় এটিও সঘত্বরক্ষিত ইহাতে হরিণদিগের 
বিচরণভূমি আছে, কুস্ভীরের চৌবাঁচ্ছা 'আছে :--এইরূপ স্থান অতি 
বিরল 7 শ্বাসরোধী নিবিড় তালপুঞ্জের ছায়া হইতে বাহির হইয়া এই 
স্থানটিতে আসিয়া অরণা ও জঙ্গলের দূরবৃষ্ঠ একটু দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
এখানে কতকগুলি শাদ্লভূনি আছে, তাহার চারিধারে দুর্লভ গাছের চার! 
ও বড় বড় বিদেশী কুলের গাছ লাগানো হইয়াছে । এট অংশটি এমনি 
ভাবে নির্মিত যে, এখানে বেশ নিরাপদে বিচরণ করা যায়; কেন না, 
এখানকার, তণাদি উদ্ভিজ্জ সমস্রে ছটা, এবং যে সকল ব্যাদসর্পাদি 
হিংশ্জন্ত এখান হইতে হচ্দ ছয়সাভিক্রোশ দুরে, জঙ্গলের মধ্যে ুক্তভাবে 
বিচরণ করে--এখানে তাহারা পিঞ্জরবদ্ধ। সুর্য এখন আর জগৎকে 
দগ্ধ করিতেছে না__রাত্রিও আসিয়া পড়ে নাই ; এই অন্রস্থায়ী মনোহর 
সময়টিতে একদল প্রক্যতানবাদক, উদ্চানের দ্বারহীন চারিদ্বিক্‌-খোলা 


. তিবন্ুর-রাত্যে। ৫৩ 
একটি ক্ষুদ্র বিনোদমনিরে বাজাইবার জন্ত উপস্থিত হইয়াছে। উদ্থারা 
সকলেই ভারতবর্ষীয়) উহারা যুরোগীয় স্বর অতি বিশুদ্ধভাবে বাজায়। 
উগ্ভানের বালুকাকীর্ণ স্ুড়িপথগুলিতে, শ্রোতৃবর্গের মধ্যে--কতকগুলি 
পাত্লা-পাভ্লা নগ্নগাত্র ব্যক্তি অবস্থিত; শ্বেতজাতীয় দুই-চারিটি খোকা- 
খুকি-_( স্বেতঙ্জাতির মধ্যে ছুইচারিজনমাত্র এখানে আছে) রং খুব 
ফ্যাকাসে--ভারতীয় ধাত্রীর ক্রোড়ে অবস্থিত। তা ছাড়া, দেশীয় 
শিশুও কতকগুলি ছিল--রাজাদের ছেলে? কিন্তু কি দুঃখের বিষয়, 
এখন তাহারা আর নিজেদের জাতীয় পরিচ্ছদ পরিধান করে না, পরস্ত 
উদ্তট-মন্ুত পাশ্চাত্যপুতুলের ছদ্মবেশ ধারণ করে; তাত্রবর্ণপন্বেও এই 
নরপুত্ুলিকাগুলি অতি সুন্দর, আর চোখগুলিও খুব বড়শ্বড় ও কালো 
মখমলের মত1| এই পশ্ত-উগ্ভানটি একটু উচ্চভূমির উপর অধিষ্ঠিত 
হওয়ায়, দূরস্থ ভারতসমুদ্র অল্প অল্প দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু এ জমুদ্ধে 
জাহাজ নাই ) অন্ত দেশে সমুদ্র বাহাজগতের সহিত গতিবিধির পথ বলিয়াই 
পরিচিত ; কিন্তু এ অঞ্চলের সমুদ্রটি একেবারেই অব্যবহার্য্য ও মনুষ্যের 
প্রতিকূলাচারী ;-বোগ নিবদ্ধ করা দূরে থাকুক, বাহ্জগৎ হইতে উহ! যেন 
এই দেশকে আরও বেশি পূর্ধক্‌ করিয়া রাখে । কেন না, এই উপকূলের 
কোথাও একটি বন্দর নাই ; এমন কি, একথানি নৌকাও নাই, ধীবরও 
নাই, কেবল চারিদিকে দুর্লঙ্ঘ্য বীচিমালা। ত্রিবন্রমের এই “সৌথীন” 
দিবাবসান-সনয়ে, যখন কেব্লমাত্র ছুইচারিটি বেচারি খোঁকা-খুকির জন্য 
একতানপাগ্ত বাদিত হয়, তখন এ দুরস্থ সমুদ্রের উগচ্ছায়া প্রবানীর মনে 
কষ্ট ও বিষাদের ভাব আরো যেন বাড়াইয়া তুলে । 

এক্ষণে স্র্য্যদেব অস্ত গেলেন_-বড় শীদ্ব অন্ত গেলেন £_ক্ষণেকের 
জলন্ত মহিমা ) দেখিলে মনে হয়, যেন রক্তবর্ণ ভূমির উপর গোলাপি 
রংমশালের আলো, এবং তৃণপুঞ্জের উপর-দিগন্তব্যাপী ছুর্ভেগ্ধ বনভূমির 
উপর-_সবৃজ্ঞ রংমশালের আলো পতিত হ্ইয়াছে। তাহার পর অতি শীন্ত 


€৪ ইংরাজ-ৰজ্জিত ভারতবর্ষ । 


(মহা বলিলেও হয়) রানির জ্সাবির্ভাব হইল। এখানে দীর্ঘবিলঘিত 
গোথুলি নাই-্"ঠিক্‌ দেই একই লমদ্বে রাত্রি আসিয়া পড়ে-_মামাদের 
দ্নেখের স্তায় এই সময়টি খতুর উপর কোন প্রভাব গ্রকটিত করে মা। 
উস্থানে রাত্রিটা যেন আরে! বেশি করিয়া দেখা দিয়াছে-_কেন না, 
ইছার ঝোপ্ঝাড়ের সু ডিপথে, তালপুঞ্জের নীচে _চতুদ্দিকের সকল স্থানই 
ইছারই মধ্যে ঘোর অন্ধকারে আচ্ছর। এই সময়ে ত্দ্ধার মন্দির হইতে 
একটা কোলাহল উথিত হইল) আর সমস্ত অন্তান্য ইতস্ততোবিকীর্ণ 
মন্দির হইতে, প্রাতঃকালের ন্ায়, আবার শঙ্ঘঘণ্ট! বাজিয়া উঠিল। 
নারিকেল-তৈল-সিক্ত শতসহজর প্রদীপ বনভূমিতলে প্রজ্বলিত হইল এবং 
এই লাল আগুনের আলোকন্ছটা অন্ধকারাচ্ছন্ন পথসমূহে প্রসারিত, 
হ্ট্ল। 

প্রাতঃকাল, সাত্ট|; রাজাদিগের সহিত্ব দস্তরমত দেখাসাক্ষাৎ 
করিবার ও তাহাদের অভ্যর্থনা গ্রহণ করিবার ইহাই নিদ্দি্ট সময় | যে 
সমস্বে, চিরনিদাঘ তরিবন্ধুরের দীপ্যমান প্রথর শ্্যরশ্মি দিগন্ত হইতে সুদীর্ঘ 
সরলরেখায় প্রনারিত হইয়া, পত্রাবরণ ভেদ করিয়া, তালকুঝের মধ্যে 
প্রবেশ করিল এবং নারিকেল ও সুপারি তরুর শিখরদেশ স্বর্ণাভ গোলাবি- 
রঙে রঞ্জিত করিল,-_দেই সময়ে, আমি মহারাজার অতিথিস্বর্ূপে, তাহার 
সহি সাক্ষাৎ করিবার জন্য গাড়িতে উঠিলাম। প্রথমে তালজাতীয় 
তক্কষণ্ডপের মীচে দিয়া আমাদের গাড়ি চলিতে লাগিল) এডটু পরেই, 
একটা প্রকাণ্ড সিহহদ্ধারেরর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইখ। এখানে 
গৌঁছিবার প্রথম রাত্রেই, ষে তোরণটি গার হইয়াছি বলিয়! মনে করিয়া- 
ছিলাষ,ইহা দেই ভোরণ। ইহার ভিতর দিয়া একটা চতুফোগ 
প্রাচীয়ের মধ্যে আসিয়া পড়িলাঘ। ইহা যেন একটি নগরের মধ্যে নগয়। 
ইনার মধ্যে হীচগ্ছাতীন্ব লোকের! প্রবেশ করিতে পায় না। 
এইবার আমার গাড়ি তোরণের মধ্য দিয়া একেবারে সিধা চলিয়া 


 জরিবন্ুর-রাজ্যে। ৫. 

,গেল। সেইখানে কতকগুলি অস্ত্রধারী সৈনিক তোরণ রক্ষা করিতেছিল। 
প্রবেশ করিবামাত্র পুণ্যস্থানের বিবিধ নিদর্শন আমার দৃষ্টিপথে পতিত 
হইল। আমরা একটা বিস্তীর্ণ সরোবরের ধার দিয় চলিতে লাগিলাম। 
সেই সরোবর-জলে আ-কটি-মজ্জিত হুইয়া ত্রাঙ্গণের! প্রাতঃম্নান করিতেছে ; 
প্রাচীন প্রচলিত পদ্ধতি অনুসারে পুজার মন্ত্রাদি পাঠ করিতেছে ; উহাদের 
লঘ্িত কেশগুচ্ছ বাহিয়া! জলবিদ্দু ঝরিতেছে; উহাদের আর্দ গাত্র 
নুর্যকিরণে, অভিনব পিস্তললাম'ীব ন্যায় ঝিকৃমিক করিতেছে মনে 
হইতেছে, যেন উহাঁরা কতকগুলি জলদেবতা। উহার! স্বকীয় ধ্যানে 
এমনি নিমগ্র” আমাদের গাড়ি উহাদের পার্খ দিয়া চলিতেছে, সৈনিকগণ 
আমাদের সম্মানার্থ তুরীনাদ করিতেছে, জয়ঢাক পিটাইতেছে, তথাপি 
সেদিকে উহাদের দৃক্পাত নাই। 

ইতরমাধারণের অপ্রবেগ্ত এই ঘেরটির মধ্যে রাজপরিবারবর্ণের 
নিবাসগৃহ, পাঠশীলাসমূহ, আর সেই সর্বপ্রধান মন্দিরটি অধিষিত--যাহ! 
আর 'চারিটি বিরাট অট্টানিকার উপর--সেই দেব্মন্দিরের গগনতেদি- 
টুড়াচতুষ্টয়ের উপর-__আধিপত্য করিতেছে । এই প্রাসাদের সম্মুখভাগের 
আকৃতি ও প্রাসাদ প্রাচীরের বহির্ভাগটি যেন একটু বিষাদময়। প্রাঙাদ-. 
দ্বারের উপর ছইটি যুগল কাল্পনিক মূর্তি অধিষ্ঠিত) এই মুর্তি-ছুটি ভারতীয়- 
ধরণের । আরো কিছু দুরে, পূর্বদিকের শেষপ্রান্তে, কতকগুলি 'দ্রাগন/- 
মৃদ্তি অধিষ্ঠিত__-উহা! স্পষ্ট চীনদেশীয় বলিয়া মনে হয়। 

সমস্তই অতি উজ্জল বর্ণে রঞ্জিত; এবং বনুবর্যাবধি ধূলিরাশি সঞ্চিত 
হইয়া উহাদ্দিগকে 'পোড়া-পোড়া” ও আরক্তিম করিয়া তুলিয়াছে। কেন 
না, পথগুলির ন্যায়, এদেশে ধূলিও লাল। 

মহারাজার প্রাসাদদ্বারের সম্মুখে, অশ্বীরোহী রক্ষিগণ আবার আমার 
সম্বানার্থ স্বদ্ধ হইতে অন্ত্রাদি নামাইয়া লইল। সৈনিকগুলিকে দেখিতে 
খুব জাঁকালো, বেশ কায়দা-দোরস্ত, লাল পাগৃড়ি-পরা ; এবং উহার। 


৫৬ ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ । 


আধুনিক নিয়মাহুসারে, 'পুনংপুন: আওয়া্গকারী” নবপ্রচলিত বন্দুকের 
যথাযথ প্রয়োগ ও চালনা করিতে পারে। 
মহারাজা স্বয়ং অভ্যর্থনার জন্ত দ্বারদেশে আপিয়া উপস্থিত। আমার 
ভয় ছিল, পাছে আমার সম্ুথে যুয়োপীর-বুহৎকোর্ভাধারী কোন রাজসৃতির 
আবির্ভাব হয়। কিন্তু না--মহারাজ! সুরুচির পরিচয় দিয়া খাঁটি ভারতীয় 
বেশেই আপিয়াছিলেন।- শাদা রেশমের পাগৃড়ি, মথ্মলের পরিচ্ছদ-_ 
বোদামগুলি স্বচ্ছ হীরকের। 
যে দ্বরবারশালায় প্রথম আমার অভার্থনা হইল, উহার কুট্িমতল 
চীন-বাসনের দ্রব্যে মপ্তিত; টাদোয়া হইতে কতকগুলি বেলোয়ারি ঝাড় 
লগ্ন ঝুলিতেছে ; মধ্যস্থলে খোদাই-কাজ-করা একটা রৌপ্য-দিংহাসন, 
উহার চারিধারে কালো-রঙের আস্বাঁব ;-পুরু আবুস্ককাঠে খোদাই- 
কাজ-করা ভাবতীর-ধাচার কালো আরাম-কেদারা; কি করিয়া এন্রপ 
মূল্যবান কঠিন কাষ্ঠে খোদাই-কাজ করা বাইতে পারে--এ কেবল আশিয়া- 
খণ্ডের লোকেরাই জানে । 
ফরাসী-সরকারের একটি সম্মানভূষণ মহারাজকে প্রদান করিবার ভার 
আমার উপর অর্পিত হইয়াছিল ;--এই সহজ কাঁজট সম্পন্ন করিয়া, 
তাহার সহিত যুরোপের বিষয় লইয়া! কথাবার্তা আরম্ভ করিলাম। এই 
রুরোপদর্শন তাহার পক্ষে অসম্ভব ) কেন না, বর্ণাশ্রম প্রথার দুর্লভব্য শাসনে, 
ভারতবর্ষ ছাড়িয়া তাহার কোথাও যাইবার যো নাই। প্রধানত স.হতোর 
বিষয় লইয়াই তীহার সহিত কথাবার্ভী চলিল) কেন না, মহারাজা 
মাহ্জিতরুচি ও সুশিক্ষিত । পরে, তিনি হস্তিদন্তের আশ্চর্য আশ্্ধ্য বিচিত্র 
্রব্যসামগ্রী দেখাইবার নিমিত্ত, আমাকে একটি উ৯১ শিল্পাগারে লইয়া 
গেলেন। এই শিল্পপামগ্রীগুলি তিনি সধত্রে সংগ্রহ করিয়াছেন। এইবার 
বিদায়কাঁল উপস্থিত হইল ; আমি মহারাঁজার নিকট বিদায় লইলাম। 
আবার সেই তালজাতীয় তরুপুণ্ধের হরিৎ অন্ধকারের মধ্য দিয়া আমার 
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গাঁড়ি চলিতে লাগিল। এই অমায়িক রাজার সহিত, আর-একটু গভীর- 
ভাবে বিবিধ বিষয়ের আলোচনা করিতে পারিলাম না বলিয়া ছুঃখ রহিয়া 
গ্েল। কেন না, আমাদের মনের গঠন ও তীহার মনের গঠন ভিন 
হইবাঁরই কথা। 
যে কয়েকদিন আমি এখানে থাঁকিব, তাহার মধ্যে অবশঠই আবার 
আমাদের দনেখাসাক্ষাৎ হইবে। কিন্তু এই প্রথম সার্ষাৎকারেই আমি 
বুৰিয়াছি, এখানকার বৃহৎ মন্দিরটির ন্যায়, তাহার মনের অস্তরতম 
প্রদেশটিও আমার নিকট দূর্ভেগ্রহস্তরূপেই থাঁকিরা যাইবে । আমাদের 
উভয়ের মধ্যে, কি জাতি, কি কুল, কি ধর্ম্-সকল বিষয়েই মূলগত 
পার্থক্য বিদ্যমান । তা ছাড়া, আমাদের ভাষ! এক নহে। বাধ্য হইয়া 
একজন তৃতীয় ব্যক্তিকে আমাদের মধ্যে রাখিতে হয় ;-_ইহাই ত একটা 
বিষম বাধা; দোভাঁধী যতই সাহাধ্য করুক না কেন, তবু যেন 
আমাদের মধ্যে একটা পর্দীর ব্যবধান থাকিয়া! বায়) এইজন্য আমাদের 
কথাবার্তা বেশিদূর অগ্রসর হইতে পায় না,_একস্থানে সহসা থামিয়| যায়। 
ঢইতিনদিনের মধ্যে, আমি নহারাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে পাইব। 
মহারাণী পৃথক্‌ প্রাসাদে থাকেন। ইনি মহাঁরাঁজের পত্রী নহেন,_ইনি 
তাহার মাতুলানী। ত্রিবস্কুরের প্রধান গোঠীবর্গ ঘে জাতির অন্তর্গত, সে 
জাঁতিটি বহু প্রাটীন; উহা! এক্ষণে ভারতবর্ষের অন্যান্ত প্রদেশ হইতে 
একেবারে অন্তহিত হইয়াছে। এই জাতির মধ্যে, কেবল পত্রীর দিক্‌ দিয়াই 
লোকের নাম, উপাধি ও সম্পত্তি উত্তরবংশে সংক্রামিত ভয়। তা ছাড়া 
পত্রীর স্বেচ্ছামত স্বামিপরিত্যাগের অধিকার আছে! 
রাজপরিবারের মধ্যে, অভিজাত! প্রধান মহিলার জোোষ্ঠকন্তা_-“মহারাণী” 
এবং জ্যে্টপুত্র- “মহারাজা” হইয়া থাকেন। কিন্তু বর্তমান মহারাণী কিংবা 
হুর ভগিনীগণের সেরূপ কোন বংশস্ত্র না থাকায়, বর্তমান রাজবংশ 
শীঘ্বই বিলুপ্ত হইবার কথা। 


৫৮ ইংরাজ-বজ্জিভ ভারতবর্ষ। 


এই রাজত্বে, মহারাজার সস্তানদিগের কোন উত্তরাধিকারস্বত্ব নাই 
গুধু অধিকার নাই তাহা নহে-_“্রাজকুমার” কিংবা প্রাজকুমারী” এই 
উপাধিলাভেও তাহারা বঞ্চিত। | 

এই 'নায়ের'জাতীয় মহিলাদিগের মুখপ্রী অতীব সুনর। অন্মদেশীয় 
কুমারীদিগের স্তায় উহারা কেশের কিয়দংশ ফিত| দিয়া বাঁধিয়া রাখে, 
এবং অবশিষ্ট অংশ একপ্রকার গোলাকৃতি “চাপাটির” আকারে রচনা 
করিয়া তাহাই মস্তকের চূড়াদেশে ধারণ করে) তাহার কতকটা 
সমুখভাগে ও কতকটা পার্খদেশে কপালের দিকে ঝুলিয়! পড়ে ১ দেখিলে 
মনে হয়”--কৌচকানো-কিনারা একপ্রকার টুপি যেন বেশ একটু ঢং করিয়! 
মাথায় পরিয়াছে। কিস্ত-উহাদের কেশরচনায় যেরূপ বিলাসলীলা৷ প্রকাশ 
পায়, উহাদের দেহের সমন্ত সাজসজ্জায় তেম্নি আবার তাপসম্থলত 
একটা! কঠোর গান্তীধ্য দেদীপ্যমান। 

এখন ুষ্যের প্রথর তাপ কমিতে আরম্ত হইয়াছে; এই অপরাহ্ন 
চারঘটিকার সময় গায়ক-বাদকের দল আগিয়া পৌছিল ; তাহার! দলে-দলে 
গরুর গাড়িতে আনিয়াছে। মহারাজ! নিজ প্রাসাদের গায়ক-বাদকদিগকে 
কিয়ংকালের জন্য আমার নিকট পাঠাইয়াছেন। 

উচাদের মুখাবয়ব-রেথা হক্্ম ও সুকুমার, সমস্ত মুখশ্রী কলা-গুণিজন- 
স্থলভ। নিংশবে নগ্রপদে উহ্থারা প্রবেশ করিল ,_ মার্জারবৎ মথমল- 
কোমল-পদসঞ্চারে প্রবেশ করিল। দত্তরমত সন্মান প্রদর্শন / একটু 
নতশির হইয়া, তাহার পর ভূতলে গালিচার উপর উপধেশন করিল। 
মাথায় ক্ষুদ্র জরির পাগৃড়ি; উহাদের গাত্র-_পুরাকালীন গ্রীসীয়- 
ধারণে--রেশমি বস্থ্বে আচ্ছাদিত ;--উদ্র়ের একপার্খ অনাবৃত রাখিয়া 
উহাস্কদ্ধের উপর দিয়া লুটাইয়া! পড়িয়াছে। বাঁছদ্বয় ধাতব বলয়ে বিভৃষিত। 
উহাদের ফিন্ফিনে পাত্লা পরিচ্ছদের মধ্য হইতে আতর-গোলাপের, গন্ধ 
তুরতূর করিয়৷ বাহির হইতেছে। 
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 উহারা তাত্রতনত্যুক্ত. বড় বড় বাদ্যযন্ত্র সঙ্গে আনিয়াছে সে এক- 
প্রকার বিরাট প্ব্যাওলিন্‌্* কিংবা “গিতার্”। যন্ত্রগুলির ডা বীকিয়া- 
গিয়া একপ্রকার বিরাট্-আকৃতি জস্তবিশেষের মন্তকে পর্যবসিত হইয়াছে ।, 
এই প্গিতার্৮-গুলি বিভিন্প্রকারের এবং উহা হইতে বিভিন্নপ্রকারের স্বর 
নিঃসৃত হইবার কথা। কিন্তু সকলগুলিরই স্বরকোয প্রকাণ্ড এবং স্বরের 
রেস্‌ বৃদ্ধি করিবার অন যন্ত্রগুলির গায়ে ফাপা তুম্বসকল রহিয়াছে মনে 
হয়, যেন একটি তরুকাণ্ডের গায়ে বড়-বড় ফল ফলিয়! রহিয়াছে । এই যন্ত্র 
গুলি রংকরা, গিল্টি-করা, হাতীর-দীতের কাজ-কর1, বহু পুরাতন, 
সম্পূর্ণরূপে শীত, শব্ষযোনি ও বহুমূল্য দুর্লভ জিনিষ। কেবলমাত্র 
উহাদের বিচিত্র আকৃতি ও অন্ভুত্ত গঠন দেখিয়াই আমার মনে রহস্তময় 
ভাব--ভারতসংক্রান্ত রহস্তময় ভাব জাগিয়া উঠিল। বাদকেরা! হাদিমুখে 
যন্ত্রগুলি আমাকে দেখাইতে লাগিল। উহাদের মধ্যে কতকগুলি যন্ত্র অন্গুলীর 
দ্বারা, কতকগুলি ছড়ের দ্বার! ও কতকগুলি বিন্ুকের ছারা বাজাইতে হয় ।. 
আর-একপ্রকার যন্ত্র আছে__তাহার তারের উপর কালো ডিম্বাকার 
একটুক্‌র! আবলুশ্‌-কাষ্ঠ বুলাইস্কা বাঙ্গাইতে হয়। বাঁদনের কি সুঙ্ম ভেদ! 
এই সকল সুক্মুভেদ আমাদের পাশ্চাত্য সঙ্গীতবিদ্যার অগোচর | 

তা ছাড়া, কতকগুলি “টম্টম্*বাদ্য আছে,_সেগুলি বিভিন্ন স্থরে 
বাধা। আবার, কতকগুলি বালক-গায়ক আসিয়াছে ? উহাদের পরিচ্ছদ 
বিশেষরূপে জম্কালো৷ ও বিলাস-ভুম্তত। আমার জন্য, সঙ্গীতকার্যের ফে 
অস্থুক্রম-পত্র ছাপা হইয়াছে, উহার একখও আমার হস্তে উহারা! অর্পণ 
করিল। গায়ক-বাদকদিগের প্রুতিমধুর অদ্ভুত নাম উহাতে লেখ! 
রহিয়াছে-__-সকল নামগুলিই প্রান দ্বাদশ-পদ্রাক্ষরে ব। 

গীচটা বাজিল। গায়ক-বাদকের দল সব-সুদ্ধ প্রায় গচিশ জন। উহারা 
গাঁলিচার উপর আসীন। যে বৈঠকথানা-ঘরে উহার] বমিয়াছে, সেই ঘরের 
মধ্যে এখনি যেন সন্ধ্যার ছায়া পড়িয়াছে। দোঁলার দৌরনবৎ অলসভাবে 
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“পাঙ্খা” চলিতেছে । এইবার সঙ্গীতের আলাপ স্থুরু হইবে; কেন না, 
যন্ত্রের অগ্রপ্রান্তস্থ পশুমুততিগুলা খাড়া হইয়! উঠিয়াছে। এই প্রকাও ন্তগুলি 
হইতে না-জানিাক ভয়ানক শব্ধ _-এই *্টম্টম্*-গুণি হইতে না-জানি-কি 
ভীষণ কোলাহলই সমুখিত হইবে। আমি প্রতীক্ষা করিয়া আছি--একটা 
তুমুল শব্ধ গুনিব বলিয়া প্রস্তত হইয়া আছি। গায়কবাদকদিগের গশ্চান্ভাগে 
একটা! খিলানারুতি দ্বার উন্মুক্ত; তাহার পরেই একটা শারদ প্রবেশ- 
দালান। পেই দালানে অন্তমান সথধ্যের একটি কনকরশ্মি প্রবেশ করিয়া 
মহারাজার একদল সৈন্ঠের উপর নিপতিত হইয়াছে। শ্বোভার্থ স্জিত 
এই সৈনিকমুত্তিগুলি মাথায় লাল পাগ্ড়ি পরিয়া, রক্তিম সুর্যালোকে 
দণ্ডায়মান । এদিকে, গায়কবাদ,কণ দল ঘোর-ঘোর অস্পষ্ট ছায়ার 
মধ্যে নিমজ্জিত | 

উহাদের সঙ্গীত কি আরম হইয়াছে? হা, বোধ হয় আরম্ত হইয়াঁছে। 
কেন না, দেখিতেছি, উহারা গন্তীরভাব ধারণ করিয়াছে । কিন্তু কৈ, 
কিছুই ত শুনা যাইতেছে না ।- না না যে"*'একটি ক্ষুত্র তার-গ্রামের 
স্থর--কদাচিৎ শ্রুতিগ্রাহ্থ--“লোহেন্গ্রিন্”-পীতিনাট্যের উদঘাটক আলাপ- 
চারীর স্তায় অতি-বিলম্বিত লয়ে বাদিত হইতেছে । পরে, উহা পছুন্”-লয়ে 
' বাজিতে লাগিল, তান-পল্লবে জটিল হইয়া উঠিল ; কিন্তু শব্দের মাত্রা, আদৌ 
বৃদ্ধি না] পাইয়া, শুধু ছন্দোমর গুপ্জনে পরিণত হইল। কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় এই, এই সকল শক্তিমান্‌ তন্ত্রীসমূহ হইতে নিঃশবপ্রায় সঙ্গ 5 বাহির 
হইতেছে 1-যেন করপুট-বন্দী নক্ষিকা'র গুন্গুন্শব্দ, যেন হলা-শীসির 
গায়ে পতঙ্গের ঘর্ষণশব্দ অথবা যেন 1)78007-9% মক্ষিকার কানরধ্বনি 
বলয়! মনে হয়। উহাদের মধ্যে একজন মুখের মধ্যে একটি ছোট 
ইস্পাতের গিনিষ রাখিয়া তাহার উপর গওদেশ ঘর্ষণ করিয়। ফোয়ারার 
জলোচ্ছাসের হ্যায় একপ্রকার ছন্ছন্‌ শব্দ বাহির করিতেছে। একটা 
বৃহৎ “গিতারের” উপর এবং অনান্য বিচিত্র যন্ত্রের উপর বাদক যেন অতি 
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ভয়ে-ভয়ে ও সন্তর্পণে হাত বুলাইয়! প্রায় একই হ্থর ক্রমাগত বাহির 
করিতেছে । পেচকের চাপা কগম্বরের নায়, ক্রমাগত হু! হুছ 1 
এইক্ূপ শব্ধ নির্গত হইতেছে । আবার সুদূর সমুদ্রতটের উপর বীচিভর্স- 
শব্দের ন্তাঁয় একপ্রকার চাপা আওয়াজ কোন-এক যন্ত্র হইতে বাহির' 
হইতেছে । একপ্রকার “টম্টম্৮-জাতীয় যন্ত্র আছে, তাহার কিনারার 
উপর বাদক অঙ্গুলীর আঘাত করিয়া বাঁজাইতেছে।-..তাহার পর, হঠাৎ 
অতর্কিততপূর্ব কতকগুলি ঝাঁকানি. আরম্ভ হইল, কিন্তু তাহার প্রচণ্ড 
প্রকোপ মুহুর্ভদয়স্থায়ী। সেই ময় “গিতার্”-তত্্ীগুলি যাঁর-পর-নাই 
সজোরে কম্পিত হইতে থাকে এবং টটম্টম্ঠগুলি হইতেও তখন গন্ভীর চাপা 
আওয়াজ বাহির হইতে থাকে । কোন ফাঁপা মাটির উপর গুরুপদক্ষেপে 
হাঁতী চলিয়া গেলে যেরূপ শব্ধ হয়, উহার সেইরূপ শব্দ; অথবা কোন 
গৃঢমার্গ অন্তর্তৌন জল-প্রবাহনি:স্ত কল্পোলের ন্যায় ;--কিন্তু শীঘই সমস্ত 
প্রশমিত হইল । আবার সেই পূর্বববৎ নিঃশবপ্রায় বাদনক্রিরা। 

একজন ব্রা্মণধুবক-_যার চোখছুটি অতি সুন্দর_সে ভূমির উপর 
আসনবদ্ধ হইয়া বদিয়া আছে; তাহার জান্ুর উপর একটি জিনিষ 
রহিয়াছে। অন্যান্ত জুব্যাদি যেরূপ সুশোভন ও স্ুুরুচিস্থচক, এ জিনিষটা 
ঠিক তাঁর বিপরীত। ইহা নিতান্ত রূঢ় গ্রাম্যধরণের | একটা সামান্ত মাটির 
হাঁড়ি, তাহাঁর মধ্যে কতকগুলো! নুড়ি। হাড়ির বৃহৎ মুখট!তাহার নগ্ন স্ুবক্র 
বক্ষের উপর স্থাপিত। এ মুখের কিয়দংশ যে পরিমাণে খুলিয়া রাখিতেছে 
কিংবা বুকে চাপিযা বদ্ধ করিতেছে, তদনুপারে তন্নিয্ত শব্দেরও তারতমা 
হইতেছে ॥ এবং অঞ্গুলীর দ্বার৷ সেই হথাড়িটা এত তাড়াতাড়ি বাজাইতেছে 
যে, দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়। উহার শব্দ কথন লঘু, কখন গভীর, 
কখন থটুখটে। এক-এক সময়ে যখন নুড়িগুলা নড়িয়া উঠে, তখন শিলা 
বৃষ্টির সায় পট্পট্শব্দ শ্রুত হয়। পূর্বোক্ত শব্ঘময় নিস্তব্ধত! ভেদ করিয়া 
যম কোন একটি “গিতার্” হইতে স্বতন্্ভাবে তাঁন উখিত হয়, তখন কোন 
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স্বর হইতে স্বরাস্তর়ে গড়াইয়। যাইবার সময় ধ্বনিটা যেন আর্তনাম কির 
'উঠে। ঙেই আবেগময্র ভানটি সঙ্গোরে পূর্ণন্বরে বাদিত হয় এবং সতীব 
যাতনায় যেন একেবারে অধীর ও সংস্ হইয়া উঠে। তখন টম্টমৃগুলির 

বাক, এই কম্পমান আর্তনাদকে আবৃত না করিয়া, একপ্রকার রহভাময় 
তুমুল শক বাহির করিতে থাকে | উহা মানবহৃদয়ের হৃঃখযাতনার পরাকার্ঠা 
এরূপ তীব্রভাবে প্রকাশ করে-_যাহা! আমাদের উচ্চতম পাশ্চতা-সঙ্গীতের 
সাধ্াতীত।-.. | 

_পহুম্তীবা! আসিরা 'পৌছিয়াছে”__-একজন বলিয়া উঠিল। আমি 
ুগ্ধ হইয়া! সঙ্গীত শুনিতেছিলাম--এই বাক্যে আমার সেই মোহ চুটিয়া 
গেল।-"'হাতী আবার কোথা হুইতে আসিল ?--ও ! মনে পড়িয়াছে ; ** 
ভারতীয় সাজসজ্জায় সঙ্জিত হাঁ€দা-সমেত একটি হম্তী দেখিবার জন্ত আঙি 
ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলাম ) এবং তদনুসারে আমার জন্য রাজার হস্তিশালা 
হইতে হস্তী সঙ্জিত করিয়া আনিবার আদেশ হয়। 

সঙ্গীত থামিয়া গেল। কেন না, হাতী দেখিবার জন্য এখন আমাকে 
.. বরের বাহির হইতে হইবে। বাড়ীর দ্বারদেশ পার হইয়াই হঠাৎ দেখিলাম 
আমার সম্মুখে তিনটা বড়-বড় হস্তী দণ্ডায়মান। অন্তমান হৃর্য্যের 
আলোকে উদ্ভাসিত এই তিনট! হাত্তী দ্বারদেশের সন্নিকটে আমার জন্ত 
গ্রতক্ষণ অপেক্ষা! করিতেছিল। উহাদের সর্ববশরীর সাজসজ্জা এরূপ 
আবৃত যে, সম্মুথে আসিয়া প্রথমে আর কিছুই লক্ষ্য হয় না)-_লক্ষ্য হয় 
শুধু উহাদের শুদর্ঘ আত্মরক্ষণের অস্ত্র দত্তদ্ধয়, উহাদের কালো 'ঈকি-সুক্ত 
গোলাপি-রঙের প্রকাণ্ড শু, আর উহাদের কণন্বর়--যাছ। হাতপাখার 
্তায় ক্রমাগত আন্দোলিত হইতেছে । সবুজ ও লাল রঙের দীর্ঘ পরিচ্ছদ ; 
্তস্তযুক্ত হাঁওদা, ঘর্টিকার হার এবং জ্ধরির টুপি__যাহা উহাদের বিস্তৃত 
ললাটি পর্য্যন্ত নাবিয়া আসিয়াছে । তিনটা হাতীই প্রকাণ্ড, ৭০ বৎসর 
বয়ঃক্রম, বেশ বলিষ্ঠ, আর এমন বশ্ত--এমন শাস্ত। উহাদের বৃদ্ধিব্যঞ্জক 
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ত্র চক্ষুর দৃষ্টি আমার উপর ন্তন্ত হইল। আর এমন শায়েন্তা,--যাহাতে 
আমি ধীরে-নুস্থে আরোহণ করিতে পারি, তজ্জনয অনেক্ষণ ঝা পাতিরা 


বসিয়া রহিল। 

. আবার যখন আর্মি সেই দল সঙ্গীতের নিকট ফিরিয়া 
আমিলাম, তখন শুত গোধুলি সঙ্গীতশালায় প্রবেশ করিয়াছে । 

মধো মধ্যে যখন সেই শ্তন্ধপ্রার মমবেত সঙ্গীতের বিরাম হইভেছে-_ 
সেই অবকাশকালে প্রত্যেক যন্ত্র আবার পৃথকৃভাবে খুব উচ্চিংস্বরে সজোরে 
তান ধরিতেছে। বাদক কোনটাকে ছড়ের দ্বারা, কোনটাকে হন্তের ছার! 
প্রগীড়িত-_-কোনটাঁকে বা মিজ্রাঁফের দ্বারা সন্তাড়িত করিতেছে ; এবং 
সর্বাপেক্ষা বিশ্ময়জনক, কোনটাকে তারের উপর ডিস্বাকৃত কাষ্টথণ্ড 
বুলাইয়া কীদাইয়া! তুলিতেছে। কিন্তু নে যাহাই হউক, এই বিষাদময় 
স্থরগুলি, মঙ্গলিয়া কিংব! চীনদেশীয় সঙ্গীতের স্তায়, 'আমাদের নিকট নিতান্ত 
দবরদেশীয় কিংবা দুর্বদোধ বলিয়া মনে হয় না। আমরা উহাদের অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিতে পারি। দেই একই মানবজাতির সুতীব্র মর্দবেদনা উহার! 
প্রকাশ করিতেছে-_যে জাঁতি কালসহকারে আমাদের হইতে বিচ্ছিন্ন হষঈা 
দুরে চলিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু মূলত ভিন্ন নহে। “জিগান্”-নামক যুরো- 
পীয় বেপিয়ারা আমাদের মধ্যেও এইরূপ জরজালাময় সঙ্গীত আনয়ন 
করিয়াছে । 

শেষে কনল্গীত। একটির পর একটি--সেই সমস্ত সুকুমার বাঁলক- 
গুলি (সুন্দর-পরিচ্ছদ-পরিহিত--বড় বড় চোখ ) খুব তাড়াতাড়ি দ্রুতলয়ে 
কতকগুলি গান গাছিল। উহাদের বালকগস্বর ইহারই মধ্যে ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে -_চিরিয়া গিয়াছে । অরির পাগড়ি-পর| একটি লোক উহাদের 
অধিনেতা ও শিক্ষক । সে মাথা নীচু করিয়! _পাঁখীকে যেরূপ মেরা 
দৃষ্টির দ্বার! মুগ্ধ করে, সেইরূপ সমস্তক্ষণ উহাদের চোথের পানে একদুষ্টে 
তাঁকাষ্টুয় ছিল। মনে হুইল যেন মে বৈছ্যাতিক শক্তির দ্বারা উহাদিগকে 
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আয়ত্ব করিবার চেষ্টা করিতেছে ইচ্ছা করিলে যেন সে উহাদের ভঙ্গ 
ক্ষীণ কথ্যন্তরটিকে চুণবিচূর্ণ করিয়া ফেলিতে পারে । “কনিষ্ঠ-এরামের” হরে 


উহারা যে গান ধরিয়াছিল, সেই গানটিতে, কুপিত কোন দেবতাকে 
প্রার্থনার ছারা প্রসন্ন করা হইতেছে । 

সর্বশেষে, উ দলের যে প্রধান গায়ক, এইবার তাহার গাহিবার পালা। 
তরিশবর্ষবয়স্ক যুবাপুরুষ, দেখিতে বলিষ্ঠ, সুন্দর সুখশ্রী। কোন যুবতী 
কামিনীর বল্লভ আর তাহাকে ভালবাসে না বলিয়া! সেই কামিনী আক্ষেপ 
করিয়া যে গান করিতেছে, সেই গানটি এ গায়ক এইবার আমাকে 
শুনাইবে। 

সে বরাবর ভূতলেই বসিয়! ছিল। প্রথমে সে গানটি মনে-মনে ঠিক 
করিয়া লইল, পরে, তাহার দৃষ্টি একটু ঘোর-ঘোর ভাব ধারণ করিল। 
তাহার পরেই সে একেবারে সজোরে গলা ছাড়িয়া দিল। প্রাচ্যদেশীয় 
শানাই প্রভৃতি যন্ত্রের ন্যায় তাহার কগস্বর অতীব তীক্ষ। তার-গ্রামের 
কতকগুলি সুরের উপর, পুরুষোচিত বল-সহকারে ( একটু কর্কশ ) উহার 
কণ্ঠস্বর স্থায়ী হইল। খুব তীব্রভাবে (আমার পক্ষে নৃতন ) কত মর্ম 
বেদ্নাই প্রকাশ-করিল। তাহার মুখে কত দুঃখের ভঙ্গী--তাহার সরু-সরু 
হস্তে কত কষ্টের সক্কোচন প্রকটিত হইতে লাগিল। এই সমস্তই উচ্চাঙ্গ- 
” কলার মব্যে ধর্তব্য | 

ইহারা মহারাজের খাস্‌ গা়ক-বাদক। মহারাজা প্রন্তিদিন রুদ্ধ- 
প্রাসাদের ঘোর নিস্তব্ধতাঁর মধ্যে, উহাদের সঙ্গীত নয়া থাকেন। 
তাঁহার চারিপার্খে ভৃত্যবর্গ মার্জারবৎ নিঃশবদপদ্সঞ্চান্ধে ঘুরিয়া বেড়ায় 
এবং জোড়হস্তে নতশিরে ক্রমাগত প্রণাম করে ।.--জীবনের ছুঃখবন্ত্রণা, 
প্রেমের ছুঃখযন্ত্রণা, মৃত্যুর দুঃপযদ্থণা--এই সন্বদ্ধে মহারাজার কল্পনা ও 
চিন্তাপ্রবাহ আমাঁদিগের হইতে না-জানি কত ভিন্ন !... আদব-কায়দার 
সহিত বিদেশায় ভাষায়, বাধ"বাধ-ভাবে আমাদের মধ্যে যে কথাবার্তা অল্ক্ষণ 
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হইয়াছে, তাহাতে যত-না আমি তাহার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পাঁরিয়াছি-_-তাহা অপেক্ষা এই উচ্চাঙ্গের ছল সঙ্গীত (যাহা তাহার খাস 
জিনিষ) শ্রবণ করিয়া তাহার মনোভাবের একটু বেশি আভাস পাহর়াছি, 
সন্দেহ নাই। 

এক্ষণে তিনসহত্র ব্রাঙ্মণ মহারাজের নিমন্ত্রিত অতিথি । উদার উচ্চ- 
বর্ণের জন্য রক্ষিত সেই ঘেরের মধ বান করিতেছেন এবং উহাদের সমাগমে 
পবিত্র পুষ্ষরিণীগুলিও সমাচ্ছন্ন। উহারা চতুদ্দিকের গ্রামপল্লী ও অরণ্য- 
প্রদেশ হইতে আঁসিয়াছেন, ফলমূলশস্তাদি আহার করিয়া জীবনধারণ 
করেন, পার্থিববিষয্বের প্রতি বীতরাগ এবং রহম্তময় ধ্যানধারণায় দিবারাত্রি 
নিমগ্ন। একটা মভ্ডান্নুটানেব জন্ঠ উহাঁরা এখানে সমবেত হইয়াছেন। 
এই যজ্ঞ পনর দিন ধরিয়া! চলিবে এবং ইহা! ছয় বৎসর অন্তর অনুষ্ঠিত হইয়া 
থাকে। পূর্বকালে, কোন পার্খবত্তী দেশ জয় করিবার জন্য বে যুদ্ধ 
হয় এবং যুদ্ধকালে এ ভূমিতে যে রক্তপাত হয়, তাহারি প্রায়শ্চিত্- 
স্বরূপ এই ব্রাহ্মণের! স্থদীর্ঘ প্রার্থনা মন্ত্রাদি পাঠ করিয়া থাকেন। অগস্লিত 
_বংদর অতীত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহাতে কিছুই আসে যায় না। সেই 
রক্রপাতের প্রারশ্চিত্বস্বরূপ এখনে! ভগবানের নিকট উচ্চকণে ক্ষমাপ্রার্থন| 
করিতে হইবে, তুরীভেরী বাজাইতে হইবে, পবিত্র শঙ্খধবনি করিতে 
হইবে। রাজচিহুন্বরূপ এই শঙ্খ, ত্রিবন্দ্রম-অধিপতির ছত্রচামরাদিতে 
অঙ্কিত। 

পাঁওবদিগের প্রতিমুর্টি-ত্রিশকুট উচ্চ, মস্তুকের উপর কিরণমণ্ডল 
বিরাঁজিত, ভীষণদর্শন; উহাদের রোষকযায়িত নেত্রের রুদ্রৃষ্টি মানবগণের 
উপর নিপতিত। এই উৎসৰ উপলক্ষে, উহাদিগকে মন্দিরের গুপ্তকক্ষ 
হইতে বাহির করিয়া, রসারসি দিয়া, বহু আয়াসে মন্দিরের মুক্তপ্রাঙ্গণে_ 
ুধ্যালোকের মধ্যে টানিয়া আন! হইয়াছে । উদ্দে্ত-__যাহাতে সাধারণ, 
লোকের! উহাদিগকে দর্শন করিয়া ভীত হয়। ইহাদিগের নিকট.ঘখন 

€ 
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. প্রীর্থনাদি হয়, তখন ব্রাহ্মণের! স্বয়ং অন্তরের অস্তস্তল হইতে সেই অদৃস্ত 
জনিবর্চনীয় পরব্রঙ্গেরই আরাধনা করিয়া থাকেন। যঙ্োংসবের এই 
পনর দিন, অসংখ্য অনুষ্ঠান, সাগ্রহ প্রার্থনা, ভয়-আনন্দের জীবন-উচ্ছ।সে 


_ ত্রাঙ্মণ-গণ্ডির প্রাচীরাভান্তরস্থ ভুমি তীব্ররূপে স্পন্দিত হইতে থাকে । 
দুরস্থ লৌকদিগের তুমুল কোলাহলে আমি প্রগীড়িত হইতেছি--আকুষ্টও 
হইতেছি। কিন্তু সেখানে আমার প্রবেশ একেবারেই নিষিদ্ধ ;--মহারাজের 
অনুগ্রহ এস্কলে কিছুই করিতে পারে ন1)--সর্ধপ্রকার মানবচেষ্টা 
এখানে নিক্ষল। 

যে বিশাল তাঁলবনে এই নগরটি সমাচ্ছন্ন_ সেই তালবনের মধ্যে যে 
সময়ে দীক্ষিত ব্রাহ্মণের! যজ্জোৎসব করিতেছেন, সেই একই সময়ে, তাহারি 
অনুকরণে, মধ্যবর্তী ও নীচবর্ণের লোকেরাও নিজ নিজ গৃহে এই অনুষ্ঠানে 
ব্যাপূত। আমার গ্ায় তাহারাও ব্রাঙ্গণসংসর্দ হইতে ব্ঙ্জিত। সেখানেও, 
চতুর্দিকে, হুষ্যোদয় হইতে সুত্যাস্ত পথ্যন্ত দেবতার নিকট এইবপ অনুশোচনা! 
ও ক্ষমাপ্রার্থনা চলিতেছে । 

যুদ্ধে-নিহত . বীরপুরুবদিগকে যেখানে গোর দেওয়া হইয়াছে, 
সেই-সব সমাধিস্থানে--সেই-সব চৈত্যবৃক্ষতলে--এইরূপ পুজা-অর্চনা 
 হইতেছে। 

রাত্রি হইবাঁঘাত্র, সেই বনের প্রত্যেক ছায়াচ্ছন্ন মার্গে, এবং যেখানে 
যেখানে সমাধিস্তস্ত সদুখিত হইয়াছে এইরূপ প্রত্যেক চু্ণথে, ছোট- 
ছোট প্রদীপ জালান” হয়, বাছ্ধোছ্ভম হইতে থাকে, এবং |ঝবিধ নৈবেগ্- 
সামগ্রী প্রদত্ত হয়। ক্ষুত্র দেবালয় কিংবা সামান্ত বজ্ঞবেদি-যাহ! তরু- 
'অধিষ্ঠাত্রী নিরুষ্ট দেবতাদিগের উদ্দেশে উৎসর্গাকাত-_ সেখানেও সহজ 
সহ ক্ষুদ্র কম্পমান অগ্নিশিখা জলিতেছে । এখানে আমি অবাধে প্রবেশ 
করিতে পাইলাম ।' সহসা, পরম্পরসংশ্লষ্ট তালবনের নিবিড় অন্ধকারের 
মধ্যে গিয়া পড়িলাম। যেখান হইতে বাঘের শব্দ শোনা যাইতেছে 
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আলো দেখা যাইতেছে, আমি সেই: দিকেই আকষ্ট হইয়া, পথত্রান্ 

পথিকের ন্যায় ইতস্তত বিচরণ করিতে লাগিলাম। 

প্রথমেই একটি সামান্ত ক্ষুদ্র দেঁবাঁলয় ;__বহুপুরাতন, টিনা 
প্রস্তরস্তস্ত-যুক্ত, অতীব নিন্ন, তরুপুঞ্জের পাদদেশে প্রতিষ্ঠিত; তরুগণ 
তাহাকে ছাড়াইয়া অতি উর্ধে অন্ধকারের মধ্যে মিলাইয়! গিয়াছে। 
দ্বেবালয়ট ফুলের মালায় ও ফুলের অলস্কারে বিভূষিত। নারিকেলতৈলের 
ছোট-ছোট দীপ চারিদিকে ঝুলিতেছে এবং তাহ! হইতে যেন অসংখ্য 
জোনাকির আলো! বিকীর্ণ হইতেছে । ছুই তিনটি ক্ষুদ্র দালানের পশ্চান্তাগে 
মন্দিরের বিগ্রহটি সমাধীন,__ভীষণদর্শন, মন্তকে উচ্চমুকুট, বহুবাহু বিশিষ্ট, 
মুখমণ্ডল শুকপক্ষীর ন্যায় হরিদর্ণ। দেবালয়ের স্থপরিচিত ও পবিভ্র 
শাদা-শাদা ছাগশিশু চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। পুষ্পমাল্য 
বিভূবিত, অর্ধনগ্ন ভক্তের দল দ্বারের স্বুখে ভিড় করিয়া হড়াহুড়ি 
করিতেছে । শোকবিষাদময় তুরীরবে ও পবিত্র শঙ্খধ্বনিতে ঢাক-ঢোলের 
শব্দ ও বংশীধ্বনি আচ্ছন্ন হইয়! গিয়াছে । 

উহ্ারা স্বাগত-্মিতহাস্তে আমাকে অভ্যর্থনা করিল; তীব্রগন্ধি জুই- 
ফুলের মাল! আমার কণ্ঠে পরাইয়া দ্িল। রাত্রির “গুমট্‌”-উত্তাপে, সুগন্ধি- 
রস-পাকের কটাহ-সমুখিত ধূমের ন্যায়, এই জুঁইফুলের গন্ধ আমার 
মাথায় চড়িল” । তাহার পর লোক সরাইয়া আমার জন্য একটু জায়গা 
করা হইল। তালবনের চতুষ্পথবর্তী শতবর্ষবয়ন্ক একটি ডুমুরগাছের 
তলায় আমি ফীঁড়াইলাম। প্রীচীনধরণের মন্তকহীন শ্স্ম্র-পরিত 
একটি প্রস্তরবেদীর চতুর্দিকে সমবেত লোকের! আনন্দে উন্মত্ত হইয়া! বাগ্ 
শ্রবণ করিতেছে । এখানেও দ্রীপালোক, গোলাপ ও ভু ইফুলের মালা, - 
ফলশহ্যাদির নৈবেগ্ভ। পুরোহিতের মত একজন নীচবর্ণের লোক, 
মুখের রং কালো, খুব উচ্ছাসের সহিত মনত্রা্ি পাঠ করিতেছে? আর. 
মধ্যে ঈধ্যে ঢাক-ঢোল বাঁজিয়! উঠিতেছে। বৃক্ষমূহের পশ্চাতে, ছায়ার 
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মধ্যে, প্রচ্ছনপ্রায় রমণীগণ দীড়াইয়া আছে । এবং সকলে মিলিয়া 
দীর্ঘস্বরে চীৎকার করিয়া মুহুমু্ু কি-একপ্রকার শব্ধ করিয়া উঠিতেছে। 
কতকগুলি বালক ঘাসের 'মাগুন জালাইয়া ক্রমাগত উষ্কাইতেছে ; আর 
বাদকেরা মধ্যে মধ্যে আসিয়! তাহাদের বাছ্যন্ত্রগুলি সেই আগুনের উপর 
সধশালিত করিয়া, যথোপযুক্ত শব বাহির করিবার জন্য, তাতাইয় 
লইতেছে। পুরোহিতের উন্মত্ত উচ্ছাস উত্বরোত্বর বদ্ধিত হইতে 
লাগিল )১-_ক্রমে সে তৃতাবিষ্ট হইল। সে বিকট চীৎকার করিয়া, বৃক্ষের 
উপর- প্রত্তরের উপর মাথা ঠুকিতে উদ্যত হইল; লোকেরা চারিদিকে 
শৃঙ্ঘলের হ্যায় বাহুবেষ্টন করিয়৷ তাহাকে আট্কাইয়৷ রাখিল ? তাহার 
পরেই মে অবসন্ন স্পন্দহীন হইয়া মৃচ্ছিত হইল 7 কণ্ঠ হইতে ঘর্থর শব্দ 
বাহির হইতে লাগিল 1-.. 

এই দেবতা-ধিনি আমাদের হইতে বহুদূরে--খাহাকে এখানকার 
লোকেরা! ঘোর বাগ্ধ্বনি-সহকারে পুজা করিতেছেন_ইনি রহস্তময় 
ব্রাহ্মণদ্িগের দেবতারই বপান্তরমাত্রসেই দেবতা, খাহাকে ত্রাঙ্মণেরা 
মন্দিরের নিভৃতকক্ষে আধাম্মিক ভাবে আরাধনা করিয়া থাকেন। 

আমরা যে-দেবতাকে ভজনা করি-_তিনি সেই ধেবতারই রূপাস্তর- 
- মীত্র.".কেন না, বর্গ, জিহোবা, আল্লা_যে নামেই অভিহিত হউন না, 
“মিথ্য।-দেবতা” কেহই নাই । যে তত্বজ্ঞানীরা অভিমান করেন-_-কেবল 
তাহাদের দেবতাই সত্য, তাহাদের বৃথা-গর্বব শিশুজনোচিত খলিয়া আমার 
মনে হয়। আসল কথা, সেই অপরিমেয় অনধিগ; এুক্ুষ আমাদের 
জ্ঞানকে এতদূর অতিক্রম করেন যে, আমরা তাহার স্বরূপসন্বদ্ধে যে-কোন 
ধারণাই করি না কেন, তাহাতে ভাস্তি হইবার কথা; একটু কম ভ্রম. 
হইল, কি একটু বেশি ভ্রম হইল, তাহাতে কিছুই আসে যায়-না । যাহারা 
জীবন-মৃত্যুর কষটফন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতে. করিতে অরণ্যেক্ক' 
মধ্যে' : একটা হীনবিগ্রহেয় পদতলে প্রার্থনা করে--যতই. তাহারা, 
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ক্র হউক, যতই তাহারা অনুরত হউক, তাহাদের প্রীর্থনাও তিনি শ্রবণ 
করেন। 

ভারতে, কাকের কা-কা- নি যেন সমন্ত শবরাশির ভি স্বরূপ। 
তাই, ক্রমে সেই ধ্বনি অভ্যন্ত হইয়া যায়-_আর গ্রাহের মধ্যে আইসে না। 
মন্দিরের কোলাহল থামিয়া গেলে, পার্ববত্তী কাকদিগের ভীষণ বৈতালিক 
সঙ্গীত যখন আরস্ত হয়, আঁমি জাগ্রত হইয়া আর তাহা উপলব্ধি করিতে 
পাঁরি না। আমার ছাদের সন্মুখেই একটা বৃহৎ বৃক্ষ,_সেই বৃক্ষশাখাই 
তাহাদের প্রিয় দাড়। সেই বৃহৎ তরুর গোলাপিরঙের কুম্থমণ্চ্ছ 
অনেকটা! আমাদের 01)05006-তরুর পুণ্পের হ্তার। অরুণোঁদয় পথ্য্ত 
ইহার শাখাগুলি এই কৃষ্ণবর্ণ বিহঙ্গদিগের ভারে বক্র হইয়া থাকে । 

আজ প্রাতে, হৃর্য্যোদয়ে, যখন পঞ্নবপুষ্জেব তলদেশ-_হুরিৎ-শাখ!- 
মণ্ডপের তলদেশ-_নবভানুর কিরণচ্ছটীয় উদ্ভাসিত হইল, আমি সেই সময়ে 
ব্রাঙ্মণতেরের মধ্যে মহারাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য একটা গাড়িতে 
উঠিলাম। 

সিংহদ্বার পার রা প্রথমেই আবার সেই পবিভ্র পু্করিণীগুলি 
দেখিতে পাইলাম । এই সব পুফ্ধরিণীর জলে ব্রাহ্মণের! প্রতিদিন প্রভাতে 
অদ্ধনিমজ্জিত হইয়া স্নান রাঃ করে। | 

এই প্রাচীরবেষ্টিত নগরের নধ্যে এইবার আমি পূর্ববীপেক্ষা অধিকদূর 
অগ্রসর হইয়াছি। এই নগরস্থ উদ্ানের মধ্যে,_-তালপুঞ্লের মধ্য, শুধু 
যে রাজপরিবারেরই বাসস্থান, তাহা নহে; তা ছাড়া, রাস্তার ছুধারে ছোট 
ছোট মাটির ঘর রহিয়াছে,-_-তাহাতে শুধু উচ্চবর্ণের লোকেরা বাস করে। 
আয়তনয়ন৷ ব্রাঙ্গণগৃহিণীর1, এই রমণীয় উষাকালে, নিজ নিক গৃহের 
সন্মুখস্থ ভূমির শোভাসম্পাদনে প্রবৃত্ত হয়। সেই লাল মাটি উত্তমরূপে 
পিটাইয়। ও ঝাটাইয়া, একটা শাদা গুঁড়া দিয়া তাহার উপর নানাৰ্ধি 
অন্ুত নকৃসা কাঁটিতে থাকে। কিন্তু এই নক্সাগুলি এত ক্ষণস্থারী যে, 
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, একটু বাতাস উঠিলেই বিলুপ্ত হয়--অথবা মানুষের, ছাগলের, কুকুয়ের, 
কাকের পদসঞ্চারে মুছিয়া যায় । অথে তাহারা একটু-একটু চিত দির! 


রাখে,_পরে সেই চিহ্ব-অনুসাঁরে খুব তাড়াতাড়ি নক্দাগুলি রচনা করে। 
অতীব শোভনভাবে আনত হইয়া, গড়ার আধারপাত্রটি হস্তে লইয়া, 
মাটির উপর ঘুরিয়া ফিরিয়৷ দ্রুতভাবে বেড়াইতে থাকে। সেই চুর্ণপাক্র 
হইতে শাদা-শাদা চূর্ণধারা, অফুরস্ত ফিতার ন্যায় অনবরত পড়িতে থাকে। 
গোলাপপাপড়ির অনুকরণে জটিল নক্সা, জ্যামিতিক আরুতির চিত্রাবলী, 
উহাদের নিপুণ অঙ্গুলি হইতে আশ্চধ্যরূপে বাহির হইতে থাকে । নকৃসা- 
রচনা শেষ হইলে, অঙ্কিত রেখাজালের প্রধান-প্রধান সন্ধিস্থলে উহার! 
নানাবিধ পুষ্প বসাইয়া দেয়। এইরূপে, সেই ছোট রাস্তার এক 
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত বিভূষিত হইলে, অন্তত ঘণ্টাথানেকের জন্য 
মনে হয়, যেন একটা চিত্রবিচিত্র অদ্ভুত গালিচায় রাস্তাটি আচ্ছাদিত 
হইয়াছে । 

ত৷ ছাড়া, এই অঞ্চলটির সর্বত্রই কেমন-একটা প্রাচীনধরণের শোভন- 
পারিপাট্য, বিমল শান্তি ও সরল গাস্তী্য বিরাজমান । 

মহারাণীর উদ্যানের সিংহদ্বারের সম্মুখে, সেই একইধরণের কায়দাঢুরস্ত 
*লালপাগ্ড়িওয়ালা সিপাই-সান্থী। উহার তুরীভেরী বাজাইয়া, অক্্রশন্ত্র 
দ্ধ হইতে নামাইয়], উচিত সম্মানপ্রদর্শনে সতত তৎপর ৷ মহারাণীর 
পতি রাজা, বহিঃসোপাঁনের নিক্নতলে, চাতালে নামিয়া-অ:'”দা, বিশিষ্ট 
শিষ্টতার সহিত পূর্ণ উপচারে আমাকে অভার্থনা করিশেন। মহারাজের 
ন্যায় ইনিও নুরুচির অন্থসরণ .করিয়া, ভারতীয় বেশেই 'আসিয়াছিলেন |. 
সবুজরঙ্গের মখমলের পোষাক, মাথায় শাদ। রেশমের পাগড়ি, আর 
সর্বাঙ্জে হীরক 'ঝকৃমক্‌ করিতেছে । এই সমস্ত বেশভূষা সত্বেও ইনি 
একজন কৃতবিগ্য প্ডিত | 

প্রাসাদের প্রথমতলম্থ দরবারশালাম্ম মহারাণী আমাকে অভ্যর্থন! 
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করিলেন। এই দরবারশালাটি ঘুরোপীয় আম্বাবে সজ্জিত | কিন্ত 
সহারাপী স্বয়ং ছদেশীয় পরিচ্ছদ ধারণ করার তাহাকে মৃহ্তিমতী ভারতলঙক্ষী 
বলিয়া মনে হইতেছিল। তাঁহার পার্খমুখের অবয়বরেখা সরল, মুখশ্রী 
অতি বিশুদ্ধ, চোঁখছুটি বেশ বড় বড়,_তাহার সমস্ত শ্রীসৌনর্ধা স্ববংশ- 
সুলভ। নায়ের-জাতির 'প্রথা-অস্থুসাবে, তিনি তাহার কচ কেশকলাপ 
গ্রথমে ফিভাবন্ধনের আকারে বি্স্ত করিয়া, পরে সেইগুলি একত্র 
সম্মিলিত করিয়া! ছোট একটি মস্ণ টুপির মত মস্তকে ধারণ করিয়াছেন | 
উহা! সম্মুখদিকে ঝুঁকিয়া, ললাটের উপর ছায়াপাত করিয়াছে । হীরক- 
মাণিক্-খচিত কাঁনবালাঁর ভারে কর্ণগ্বয়ের নিয়াংশ অতিমাত্র প্রদারিত। 
মথ মলের “চোলি”পরা, নগ্র বাহুদ্ধয়ে বহুমূল্য মণিখচিত বাজুবন্ধ ; পরিধানে 
জরির পাড়ওয়াল1 শাড়ী ;__তাহাতে সুন্দর নকৃস কাটা । প্রস্তর প্রতিম! 
যেরূপ পরিচ্ছদে আবৃত হয়, তাহার পরিচ্ছদ তদনুরূপ। যে দেশে 
নিযশ্রেণীর মধ্যেও বেশভূবায় মার্জসিতরুচি পরিলক্ষিত হয়, সেখানে 
পুরাতন রাজবংশের সন্্রান্ত রমণীদিগের কিবূপ বেশতুা, তাহা সহজেই 
কল্পনা করা ঘাইতে পারে। কিন্তু এই মহারাণীর শ্রপৌনদর্যয,_-বেশভৃষা 
'অতিক্রম করিয়া, সর্ধোপরি তাহার করুণার মুখন্রীতে, তাহার মৌনমাধুধ্যে, 
তাহার নারীজনোচিত শালীনতায় আরে! যেন ফুটিয়া উঠিরাছে। 

তা ছাড়া, তীহার শ্মিতহাস্তের অন্তরালে যেন একটা চাঁপা বিষাদের 
ভাব প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, বেশ বুঝা যায়। তাঁহার তাপসীকল্প জীবন, কিসের 
দুঃখে তমসাচ্ছন্ন, তাহা আমি অবগত আছি। ব্রহ্মা তাহার অনুষ্টে 
একটিও কন্তারত্ব লেখেন নাই; তাহার একটি ভাগিনেয়ীও নাই যাহাকে 
তিনি দত্তকন্বরূপে গ্রহণ করিতে পারেন । তাই তাহার বংশলোপ হইবার 
উপক্রম হইয়াছে । বহুশতাব্দী হইতে আজ পর্যন্ত যাহা কখন ঘটে নাই, 
এইবার -তাহা ঘটিতে চলিল। এইবার বির একটা বিষম বিপ্লব 
উপস্থিত হইবে ।** 
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মহারাণীর সহিত জুরোপসম্ব্ধে আমার কথাবার্তা হইল। এই প্রসঙ্গে 
তাঁহার কল্পনা বিলক্ষণ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। আমি বুঝিলাম্‌, 
এ হৃদূরভূথও সধ্বদ্ধে জ্ঞানলাতিকরাই তীহার জীবনের একটি চিরপোধিত 
স্বপন । কিন্ত, মঙ্গলগ্রহের কিঘ্া চন্্রলোকের কাল্পনিক দেশসমূহের স্াঁয় এই 
মুরোপ তীহার পক্ষে ছুরধিগম্য। কেন না, ব্রিবস্কুরে, কোন সন্্াস্ত 
উচ্চকুলের রমণী, বিশেষত কোন রাজরাণী যুবোপযাত্র। করিলে, তাহাকে 
জাত্যংশে পতিত হইয়া “পারিয়া”র সামিল হইতে হয়। 
আর যে-কয়েকদিন আমি ত্রিবস্কুরে অবস্থিতি করিব, ইহার মধ্যে 
মহারাজার দর্শনলাভ আমার ভাগো কখন কখন ঘটিতে পারে, কিন্তু এই 
লক্্ীন্বরূপা মহারাণীর দর্শনলাভ আমার ভাগ্যে আর কখনই ঘটিবে না । 
তাই, এখান হইতে বিদায় হইবার পূর্বে, যে মুষ্টি একালের বলিয়া 
মনে হয় না, সেই খুন্তিটি আমার নেত্রের উপর ভাল করিয়! মুদ্রিত করিয়া 
লইতে আমি অভিলাধী হইয়াছি। ইতপুর্বে আমি এইরূপ রাণীদিগকে 
কেবল ভারতের পুরাতন ক্ষুদ্র চিত্রপটেই দর্শন করিয়াছি । মহারানীর 
নিকট বিদায় লইয়া, এই ব্রাঙ্গণগণ্ডির মধ্যেই, মহারাণীর এক ভগ্গিনীর 
পুত্রদ্র়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । তীহারাই পিংহানের ভাবা 
উত্তরাধিকারী । তাহাদের পরেই এই রাজবংশ লোপ পাইবে। উহাদের 
মধ্যে একজনের পর্দবী “প্রথম রাজকুন।র”, অপরটির পদবী “দ্বিতীর 
রাজকুগার”। এই উদ্ভানের মধ্যে, তাহাদের পৃথক আবাস"হ1 এই 
যুবকদ্বয়ের উদ্জীষে দরকতমণির শ্রীপচ্কক্ক! সংঘোন্গিত | উহারা। ব্যান্- 
শিকার করেন, ব্রাঙ্গণোর মনুষ্ঠানাণি করেন, অথচ আধুনিক কালের 
মমস্ত বিষয়েরই খোঁজখবর রাখেন, এবং সাহিত্য ও ভে।তিকবিজ্ঞানের 
অন্ুণালন করেন। ইহাদের মধ্যে একজন, আমার অনুরোধক্রমে, প্রথমে 
আঁমাকে হাওদাখানায় লইয়া গেলেন। সেইথানে হাতীদের সাজসজ্জা ও 
সরঞ্জান রক্ষিত। তাহার পর, তাহার স্বগৃহীত কতকগুলি ফোঁটোচিত্র 
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আমাকে দেখাইলেন তিনি নিজহস্তে সেগুলি পরিশ্ফুট করিরাছেন। 
এবং পরে, পদকপুরস্কারলাভের আশায় এগুলি নথ্‌ করিয়া তিনি যুয়োপের 
কোন প্রদর্শনীতে পাঠাইয়! দেন। 
আজ সন্ধ্যার সময়, সুরয্যান্তকালে, ভারতসমুদ্র দেখিতে আমার ইচ্ছা! 
হইল। ব্রিবস্কুর হইতে সমুদ্র প্রায় দেড়ক্রোশ দূরে। সেখানে উহার 
বীচিমাল! বিজন তটভ্ূমির উপর অনবরত ভাডিয়া পড়িতেছে। 
মহারাজার একটা গাড়িতে উঠিয়া, প্রথমে সমস্ত প্রাটীরবেষ্টিত নগরটি 
অতিক্রম করিতে হইল । ব্রাঙ্গণগৃহসমূহের ধার দিয়া যে সব রাস্তা গিয়াছে, 
সেই সব নিস্তব রাস্তা দিরা, প্রাসাদ ও উদ্যানের লাল প্রাচীরের 
সম্মুখ দিয়া, বৃহৎ মন্দিরটির ধার দিয়া, আমার গাঁড়ি চলিতে লাগিল। 
মন্দিরের এত নিকটে আমি ইতপুর্বো কখন আসি নাই। 
শাঘই নগর পার হইলাম এবং নগর পার হইয়াই, নিস্তব্ধ সৈকতভূমির 
মধ্ো, স্ত,পাকার খালুকারাশিব মধ্যে আসিয়! পড়িলাম। রক্তবর্ণ প্রকাণ্ড 
স্্য্য দিগন্তে মগ্নপ্রায়)- তাহারি ভাঙ1-ভাঙা রশ্বিচ্ছট! চাঁরিদিকে প্রসারিত। 
অন্মদ্দেশের সমুদ্রোপকূলস্থ বৃক্ষের স্ায়, বাতাহত ও আলুলিতশাখ কতক- 
গুলি বিরল তাঁলজাতীয় বুক্ষ, সাগরবাঁযুর অবিশ্রান্ত প্রবাহবেগে, ঝুঁকিয়! 
পড়িয়াছে। বনুশতাব্দীসঞ্চিত এই সব বালুকারাশি, এই সমস্ত প্রস্তর, 
প্রবাল ও শন্বকের চুর্ণরাশি, সহস্্-সহআঅ চুণীকৃত জীবদেহের পুলিরাশি-_ 
এই ভীষণ স্থানের সান্নিধ্য ঘোষণা করিতেছে । তাহার পরেই, সেই 
অন্তহীন মহাকঠম্বর এত হইল। এবং এই বালুকাস্ত,পের মধ্যে, একটা 
পথের বাক ফিরিবামাত্র, সেই সচল 'অনস্তমুত্তি আমার সম্মুখে সহসা! 
আবিভূতি হইল। 
পৃথিবীর অন্যান্য প্রদেশে, মনে হয় যেন, মানবজীবন স্বভাবতই সমুদ্রের 
অভিমুখে প্রবাহিত হয়। সেখানে লোকেরা সমুদ্রের ধারে আবাসগৃহ 
নির্মাণ করে, সমৃত্রের যতটা নিকটে হওয়া সম্ভব__তাহাদের নগর পত্তন 
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করে; তাহাদের নৌকাদির জন্ত অন্ন স্থান এবং বেলাভূমির 
আধটু কোণ খালি রাখিতেও তাহার! যেন কুষ্টিত হয়। | 

কিন্ত এখানকার লোকেরা সমুদ্রকে শূন্য শ্মশান ও সাক্ষাৎ মৃত্যু মনে 
করিয়া, যতটা পারে, তাহা হইতে তফাতে সরিষ্বা যায়। এদেশে সমুদ্র-_ 
একটা দুরতিক্রমণীয় অতলম্পর্শ রসাঁভলবিশেষ-_নাহা কোন কাজে 
আইসে না, যাহা কেবল মনুষ্যের অন্তরে ভয়ের উদ্রেক করে। সমুদ্রকে 
ছুর্গম স্থান মনে করিয়া কেহ তাহার নিকটে যাইতে সাহস করে না। আমি 
এই অনন্ত বীচিমাঁলার সম্মুখে, বালুরাশির অফুরন্ত রেখার উপরে, একটি 
পুরাতন প্রস্তরমন্দির ছাড় মনুষ্যের আর কোন নিদর্শন দেখিতে পাইলাম 
না। মন্দিরটি রূঢ়-ধরণে গঠিত, স্থুল ও থর্ধাকার, থামগুলি লুপ্ত মুখশ্রী,- 
কতকটা তরঙ্গশীকরে, কতকটা লবণাক্ত জলে ক্ষয় হইয়া গিয়াছে। যে 
সমুদ্র-কর্ভুক ত্রিবস্কুর কারাকুদ্ধ, সেই দুবৃন্ত সমুদ্রকে মন্ত্রবশীভূত ও প্রশমিত 
করিবার নিষিভ্তই যেন এই মন্দিরটি এখানে অধিষ্টিত। এই সন্ধ্যাকাঁলে 
সমুদ্রেটি বেশ প্রশান্ত । কিন্তু গ্রীষ্মের আরস্ত হইতে, এই সমুদ্র কিছুকালের 
জন্য আবার ক্রমুত্তি ধারণ করিবে। 

মহারাজা-বাহাদুরের উপদেশ-অনুসারে দেওয়ান আমার জন্য যতপ্রকার 
- অনুষ্ঠান-আয়োজনের কল্পনা করিয়া আমাকে অনুগৃহীত করিয়াছেন, তন্মধো 
উচ্চবর্ণের বালিকা-নহাবিগ্ভালরে আমার অভ্যর্থনার্থ যে আয়োজন হইয়াছে, 
তাহাই আমি বিশেষ অনুগ্রহ বলিয়া মনে করি। উচ্: আমি কখন 
ভুলিতে পারিব ন!। 

সু্য্যোদয় হইবামাত্র আমি গৃহ হইতে বাত্রা করিলাম । কিন্তু বলিতে 
কি, আমার মনে মনে একটু আশঙ্কা ছিল ;-_না জানি, সেখানে গিয়া কি 
দেখিব। হয় ত এমন-কিছু দেখিব, যাহা শুধু কঠোর গ্রাম্য-গুরুমহাশয়কে 
শরণ করাইয়। দিবে; কিংবা এমন-কিছু দেখিব, যাহা! অতীব শীরস» 
বিরক্তিকর ও ক্লান্তিজনক। পাছে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে সেখানে 
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উপনীত হুই, এইজন্য তালবনের মধ্যে ঘোড়াদের ছাড়িয়! রাখিয়াছিলাম। 
এই তালবনে,--প্রথমে একটি, তারপর ছুইটি, পরে তিনটি ক্ষুদ্র বাঁলিক। 
'আমার দৃষ্টিপথে পতিত হুইল ;_-বেশ সুপ্রী, জম্কাল বেশতৃষায় ভূষিত 
হইয়া ঝকৃমক্‌ করিতেছে ) দরশবর্ষবয়স্কা, নগ্ন পদ, কেশকলাপে শাদা ফুল )-- 
পরিধাঁনে জরির পাড়-দেওয়া রেশ্মি শাড়ী) ক ও বাহস্থিত মণি- 
মাণিক্য--নব তান্ুর কিরণে উদ্ভাসিত । আমার ন্তাঁর উহারাও ত্রাহ্মণঘেরের 
অভিমুখে চলিয়াছে। আমার গাড়ি দেখিয়া, উহ্ারা প্রাণপণে দ্রুত 
চলিতে লাগিল) এবং চলিবার সমর, উহাদের মহার্ঘ বন্ত্রের অঞ্চলপ্রান্ত 
পায়ে জড়াইয়া যাইতে লাগিল****..তবে কি উহাদের এই প্রীস্থলত 
কিংবা অগ্নরাস্থলভ সাজসজ্জা আমারই জন্য ?... 

এই সব ভারতীয় পরীনালিকাগুলি উহাদের বিদ্যালয়ে গিরা সম্মিলিত 
হইল। বিদ্যালয় সহসা যেন কিরণচ্ছটায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 
বোধ হইল, এখন উহাদের ছুটির সময় । কিন্তু তথাপি উহার! আমার 
জন্ত একটি দিনের প্রাতঃকাল ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইয়াছে । উহাদের মধ্যে 
একজন একটা ফুলের তোড়া উপহার দিবার জন্য আমার নিকট আমিণ। 
ফুলের তোড়াট বেশ সুগন্ধ ও সজ্জিত ; ফুলগুলি জরির তারে জড়িত। 

যে শিক্ষা অন্মদ্দেশে সর্কেচ্ছেদকারী মহা অনর্থ হইয়া দাড়াইয়াছে, 
সেই শিক্ষা স্বরাজ্যে বিস্তার করা মহারাজার একান্ত ইচ্ছা । কিন্তু যতদিন 
ধর্মবিশ্বান অক্ষত থাকিবে, ষতর্দিন ধন্ম সর্বোপরি বিরাজমান থাকিয়! 
মঙ্গলকিরণ বর্ষণ করিবে, ততদিন ত্রিবস্কুরে কিছুকালের জন্ত শিক্ষা হইতে 
শুভফলই গ্রস্ত হইবে সন্দেহ নাই। 

উচ্চকুলোদ্কবা বালিকাদিগের এই নহানিদ্যালয়_-ঘাহ! অশ্মদ্দেশীয় 
বিদ্যালয়ের সমতুল্য, অথবা তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ-_এই বিদ্যালয়টি মহারাজ 
আমাকে দেখাইবেন মনে করিয়া, যাহাতে আমার চক্ষে ইহা! একটি 
তু্লভদর্শন দ্রষ্টব্যঞ্জিনিষ বলিয়! প্রতীয়মান হয়, তজ্জন্ত তিনি বিশেষ 
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. আয়োজন করিয়াছিলেন; বালিকাগণের অভিভাবকদিগকে বলিয়া! 

পাঠাইয়াছিলেন, যেন বয়োজ্যোন্ঠদিগের গুরুভার অলঙ্কারে ভূষিত করিয়া 
উহাধিগকে বিদ্যালয়ে পাঠান হয়। তাই, মনিরের দেবীগণ যেরূপ 
অলঙ্কার ধারণ করেন, সেইরূপ সুগঠিত মণিমাণিক্যের গুরাতন অলঙ্কার- 
গুলি এই সকল তরুণ বাহুতে-_তরুণ কঠে অধিষিত হইয়া ঝিকৃমিক 
করিতেছিল। 

এই বিদ্যালয়ের পড়িবার ঘর গুলি আঁমাদের যুরোগীয় ইস্কুলের পড়িবার 

ঘরের স্তায় 3-স্বল্প-উপকরণ ও মুক্ত-পরিসর। শুধু কতকগুলি বড়-বড় 
মানচিত্র শাদা দেয়ালের গায়ে লিতেছে । কচি-কচি মেয়েগুলি হইতে, 
বয়স্ক বালিকা পধ্যন্ত-_-এই সমস্ত অপূর্ব ছাত্রীবৃন্দ--শ্রামার চক্ষে কতক- 
গুলি পুতুল বলিয়া মনে হইল। কচি মেয়েগুলির ড্যাবা-ড্যাবা চোখের 
বিস্কারিত তার! চারাদকে ঘুরিতেছিল । শাড়ী ও জরির চোলী--এই ছুষ্নের 
মধ্যবন্তী স্থানে, উহাদের তাত্রাভ নগ্রগাত্র দেখা যাইতেছিল। বড়-বড় 
বালিকাগুলির মাথার উপরিভাগে “ভজিন্»-ধরণে ফিতা বাধা, তাহার 
উপর ভারতীয় শাদা মল্মলের অবগুনবস্্। যে বয়সে বালিকারা! স্বীয় 
শরীরকে দেবাঁলয়বৎ সধত্রে রক্ষা করিতে প্রথম আরস্ত করে__সেই ব্য়সের 
'বালিকাদিগের দৃষ্টিতে যে উদ্বেগ ও গান্তীর্যের ভাব লক্ষিত হয়, এই 
বালিকাদিগের মুখে ইহারি মধ্যে সেই ভাব পরিব্যক্ত 1...উহাঁদের প্রবন্ধ- 
রচনা, উহাদের এঁতিহাসিক রচনা! আমাকে দেখান হইল । এ শর দেবীগুলি 
ধে-সব সুন্দর ছবি আকিয়াঁছে, তাহাও আমাকে দেখান হইল | যে-সব আদশ 
আমাদের শিশুরা নকল করে-_যুরোপ হইতে আনীত সেই-সব আদর্শচিত্র 
ব্েখিয়াই এই ছবিগুলি আকা । এই সব চিত্ররচনার নীচে উহাদের নাম ' 
লেখা । নামগুলি কতিপয়-পদাক্ষর-নিশিষ্ট গানের কলির স্তাঁয় অতীব 
হুশ্বাব্য। | | 
ছয়সাত-বংসর-বযস্কা' একটি বালিকা, একটা! “ঈগ ল্”-পক্ষীর ছবি 
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আকিয়াছে_উহার পালকরাশি অতীব জটিল ; পাথীটা বৃক্ষশাখায় বসিয়। 
আছে। বেশ বুঝা যাইতেছে, বালিকা মাপ-জোঁক না করিয়াই, মধ্যস্থল 
হইতে তাকিতে আরম্ভ করে । সমস্ত মাথাটা কুলায়--কাগজের এরূপ 
উচ্চতা ছিল না, তাই, জগলের মাথাটা চ্যাপ্টা করিয়া আকিয়াছে-_ 
কাগজপ্রান্তের একেবারে গা-ঘেঁষিয়! তকিয়াছে ; কিন্তু তবুও একটি পাঁলক 
বাদ দেয় নাই,_-একটি খুঁটি-নাটি বাঁদ দেয় নাই । ছবির নীচে, বেশ স্বুম্পষ্ট- 
রূপে--জোর-কলমে-_নিজের নাম স্বাক্ষর করিয়াছে,__-”অপ্দরা”। 
জরির কাজ-করা মথ্মল্‌) বাষ্পবং স্বচ্ছ অবগ্ুগন ) হীরা, মাণিক, 
স্বচ্ছ-পানা ; সরু-সরু ক্ষুদ্র বাহুতে বড়-বড় বালা হুত৷ দিয়া আবদ্ধ ; ছষ্পরাপ্য 
পুরাতন পোটুপীমুদ্রায় গ্রথিত কণ্ঠহার ১-ে সময়ে গোয়ার সমৃদ্ধ অবস্থা, 
_এই মুদ্রাগুলি সেইসময়কার ;- চন্দনকাষ্ঠের সিন্দুকের মধ্যে ন| জানি 
কত শতাব্দী ধরিয়া ঘুমাইয়া ছিল! 
সর্বশেষে গান, বু বেহালার সমবেতবাছ্, তাহার পর নৃত্য । নৃত্য 
অতীব জটিল ও বিলম্বিত--একটু ধর্মভাবান্িত; তালে-তালে পা পড়ি- 
তেছে, বাহুসঞ্চালনে মণি-মাণিকা বিকৃমিক্‌ করিয়া উঠিতেছে 1... 
এই বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা বেশ স্ন্দর-স্ুপ্রী ; সচরাচর এরপ দৃশ্ঠ দেখা 
যায় না। আর উহাদের কি স্থন্দর চোখ !_-এরূপ চোখ একমাত্র ভারত- 
বর্ষেই দেখা যায়। অহো৷! রহস্তের এই কুস্থমকলিকাগুলি কি-এক অপূর্ব 
অতীন্রিয় অকলুষ সৌন্দধ্যের ছবি আমার মনে অস্কিত করিয়া! দিল! 
কাল আমি ত্রিবস্কুর ছাড়িয়া যাইব। এখানে যে আদরযন্্র পাইয়াছি, 
আমি তার যোগ্য নহি। রাজাকে একটি পক্রুশ* উপহার দিবার বে ভার 
গ্রহণ করিয়াছিলাঁম, আমি সেই প্রীতিকর কাজটি সুসম্পন্ন করিয়াছি ।, 
মহারাজার একটা নৌকা করিয়া জলাভূমির রান্ত। দিয়া আমি উত্তরদিকে 
যাত্রা করিব। কোচিনের ক্ষুদ্র রাজ্যে পৌছিতে ছুই দিন ছুই রাত্রি 
লাগিবে। সেখানে কিছুকাল অবস্থিতি করিব। তাহার পর, কোচিন 
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* স্থাঁড়াইয়, ৩০1৪০ঘণ্টার পথ অতিক্রম করিয়া, আবার দেই সব প্রদেশে 
আসিয়া পড়িব, যেখান দিয়া রেলপথ গিয়াছে এবং যেখান (দিয়া আমি 
অনেকবার যাতায়াত করিয়াছি। যে রেলপথ কা'লিকট হইতে মাডরাজে 
গিয়াছে, সেই মভারেলপথটি আবার আমি ধরিব। 
ব্রিবঙ্জধমে আজ আমার শেষ রান্ত্রি। তাই আজ সহরের অলিগলির 
মধ্যে ইচ্ছা করিয়া একটু বিলম্ব করিতেছি ;--সেই সব পথ, যেখানে 
তমসাচ্ছন্ন নিবিড় পল্লবপুঞ্জের মধ্যে নাবিকেলতৈলেব রুত্বশ্বাস দীপগুলি 
মহাপ্রভাবশালী তালপুঞ্জের নৈশ অন্ধকার ভেদ করিতে না পারিয়! যেন 
হতাশ হইয়া পড়িয়াছে। দ্বিনম*ন অপেক্ষা রাত্রিকালেই উদ্দিজ্জজীবনের 
প্রভাৰ এখানে যেন একটু বেশি করিয়া অনুভব করা যায় )--হরিৎশোভার 
মহিমাসাগরে যেন ডুবিয়া যাইতে হয়। 
কাল আমি চলিয়া যাইব | এখানে কিছুই আমি দেখিতে পাইলাম 
না। ভারতের হৃদয়দেশে প্রবেশ করিতে পারিলাম না । এই প্রদেশ__ 
যাহ! ব্রাহ্গণ্যের কেন্দ্রস্থল বলিলেও হয়__এথানে আসিয়াঁও আমি ব্রাঙ্গণ্ের 
কিছুই জানিতে পারিলাম না । যথোচিত সাদর অভ্যর্থনা পাইলেও, আমরা 
যুরোপীয়, আমাদের নিকট সে সমস্ত রহস্তের দ্বার এখনো কুদ্ধ । 
বেড়াইতে বেড়ীইতে আমি অবশেবে বণিকৃদের সেই বড় রাস্তায় 
আপিয়। পড়িলাম। অনাবৃত আকাশ। উপরে তার! ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে। 
সোজা বড় রাস্তা--প্রাসাদ ও মন্দিরের ঘের পর্যান্ত আশয়া মিলিত 
হইয়াছে । সরু-সরু উচ্চ দণ্ডের উপর স্থাপিত সেকেক্.-খরণের দীপগুলি 
হইতে যে আলোক বিকীর্-সেই আলোকের মধ্যে, স্্বীজনস্ুলভ দীর্ঘ- 
কেশবারী পুরুষজনতা চলাফেরা করিতেছে । এই সব লোক,_-খোদিত 
পিত্তলসামগ্রী, ছাপ্‌-দেওয়া ছিটের কাপড়, পুতুল, দেব-দেবীর মুস্তি_-এই 
সমস্ত দ্রব্যের ক্রেতাঁ-বিক্রেতা | ইহাদের কপিল গাত্র, কৃষ্ঃবর্ণ কেশকলাপ, 
কৃষ্ণবর্ণ জলস্ত চক্ষু । শশ্তের দানা, মিষ্টান্ন, উদ্ভিজ্জমূল প্রভৃতি ত্রাঙ্গণদিগের 
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মিতাঁহারোপযোগী সামন্ত খাগ্ঘসামগ্রী বিক্রয়ার্থ সজ্জিত রহিয়াছে । অসংখ্য 
রি ছোট দোকান $_-উতুঙ্ষ প্রদীপসমূহের আলোকে আলোকিত | 
ন-কোন দীপের তিনটি শিখা | কোন পশুমুর্তি অথবা দেবমৃর্তি এই ০ 
কঃ ধারণ করিয়া আছে । 
রাজপথ হইতে দূরে সেই পবিত্র ঘেরের সিহহছার এবং উহা ছাড়াইয়া 
আরো দূরে মুক্তদ্বার মহামন্দির ও তাহার গভীর অভ্যন্তরপ্রদেশ দেখা 
বাইেছে। বিন্দুচিহ্রের মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য দীপশিখা সারি-সারি 
জলিতেছে। ইহা বিঞুর মন্দির ;--যেন এই প্রদেশেরই স্গন্তীর ধ্যানমগ্ন 
অস্তরাস্মা। 
যতদূর দৃষ্টি যায়--মন্দিরের ভিতরট! সমস্তই আলোকিত। ওখাঁনে 
পুরোহিত ছাড়া আর কাহারও যাইবার অধিকার নাই। দীপা?লাকের 
রেখা দেখিয়া বুঝা মার__মন্দিবেব দালান কতদুরন পর্যন্ত প্রসারিত। 
মধ্যস্থলে, গোলাপপাপ্ড়ির অনুকরণে. একটা জ্যামিতিক নক্সা পরিলক্ষিত 
হইতেছে--বোধ হয়, উহা! একটা প্রকাণ্ড বেলোয়ারির ঝাড় ;--কিস্ত 
এতদুরে যে, ঠিক করিয়! কিছুই নিরূপণ করা যায় না। মন্দিরে সারাদিনই 
পুজাচ্চনা চলিতেছে । আজ এই সান্ধাপূজার সময়, মানবকোলাহলের 
সহিত মিশ্রিত হইয়া সঙ্গীতধ্ননি__তুনীনিনাদ আমার নিকট পর্যযস্ত আসিয়া 
গৌছিতেছে | এই সিংহদ্বার যদিও কখনই রুদ্ধ থাঁকে নাঁ_তবু উহা 
ছুলজ্বনীয়। নভোব্যাপ্ত স্বচ্ছ তমোজালের মধ্য হইতে একটি প্রকাও 
“পিরামিড্‌” সিংহদ্বারের উপর দেখ! যাইতেছে উহা! রাশীকৃত দেবমুত্তির 
যেন একটা স্তপ। উহার খাঁজকাটা চূড়াদেশ__-মনে হয় যেন তারকা- 
রাজির সহিত সংলগ্ন । চাঁরিটা সিংহদ্বারের উপর এইরূপ চারিটা “পিরামিড” 
অধিঠিত। প্রতিদিন সাদ্ধাপূজার সময়, প্রত্যেক পিরামিডের উপর, দীপাধলী 
হইতে প্রসারিত একট! আলোকরেখা পরিলক্ষিত হয় ১--এই আলোকরেখা 
তমসাচ্ছল্ন খোদিত মু্তিরাশির মধ্য দিয়া লতাইয়া-লতাইগ্া৷ চূড়াদেশ পর্যন্ত 


৮০ ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ । 


: উঠিয়াছে ;-_অনে হয় যেন এই সব প্রস্তরময় দেবমুর্তির মধ্য দিয়া শী 
স্বর্গের পথ উপরে উঠিয়াছে। 

ষে সময়ে রাজপথ জনশৃন্ত হইয়া পড়ে, সেই সময় এখন উপস্থিত। এই 
সময়ে আদিম-কালস্ুলভ কাঠের দোকান গুলিতে দোকানদারেরা বেচাকেন। 
বন্ধ করিবার উদ্যোগ করিতেছে এবং ভূতযোনি যাহাতে গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে ন! পারে, এই উদ্দেশে প্রাচীরের বহির্ভীগে, কুলঙ্গিতে ছোট- 
ছোট প্রদীপ জালাইয়াছে। 

দোকানদারের হিসাবনিকাশ করিতেছে। ত্রিবস্কুরের গোল-গোল 
টাকা ও পয়সা 'উহারা থলিগা হইতে চাল-ডাঁলের মত মুঠা-মুঠা তুলিয়া 
একপ্রকার গণনা-যন্ত্রের মধ্যে নিক্ষেপ করিতেছে । কতকগুলা তত্তা-_ 
তাহাতে সারি-সারি গর্ভ; এই প্রত্যেক কাঠের গর্তের মধ্যে একএকটি 
মুদ্রা ধরে। যখন তক্তার সমস্ত আধারগর্তগুলি পূর্ণ হইয়! যায়, তখন 
তাহার! সেই মুদ্রার মোট সংখ্যা ঠিক জানিতে পারে ; তার পর এ সব 
মুদ্রা একট বাক্সার মধ্যে ঢালিয়া, আবার অন্ত মুদ্রার গণনা! আরম্ভ করে । 
অপর কতকগুলি লোক একতাড়! শুষ্ক তাঁলপত্রে তাহার অঙ্কগুলি লিখিয়া 
হিসাব করিতে থাকে । এই শুষ্ক তালপত্রগুলি কতকটা পুরাঁকালের 
- “পেপাইরস্”-পত্রের ন্যায় । আমার মনে হইল, আমি যেন সেই পুবাকালের 
মধ্যেই অবস্থিতি করিতেছি । 

রাত্রি অধিক হইয়াছে । জীবন-কোলাহল সহ্সা স্ন্তিত হইল । 
প্রাচীরের ও মন্দিরের প্রদীপস্জলি ছাড়া আর সমস্ত অন্ধকারের মধ্যে 
বিলীন হইল। রমণীর] নিজ নিজ্ব গৃহে প্রবেশ করিয়াছে--কোথাও আর 
তাহাদিগকে দেখা যাঁয় না। পুরুষেরা শাদা! মন্দিনা-সত্র-বস্ত্রে অথবা 
মল্মলে আবুত হইয়া, কেশকলাপ মুক্ত করিয়া, ছাঁগাদির সহিত গৃহদ্ধারের 
সন্ুখে বারাগার 'নীচে, ছাতের উপর, মৃতবৎ সটান শুইয়া পড়িয়াছে। 
গৃহৃকুটিমের নীচে অথব! ভূগর্ভস্থ কক্ষে শন করিতে ভারতবাসীর অত্যন্ত 
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বিতৃষ্ণা। তাই তাহারা অবসাদজনক গ্রী্মরাত্রে, বিবিধ কুন্ুমের সুরভি 
উচ্ছাসে পরিষিক্ত ও নীল ধুলায় পরিলিপ্ত হইয়া বহির্দেশে শয়ন 
করে। | 

প্রভাতে, বায়সদিগের অণ্তভ কোলাহলের মধ্যে, মন্দিরের প্রাতঃপৃজা 
যখন শেষ হইল, সেই সময়ে একটা গাড়ীতে উঠিয়া আমি খাত্রা করিলাম । 
প্রথমেই ত্রিবন্্রমের বন্দরে উপনীত হইলাম। এই মধুর রমণীয় কুর্ষ্যোদয়- 
কালে, আর একবার-.-এবং এই শেষবার _ নারিকেলবনাচ্ছনন ত্রিবন্ত্রম- 
নগরের মধ্য দিয়া চলিতেছি। 

আজ রাত্রে একটা ঝড় উঠিয়া, রাঁন্তার রক্তিম ধুলা, ছোট-ছোটি মেটে 
দেয়ালের উপর-স্ুধালিপ্ত গৃহছাদের উপর ন্যস্ত করিয়াছে; তাহাতে 
করিয়া, যেন একপ্রকার লাল আলোকে, গৃহগুলি দৃষ্ট হইতেছে । আবার 
স্থানে-স্থানে, স্তবকে-স্তবকে পুষ্পরাশি তরুসমূহের চুড়াঁদেশ হইতে ভূতল 
পথ্যন্ত ছাইয়া পড়িয়াছে। 

প্রভাতে নহারাজার দিপাই সান্বি বিভিন্ন স্থানে বদলি হইয়! দূলে-দলে 
যাতায়াত করিতেছে 3-অঙ্কশক্মে ও উদ্কীষে তাহাদের দ্বেখিতে খুব 
জম্কাল। একদল লোক শাস্তভাবে গিজ্জীর অভিমুখে চলিয়াছে ; কেন না, 
আজ রবিবার। ইহারা ক্ষুত্র বালিকা, মলনঞ্চাদণে অবগুন্ঠিতা-ভস্তে 
একএকথানি গ্রন্থ । ইহাদের অধিকাংশই প্রাচীনথুষ্টানবংশীয় ; ইভাঁদের 
পুর্কপুরুষ, আমাদের ব্হুশতাব্দী পূর্বে, খুষ্টভক্ত । এই পিরীয় অথবা 
ক্যাথলিক খুষ্টানদের গিজ্জা হইতে ঘণ্টাধ্বনি শুনা যাইতেছে । এই 
গিজ্জীগুলি হিন্দুমন্দিরের সন্নিকটে এবং সেই একই হরিংশোভার মধ্যে 
প্রতিষ্টিত। দেখিলে মনে হয়, শান্তি, সুশৃঙ্খলা, নির্বিদ্বতা ও পরবর্পসহিষুতা 
এখানে পূর্ণভাবে বিরাজমান । 

নৌকারোহণেব ঘাট ;- ইহাই ত্রিবন্দ্রমের বন্দর | কিন্তু বন্দর বলিলে 
যাহা বুঝায়--এ সেরূপ বন্দর নহে )--অর্থাৎ সমুদ্রের বন্দর নহে। কেন 

ঙু 
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. না, এখান হইতে সমুদ্র অনধিগম্য। এই বন্দরটি বিস্তৃত বিলের ধারে 
অধির্ঠিত। শতশত অচল-হ্থির নৌকার মধ একখানি নোকা আমার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিল । এটি রাজার নৌকা । ইহা দেখিতে কতকটা 
সেকেলে সুদীর্ঘ রণতরীর ন্যায় ; ইহার চোদটা ছাড়; পশ্চার্ভাগে একটি 
কাম্রা ”-এই কাম্রার মধ্যে পা-ছড়াইয়া ঘুমানো যায়। চৌদ্দজন দাড়ী 
চোঁদটা সরু বাঁশের দাড় যন্ত্রের স্াঁয় একসঙ্গে ফেলিতেছে। এই যন্ত্র 
তাত্রাভ মানবদেহ ;--স্থনম্যতা ও বল যেন মু্তিমান্‌। 

নিবিড় তাঁলবনের মধ্যে, সু্য্যালোকে, এই ব্লিটি আমাদের সম্মুখে 
উদঘাঁটিত হইল । এই গভীর বিলটি বরাবর সোজ। চলিয়াছে। যাত্রারস্তের 
সময়, ঈ্াড়ীর৷ গান গাইয়া, চীৎকার করিয়া, 'আপনাদ্গকে উত্তেজিত 
করিয়া তুলিল। কীটাণুসস্কুল এই আবিল জলরাশি আমরা ভেদ 
করিয়া চলিলাম । ত্রিদিবসব্যাপী নিঃশব্দ জলযাত্রার আক এই প্রথম 
আরম্ভ । 

বিলের ছুইধাঁরে তাঁলতরুপুগ্ত অফুরস্ত পৰ্দীর স্তাম্স একটার পর একট! 
ক্রমাগত আসিতেছে । মধ্যে মধ্যে বহুকাগুবিশিষ্ট বটনুক্ষ । শাখায় শাখায় 
অপরিচিত কুসুম গুচ্ছ মাল্যাকারে বিলম্বিত; এবং বিল্দুলাপ্তিত আলুলিতদল 
- একপ্রকার পদ্ম, কাঠিতে-জড়ানো সুতার গুটির ন্যায় খাগড়াবনের মধ্যে 
গজাইয়! উঠিয়াছে। 

ত্রিবন্দুন-অভিমুধে নৌকাসকল প্রতিমুহূর্তে আমাদের .দীকার দন্মুখ 
দিয়া যাইতেছে । এই শান্তিময় নিস্তব্ধ প্রদেশের এই ৭বস্তীর্ণ জলাশন্পটি 
লোকযাতায়াতের মহামার্গ । এই নৌকাগুলি প্রকাণ্ড, আকারে “গঞ্ডোলা”র 
 ভ্টায়,'অতীব মন্থর ও নিঃশব্দচারী। স্ুনমা-ন্ুন্দর-অঙ্গভঙ্গি-সহকারে 
মালার! লগি মারিয়া নৌক! চালাইতেছে। এই নৌকাগুলির ও পশ্চানতাগে 
একএকটি কাম্রা,_এই কাম্রাগুলি ভারতবাসী স্ত্রী-পুরুষে পরিপূর্ণ। 
আমর! চৌদ্দদীড়ের নৌকা! করিয়া ব্যস্তভাবে কোথায়-না-জানি চলিয়াছি,_- 
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এই মনে করিয়া, এ সকল বড়-বড় কালো-চোখের কুতৃহলী হি আমাদের 
“উপর নিপতিত । 

মধ্যে মধো, একরকম চমৎকার পাখী--“মাছরাঁডা”--খুব উজ্জ্বল, 
খুব নীলবর্ণ। একপ্রকার আননের চীৎকার করিতে করিতে জলের গা 
বেঁসিয়া উড়িয়া যাইতেছে । নীলপদ্প ও রক্তপদ্ম চারিদিকে ফুটিয়া আছে । 

আমাদের যাত্রাপথের এই অফুরস্ত জলরাশি, বিশেষ বিশেষ সময়ে, 
বিশেষ বিশেষ ভাব ধারণ করিতেছে £__কথন সন্ীর্ণ ও ছায়াময় ;-_মাঁথাঁর 
উপর, ছুই ধারের নারিকেলগাছ-গুলা সন্মিলিত হইয়া মন্দিরমণ্পে পরিণত 
হইয়াছে; শাখাগুলি যেন তাহার খিলান !-_তাহার পর, এই জলরাশি 
ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া, উচ্ছলিত হইয়া, সুদূর প্রদেশ পধ্যন্ত প্লাবিত 
করিতেছে । ছুইধারে, যবনিকার স্তাঁয় নিবিড় তালপুঞ্জ +_-তাহার মধ্যে, 
এই বিলটি উ্ভিজ্সশ্ঠামল ক্ষুদ্রদ্বীপসস্কুল সাগরবং প্রতীয়মান হইতেছে। 

নুর্ধা ক্রমশঃ উদ্ধে উঠিল। এই ছায়াসত্বেও, এই আলোড়িত জলরাশি- 
সত্বেও, গীগ্ঘদেশস্থলভ উত্তাপ ক্রমশঃ যেন ঘনাইস্কা উঠিতেছে। তথাপি, 
আমাদের জ্রুতগতির কিছুমাত্র লাঘব নাই ; আমাদের দীড়ীরা সমান 
জোরে দাড় ফেলিতেছে । মাঝি মধ্যে মধ্যে হাকডাক্‌ দিয়া দা়ীদিগকে 
উত্তেজিত করিতেছে ; সেই হাকডাকে তাহাদের সমস্ত মাংসপেশী একএক 
চাবুকের ঘায়ে যেন খাড়া হইয়া উঠিতেছে ; এবং তাহারাঁও তাঁহার 
প্রত্যুত্তরে বানরের স্থায় তীব্রস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। আমাদের 
নৌকার পারব দিয়া__তৃণরাশি, পদ্মের বুস্তসমূহ, বিকশিত খাগড়া গুচ্ছ, 
আমাদেরি নায় দ্রুতভাবে চলিয়াছে। 

বেল! দশটা । এখন আমার নৌকা :আর তাল-নারিকেলের নীচে 
দিয়া যাইতেছে না,-একটা গলির মত সঙ্কীর্ণ পথে, একপ্রকার শাদ! 
ফুলের .ঝৌপ্বাড়ের মধ্য দিয়া চলিয়াছে। আমার সন্মুখে,_ছুইধারে 
সমান সারিসারি তাত্তমূষ্তি-মানবেরা যন্ত্রের স্যার অন্গচালন! করিতেছে । 
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এইভাবে ১৮ক্রোশ পথ উহ্ারা অতিক্রম করিয়াছে । কেবল, অন্স্ল্ল 
স্বেদবিন্দু মুক্তাফলের স্তায় উহাদের গাত্রে দেখা দিয়াছে; তাহাতে, 
উহাদের দেহ্যষ্টি খাটি ধাতবপদার্থের ন্যায় ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে । প্রখর- 
ভীষণ ুর্যকিরণে উহাদের দেহপঞ্জরের রেখাবলি আরো যেন পরিস্ক,ট . 
হইয়া উঠিয়াছে। তটজাত ঝোপের অবসাদরিষ্ শুভ্র কুক্ুমসমূহ বৃতত্যুত 
হইয়া, উপর হইতে নীল জলরাশির উপর পতিত হইতেছে। উহাদের 
অতিপ্রচুর অনাবশ্তক ফলরাশিও বিকীর্ণ হইয়া, ছোট ছোট সোনার 
“আপেলের” স্তায় চারিদিকে জলের উপর ভাদিতেছে । 

আমাদের মানিনাল্লারা অবিশ্রীস্ত বাহিয়! চলিয়াছে। এইবার উহার! 
গান ধরিয়াছে। স্বাস্থকর-শ্রমপ্রভাবে তন্দ্রাভিভূত স্বপ্রদর্শা ব্যক্তির সার 
উহাঁরা অলস-অবশভাবে গান গাহিতেছে। একপ্রকার ভাবশূন্ঠ শ্মিতহাস্তে 
উহাদের দশনদীপ্তি প্রকটিত হইতেছে । 

এইবার একটি অধ্যুষিত প্রদেশ দিয়া আমরা চলিয়াছি। কতকগুলি 
গ্রাম ; কতকগুলি মন্দির ; কতকগুলি হিন্দুধরণে নিশ্দিতি প্রাচীন গিজ্জা ; 
সিরীয় খুষ্টানেরা! এদেশে আসিয়া, এইরূপ গঠনপ্রণালা স্বেচ্ছাপূর্ববক 
অবলম্বন করিকাছে। 

সন্ধ্যার মুখে, আবার পিলট--দইধাবেন পর্ণতরভূষিত উচ্চ পাড়ের 
মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়িল । 

হঠাৎ অন্ধকার ;---অন্তভৌম শৈত্য । আমরা একট। ঈ্রঙ্গের মধ্যে 
আসিয়া পড়িয়াছি। যাহাতে দুরস্থ অন্যান্য বিলের সহিত--উত্তরস্থ 
বিলসমূহের যোগাযোগ ঘটে, এই উদ্দেশ্তে মহারাজা এই স্ুরলগটি কাটাইয়া- 
ছেন। আজ সন্ধ্যায় এবং কাল সমস্তদিন আমরা এই অন্তর্ভৌম খালের 
. মধ্য দিয়। যাইব। '্ীড়পতনের শব এখন যেন দশগুণ বর্ধিত হইল। 
অন্ধকারের ন্যায় কালো-কালো চলস্ত নৌকাগুলা যখন আমাদের নৌকার 
সম্মুথে আসিঙ্কা পড়ে, তখন আমাদের মাল্লারা চীৎকার করিয়া উঠে ;- 
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€সেই শোকগন্ভীর প্রতিধ্বনির অনেকক্ষণ পর্যন্ত পুনরাবৃত্তি হইতে 
থাকে। | . 

এখন মধ্যাহ। এইবার মাঝিমাল্লারা বদলি হইবে অন্তর্ভৌম খাল 
অতিক্রম করিয়া আবার আমর! তালীবনস্কুল কুন্্র দ্বীপপুঞ্জের গোলক- 
ধাধার মধ্যে আসিয়া! পড়িলাম। সুশ্যামল-তরুপল্লন-নিমক্জিত একটি 
গ্রামের সন্থস্থ তটভূমিতে আসিয়! আমাদের নৌকা ভিড়িল! এইথানে 
চাল্লিশক্তন নৃতন মাল্লা আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। মহারাজার 
নৌকার জন্ত, সমস্ত পথ এইরূপ লোকবদ্লির বন্দোবস্ত আছে । 

এই নুতন মাল্লারা স্ব স্ব :স্থানে উপবিষ্ট হইলে পর, একপ্রকার উন্মত্ত 
অঙ্গচাঁলনা এ কোলাহল আরস্ত হইল। শিশুস্লভ আনন্দের উচ্ছাসে 
উচ্ছ,সিত হইয়া উহীরা যাত্রা আরম্ভ করিল, খুব উত্তেজিত হইয়া দাড় 
ফেলিতে লাগিল, এবং শুন্র দন্তপংক্তি আ.-প্রাস্ত বিকশিত করিয়া! হাঁসিতে 
লাগিল-_গাহিতে লাঁগিল। উহাদের মধ্যে কেহ কেহ খৃষ্টান ;_ পৃষ্ট- 
সন্যাসীরা যে বক্ষ-আবরণ পরিধান করে, সেই “ন্ব্যাপুলাবি” ইহাদের 
নগ্রবক্ষে ঝুলিতেছে। অপর মাল্লীদের ললাটে শৈবচিহ্, এবং বানু ও 
বক্ষদেশে তম্মপনর তিনটি করিয়। সমতল রেখা অঙ্কিত। 

আবার সেই তালজাতীয় তরুপুপ্ণ,-সেই একঘেয়ে তাঁলীবনের- 
প্রাচুধ্যমহিমা 1...উহা! দেখিয়া-দেখিয়া চিত্ত উদ্বেজিত ও ক্রান্ত হইয়া পড়ে। 
মনে করিয়া দেখ,_তিনশতক্রোশব্যাপী সমস্ত প্রদেশটি উহাদের নিবিড় 
শাখাপুঞ্জে সমাচ্ছযন। ইহাতে, মনের মধ্যে কেমন একপ্রকার যাতনা 
উপস্থিত হয়। পুরাঁকালের লোকেরা যাহাকে "অরণ্যভীতি” বলিত-_ইছ! 
তাহারি একটা বিশেষ-আকাঁর বলিলেও হয় । 

সেই তালজাতীয় তরু; ক্রমাগত সেই তালজাতীয় তরু-_-তাহার আর 
অস্ত-নাই। তন্মধ্যে কতকগুলি গগনম্পর্শী তালতরুর শাখাপত্র একত্র 
পুপ্রীভূত। তাহাদের উত্তুজ্গ কাণ্ডের চূড়াদেশ হইতে যেন কতকগুলা! 


৮৬ ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ। 


পালোকের থোপ-না নীচে ঝুলিয় পড়িয়াছে। আবার কতকগুলি তরুণ 
তরু আর্্রতপ্ত ভূমি হইতে গজাইয়া উঠিয়াছে ; তাহাদের শাখাপত্র আরো! 
বিশাল। সমস্তই কি হরিৎ-শ্তামল !_-কি অভিনব উজ্জ্লকাস্তি ! র্ম্য- 
কিরণে "এ সকল দ্িগ্ধমস্থণ পত্রপুঞ্জ ঝিকৃমিক্‌ করিয়া জলিতেছে ; এবং 
উহাদের তলদেশে, এই মধ্যাহ্ৃসময়ে, বিলের জলরাশি টিনের দর্পণের 
হ্যায় ঝকৃমকৃ করিতেছে । 

সুর্য এখন মাথার উপর | শ্বেতাঙ্গ লোকদিগের যাহাতে সগ্ মৃত্যু 
হইবার কথা-_সেই মধ্যাহ্রস্ধ্যের প্রথর কিরণে, আমার এই নৌকার 
মধ্যে, কি অপধ্যাপ্ত জীবনী শক্তি বাফিত হইতেছে! দীড়ীরা, বাহুপেশী 
প্রসারিত ও আকুঞ্চিত করিয়া দ্ুইঘণ্টাকাল সমানভাবে দীড় টানিতেছে ; 
বাহুর শিরাগুল! ফুলিয়া খাড়া হইয়া উঠিতেছে ; আর সেই সঙ্গে উহারা 
গল! ছাড়িয়া তীক্ষম্বরে গান গাহিতেছে। এক-একসময়ে, বেন একটা! 
মত্ততার আবেশ আসিয়া উহাদের চিত্তকে অধিকার করে ;_-তখন, উহারা 
ইাপাইতে-হাপাইতে বঝৌকে-কৌকে গান গায়িতে থাকে, জলরাশিকে 
অতীব ভীষণভাবে আক্রমণ করে ;- জল ফেনাইয়! উঠে) দীড়গুলা 
ভাঙিবার উপক্রম হয়। তখন কৃষ্ণচর্মের উপর অঙ্কিত শৈবচিহুগুলি 
স্তন্মমান স্বেদজলে মুছিয়! যায় । 

সন্ধ্যার মুখে, বিলটি আবার ছুইধারের গাঁলিচা-বৎ তৃণকিদ্িত উচ্চপাড়ের 
মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়িল! আমাদের চতুর্দিকে শব্ধ পত নৌকা বিশ্রাম 
করিতেছে এবং আমাদের মাথার উপর, খোদাই-কাঁ্-করা একটা! প্রস্তর- 
সেতু প্রসারিত । যে স্থানে আমর] আসিয়াছি, ইহা “কিলোন্*-নামক. 
ত্রিবঙ্থুরের একটি বৃহৎ নগর 7- ত্রিবন্ত্রমের ন্যায়, বাগান-বাগিচার মধ্যস্থিত 
একটা মুক্ত পরিসরভূমি। এখানে তালজাতীয় বৃক্ষ আর দেখা যাঁয় না। 
অন্য বৃক্ষ তাহাদের স্থান অধিকার করিয়াছে । এই বৃক্ষ গুলি আমাদের বৃক্ষ 
হুইতে ভিন্ন। এমন কি, এখানে শাছলভূমি ও গোলাপগুলও দৃষ্ট হইতেছে । 
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একটা বৃহৎ সোপান জলের মধ্যে নাবিয়া গিষ্নাছে ; অদূরে শাদা-শাদা 
স্তত্শ্রেণী দৃষ্ট হইতেছে। প্র গৃহে অনেকদিন কেহ বাস করে নাই। 
শুনিলাম, দেওয়ানের আদেশক্রমে ত্খানেই আমাদের জন্ত সাদ্ধ্যতোজের 
আয়োজন হইয়াছে। রাত্রির প্রারস্তেই, আমরা, এ বাটীতে উঠিলাম। 
উঠিবামাত্র, এ শুত্রগৃহের শ্ায়-_শুভ্রবসনধারী ভারতীয় ভৃত্যগণ সোপান- 
পংক্তির উপর দৌড়িয়া আসিল এবং স্বাগত-অভ্যর্থনা করিয়া রূপার থালায় 
রক্ষিত একটা কুলের তোড়া আমাকে উপহার দিল। দুইএকঘণ্টাকাল 
মাত্র এখানে আমার থাকিবার কথা । ততক্ষণ আমার দাবিমান্লার 
বিশ্রাম করিতে পাইবে। 

সান্ধ্যভোজের পর, এই বিজন উদ্যানে বসিয়া চিন্তা কর] ভিন্ন আমার 
আর কোন কাজ নাই। মনে হয় যেন, ফ্রান্সের একটা পুরাতন উগ্যানে 
আনিয়া পড়িয়াছি। 

উদ্ভানটর একটু “পোড়ো” অবস্থা ; ইহার সরু পথগুলির ধারে-ধারে 
বঙগদেশায় গোলাপগ্তন্ম। আমার সন্ুখে; অন্তাটলদিগস্তে, নির্বাপিতরশ্মি 
শভোদেশ এখনো তামসী রক্তিম! ধারণ করিয়া আছে-_সেই য়ানাভ 
আলোকচ্ছটা যাহা অম্মদ্দেশের উষ্ণতম ্রীক্মসদ্ধ্যায় কখন-কখন পরিলক্ষিত : 
হয়। 

এই শান্তিময় নিস্তব্ধতার মধ্যে, শৈশবের চিরাভ্যন্ত ও সুমধুর স্মৃতির 
আবেশ আসিয়া আমার চিত্তকে অধিকার করিল ;_-তখন,- সর্বসময়ে 
ও সর্বত্র আমি প্রীয় যাহা করিয়া থাকি, এখন তাহাই করিলাম ;_-এই 
স্থতির প্রবাহ-মুখে আপনাকে একেবারে ছাড়িয়া! দিলাম। এই বিষাদময় 
তি লইয়া আমি যদৃচ্ছাক্রমে 'আত্মবিনোদন করিতে "নি - 1£1তে কিছু- 
মাত্র আমার ক্লান্তি হয় না।...বনবেষ্টিত “পোড়ো”-ধরণের এই উদ্ভানের 
তায়, স্বদেশের কোন-একটি উদ্যানে, প্রক্কৃতির ভাব আমার মনে সর্বপ্রথমে 
প্রতিভাত হয়; এবং আমাদের সেই সমতল-দিগন্ত প্রদেশে, অগস্ট ও 


৮৮ ইংরাঞ্জ-বজ্জিত ভারতবর্ষ 


সেপ্টেম্বর মাসের জালাষয়ী সন্ধ্যার এইরূপ রক্তিম আলোকে, “গ্রীষ্ম প্রধান- 
দেশের” প্রথম স্বপ্ন আমার মনে সমুদিত হয়। | 
সেই সেকালের গ্রীপ্ঘবায়ুর মধ্যে, এই একই যুখির সৌরভ বিচরণ 
করিত; এমন কি, তামাভ আকাশের নীচে, উত্তাপ ও সন্ধ্যালোক প্রভাবে 
ধুসরীকৃত--এইক্নপ কুষ্ণবর্ণ বাছুড় ও পেচকগুলা সেখানেও যাতায়াত 
করিত ।...তবে কিনা, এখানে যে বাছুড়গুলা গৃহের মধ্যে বিচরণ 
করে, তাহা! আমাদের চামচিকার অপেক্ষা অনেক বড়; আমাদের 
চাম্চিকার গ্তায়, ইহারাও নিঃশব্দচারী ও বিচিত্রগতি ; কিন্তু ইহারা 
সেই বৃহংআকারের বাছুড়, যাহাকে “ভ্যাম্পায়ার” বলে; এবং 
ইহার্দের ডান! এত বিস্তৃত যে, উহারা সন্মখে আসিলে পথ হইতে 
সরিরা টাড়াইতে হয় !-..তাহার পর স্ুূরে-এই উদ্ভানের চারিদিকে 
তমোবেষ্টনের হ্যায় ষে তরুপুঞ্জ রহিয়াছে, তাহারি মধ্য হইতে সহসা 
তুরীনিনাদ ও পবিত্র শঙ্খধ্বনি সমুখিত হইল । এখন পুজার সময় )-- 
তাই নানবকোলাহ লও শুনিতে পাইলান ;-_মন্দিরের অভ্যন্তর হইতে 


তাহার পর, নিস্তবূতা 'আবার ধেন ঘনাইয়া আসিল 7 মুহূর্তের মধ্যে 
"যেন একট! বিশেষ আকার ধরিয়! পুনরাবিভুতি হইল। কি-যেন একটা 
অননুভূতপূর্বব বিষাদের ভারে আমি অভিভূত হইয়া পড়িলান। স্মরণ 
হইল, আজ ১৮৯৯ খুষ্টাব্দ, ৩১শে ডিসেম্বরের রাত্রি। ক্যানার শৈশবের 
শতা্বীটি কালের অতল রসাতলে এখনি নিমগ্র হইবে ।...আমাদের 
নিকটে ঘাহা অনস্তবৎ-:সেই তারকারাজি নভত্তলে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
গুরুভার অনস্তের ভাব আপিয়া, আমার স্তায় ক্ষণজ্জীবি প্রাণীর চিন্তকে 
বিদলিত করিল। এই পুরাতন শতান্দী--যাহাঁ অস্তোনুখ, এবং 
এই উদ্দীয়মান নব শহাব্ী _£নাহ4 আবার আমি ভাঁপিয়া চলিব-_ এই 
উভয়েরই উত্থানপতন মহাভীষণ অনন্তের তুলনায় অতীব নগণ্য বলিয়! 
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মনে হয়। সকল পদার্থই শীঘ্ব চলিয়া যাইতেছে-_মরিয়া যাইতেছে__ 
এইরপ একটা ভাব আসিয়া মনোমধ্যে উৎকট যন্ত্রণা উপস্থিত 

হইল। বৃহৎ বন ও বৃহৎ মন্দিরসমূহে আমি পরিবেষ্টিত-_সক্কীর্ণ ব্রাঙ্গণ- 
ভারতের মধো -_ছার়্ান্ধকাবের মধ্যে আমি আবদ্ধ--এই কথা মনে হওয়ায়, 
মনোমধ্যে একপ্রকার অভ্ভুতপূর্বব ও স্থমধুর উদ্বেগ উপস্থিত হইল। এই 
সব -1ণ15সুশিক পেশি হ উদ্যান দর্শনে বারংবার স্বদেশবিত্রম হইলেও, 
প্রবাসের ভাব মন হইতে একেবারে দুর হয় না। যখনি যে দেশে গিয়াছি__ 
এইরূপ অদন্বদ্ধ ও অনির্বচনীয় ভাবসমূহ আমার চিত্তমধ্যে উদয় হইয়াছে । 
তবে .কিনা, সকল জিনিষেরই মত, তাহার তীব্রতা কালসহকারে হাস 
হইয়া আসে । কিন্তু আজ রাত্রে, আমার এই দৈহিক শ্রাস্তির মধ্যে, 
অবসাদময় উষ্ণতার মধ্যে, তন্দ্রাবস্থার মধ্যে, এ সমস্ত ভাব আবার যেন 
সহসা ঘনাইয়া আসিল 1. 

রাত্রি নয় ঘটকার সময়, এই সুন্দর পরিষণার তারার আলোকে, আবার 
আমরা যাত্রা করিব। আমার মাঝিমালীরা বিশ্রাম করিয়াছে । এখন 
আরো তিনক্রোশ তাহাদিগকে নৌকা বাহিতে হইবে । তাহার পর, আমরা 
একটা গ্রামে গিয়া পৌছিব-সেইখানে মাঝিমাল্লা বদলি হইবে। 

আমাদের যাত্রাকালে, মন্থরগাঁমী নৌকাসকল, আবার আমাদের 
নৌকার পাশ দিয়। যাইতে লাগিল ;-_-কালো-কালো! ছায়াঁচিত্র ;--জলে 
প্রতিবিম্ব পড়ায় আরো বড় দেখাইতেছে--যেন অতি-উচ্চ "গঞ্ডোলা”__ 
কিন্তু উপচ্ছায়ার মত বাপ্সা। 

একটু পরেই, গোলকর্ধাধার মত এই বিলগুলি সমুদ্রের স্তাঁয় বিশাল 
হইয়া উঠিল-_অগ্নিশিথায় পূর্ণ হইল। এই অগ্রিশিখা গুলি ধীবরদিগের 
লগান ;--মতন্তদিগকে ডাকিয়া আনিবার জন্য বড়-বড় মশাল ; সুদীর্ঘ 
থাগড়ার গুচ্ছে আগুন জালাইয়াছে, এবং যাহাতে না নিবিয়া যায়, এইজন্য 
উহা! ক্রমাগত ছুলাইতেছে। এই সকল মশীলের আলোঁকচ্ছটা, ঘীর্ঘ- 
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.. রেখায় অলের উপরে প্রতিবিস্বিত হইতেছে।.. 'নিশার সৃহমন্দ নি 

দি লঘুলহরীর ক্ষীণ রেখা জলের উপর কদাচিৎ অঙ্কিত হইতেছে? 
একঘেয়ে দাড়পতনের শব্দে সহজেই নিদ্রাকর্ষণ হয় ; কিন্ত মনের মধ 
 ভাবটি সর্বদাই, জাগরূক থাকে যে,_-আমার চতুর্দিকে, সর্বত্রই ; 

উদ্ধম--্ৃতীত্র জীবন-উগ্ম ক্ফ্তি পাইতেছে। তবে এ কথ! সত্য, 

জীবনস্ক,স্তি নিতান্ত আদিমকালন্ুলভ ?--আমাদের হদবাসী পুর্ববপু, 

জীবন হইতে অধিক ভিন্ন নহে। 

দাড়ীরা সমস্ত রাত্রি অবিরাম তালে-তালে ফাড় ফেলিয়াছে। 

কবোঞ্চ রাত্রির অবলসানে, নব শতাব্দীর নবরক্কিম প্রথম সূর্য্য একও 
মংসজীবি-জগতেব উপর সমুদিত হইল যে জগতের লোক শি' 
রত,_-যাহার! এই অকলুব তরুণ আলোকে 'আহার্দা-হগাহরণের প্রত্য 
চারিধারে বসিয়া আছে । বিশাল-বিস্তীর্ণ বিল ; দুই ধারের ভালজ 
নিবিড় তরুপুগ্র তটের উপর ঝুঁকিয়া রহিয়াছে ; অসংখ্য জেলে-নৌকা! 
অনেক সময়ে আমাদের নৌকার গা ঘেধিয়া যাইতেছে--আমাদের পথ 
করিতেছে । কোন নৌকা একস্থানে স্থির হ₹ইক্সা আছে, আবার বে 
: নৌকা, যতদূর সম্ভব-_নিঃশব্দে মগুলাকারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে 
 লোকগুলা,_-জাল, ছিপ, বল্লম হস্তে লইর!, ভাসস্ত তক্তার উপর, সজা 
সতর্কভাবে দীড়াইয়া আছে; জলের মধ্যে কোথাও কিছু নড়িবে 
ব্যগ্রভাবে নিরীক্ষণ করিতেছে । পানিভেলা, বক ও*+ আন্ভান্য ছোট ছে 
পাখীরাও জলের ধারে কাদার উপর বসিয়া অন্বেধণের তীক্ষুদৃষ্টি নিঙ্গে 
করিতেছে; এবং অনেক বধির কাটায়, প্রসারিত মত্হ্তজালে, ব্রি 
শৃল-অস্ত্রে, শত শত মতন্তের মুখ আট্কাইয়া রহিয়াছে । এই বিলটি_-এ 
সব শীতলমাংস নিঃশব্দচারী ক্ষুদ্রজীবের অফুরস্ত জলাধার । তাই, এ 
অসংখ্য মত্স্তভোজী এইখানে আকৃষ্ট হয় এবং মত্ত আহার করি 
প্রাণধারণ করে। নবোর্দিত শতাব্দী এ সমস্ত কিছুই পরিব্থ 
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আসিতেছে। - রর 

টভূষি নিকটবর্তী হনে দেখা ভারী সি ্ 
পুঞ্জের নীচে নিয়শ্রেণী ইতর লোঁকদদিগের বাস। এই দ্রীনহীন মানবকুপের 
অন্তিত্ব বৃক্ষগণের অস্তিত্বের উপর একান্ত নির্ভর করে। নারিকেলপত্রের 
ডাটাগুলা একটা গুড়ি হইতে অন্ত গু'ড়িতে প্রসারিত হুইয়! বেড়ার কাজ 
করিতেছে ) মংস্তের জাল, রলারসি-_সমস্তই নাঁরিকেল-ছোবড়ীঁয় প্রস্তত। 

এই অতীব প্রয়োজনীয় বৃক্ষগুলি শুধু যে ছায়াদান করে-_-ফল দান 
করে,--তৈল দ্রান করে, তাহা নহে; যাহারা উহাদের হরিংশ্তামল অন্ত 
ছাত়াতলে বাস করে, তাহাদের যাহা-কিছু আবশ্তক, সমস্তই উহার! 
যোগাইন্া থাকে । 

রঙিন রেশমের তল্তলে গদির মত, চৌকোণা এক-এক টুক্‌রা ধানের 
ক্ষেত যে ইতস্তত দেখা যায় মনে হয়,_-এ প্রদেশে সে সকল ক্ষেত না 
থাকিলেও চলে--খাছের কোন অভাব হয় না। 

বিলটি ক্রমশই বিস্তৃত আকার ধারণ করিতেছে । এইবার একটু 
অনুকূল বাতাস উঠিয়াছে। বাহুদয়ের সাহাধ্যার্থ-_মাল্লারা, ৪।৫গজ উচ্চ 
একটা দর্্মা একটা মাস্লের উপর চড়াইয়! দিল ; নিরীহ-ধরণের এই ক্ষুদ্র 
সমুদ্রটির উপর পাল ও দীড়যোগে আমাদের নৌকা আরো দ্রুত চলিতে 
লাগিল। বিলের দুই কূলে বন; এই বনরাঙ্জি দূর হইতে নীলাভ বলিল 
প্রতীয়মান হয়। বাষুবেগে, নৌকায় প্রসারিত পালটি ফুলিয়া উঠিতেছে ; 
এই বাধুর সাহাধ্য পাইয়! মাল্লারা নিজ বাহুবেগ অনেকটা! কমাইয়া 
দিয়াছে এবং আর-এক ধরণের তান উঠাইয়া একপ্রকার ঘুমের গান 
মুখ দিয়া গাহিতে আরম্ভ, করিয়াছে। মনে হয়, যেন গি্জা-ঘড়ির 
নুর-সংবলিত ঘণ্টাধবনি দূর হইতে আসিতেছে--আর যেন, তাহা 
ফুরায় না। 
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ফ্রান্সে, এ সমস়্ে প্রায় মধারাত্রি--এই সময়ে বিংশতি শতাব্দী প্রথ 
পদাপ্ণ করিয়াছে । এই নববর্ষের উৎসব আজ সেখানে অন্ধকারের মধ, 
বরফের মধ্যে, পুর্ণ উপচারে অন্ুঠিত হইবে । 
বাঁতাস পড়িয়া গেল। মধ্যাঙ্ছের শুভ্রোজ্জল নিস্তবতা__অগ্নিকু গবৎ 
উষ্ণতা । নারিকেলতরুশোভিত তটভূমিতে আমার্দের নৌকা আসি! 
ভিড়িল। প্রাতঃকালের মাঁঝিমাল্লারা এইখানে বদলি হইল,-_-অতীৰ 
নতভাবে উহারা প্রণাম করিয়! চলিয়া গেল। নূতন মাল্লারা আর-একটু 
উজ্জ্ল-তাত্রবর্ণ ; উহাদের বহুল কণমালা,_কানবালা ; গাত্রে নানাবিধ 
পৌরোহিতিক নকৃসা ধুসরবর্ণে অঙ্কিত। এক্ষণে উহারা ভীষণবেগে দীড় 
টানিতে আরম্ভ করিল। বায়ু ভারাক্রান্ত বলিয়া বোধ হইতেছে । উষ্ণ- 
বাম্পগর্ভ পরিশ্ীন আকাশমণ্ডল, বিস্তীর্ণ আবিল জলাশয়, সমস্ত জীব, 
সমস্ত পদার্থ অতিরিক্ত আলোকপ্রভাবে যেন বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । 
নেত্রাভিঘাতী অত্যুজ্জল একটা শাঁদা-রঙের ব্যাপক প্রলেপে যেন সমস্তই 
একাকার । আবার এই সমস্ত একাঁকারের মধ্যে, নৌকার চতুষ্পার্থে, 
উজ্জ্লকান্তি কাঁটা-ছোলা হীরার টুক্রাঁগুলির মত--জলবিন্দু উচ্ছসিত 
হইতেছে, দীড়ের গা দিয়া ঝরিয়। পড়িতেছে $ এবং ধ্ীড়ীদেরও ললাট 
ও বক্ষ বাহিয়া স্বেদবিন্দু স্যন্দিত হইতেছে । 


কোচিন। 


প্রায় তিনঘটিকার সময়, ত্রিবস্কুর হইতে নিঙ্ধণস্ত হুইয়া, ক্ষুদ্র কোচিন- 
রাজ্যে প্রবেশ করিলাম । কিন্তু, কি জলরাশির উপর, কি তালীবনের 
মধ্যে-কোঁথাও কিছু রূপান্তর লক্ষিত হইল না। কেবল, দিবাবসানে, 
বৃহৎ নদীর স্তায় পরস্পর-দূরবর্তী দুই কুলে, নগরাদি দেখা যাইতে লাগিল। 
অপেক্ষাক্কত নিকটতর দক্ষিণকূলে রাজীর রাজধানী-_“এরাকুলম*্- 


কোচিন। ৯৩ 
নগর। এইখানে রাজ! বাস করেন। বিলের বরাবর ধারে-ধারে, 
প্যাগোদা-মন্দিরের হ্যায় চারিটা সীরীয় পৃসপ্প্রদায়ের গিজ্জা, একটা বৃহৎ 
দেবমনির, কতিপয় সৈহনিবাস, কতকগুলি পাঠশালা ১-এই সমস্ত, 

লালমাটীর উপর অধিষ্ঠিত ও রক্তিমবর্ণ। একটি মনুষ্য নাই। কিনারায় 
একখানি নৌকা নাই। এই সমস্ত প্রাণহীন নিশ্রভ ' এশ্ব্্য-আড়ম্বরের 
পশ্চাতে বিষয়বিতৃষ্ণ ব্রাঙ্গণদ্রিগের আবাসগৃহগুলি অরণ্যের বিষাদ-অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন হইয়া,_সর্বাগ্রসী তাঁলজাতীয় তরুপুঞ্জের মধ্যে, ঝোপ্বাড়ের মধ্যে, 
নীলিম ছায়ার মধ্যে-_ক্রমশ বিলীন হইয়া গিয়াছে । 

আরো! দূরে, জলশিরের অপর পারে, বাম কুলে,_জীবন-উদ্যামের 
উদ্দাম স্ষপ্তি। প্রথমেই হিন্দু বণিক্দিগের নগর--“মাতাঞ্চেরি”--শত-শত 
কষু্র গৃহ উদ্ভিজ্ঞন্তামল ভূমির উপর অধিষ্ঠিত। একটি উপসাগর-স্থত্রে, 
মহাঁসমুদ্রের সহিত এই নগরীর যোগাযোগ রক্ষিত হইয়াছে । এই উপসাগরে 
অসংখ্য নৌকা! নোঙর করিয়া আছ 3 এগুলি সেকেলে-ধরণের নৌকা ৮ 
পাল ও অদ্ভুত মাস্তল বিশিষ্ট । এই নৌকাগুলি আরবসমুদ্রের উপর দিয়া 
ক্রমাগত যাতায়াত করে, মস্কটের সহিত বাণিজ্য করে, পা147-স্পসাগবেন 
অভ্যন্তর পর্যন্ত প্রবেশ করে এবং বসোরা-নগরে মসলা-সামগ্রী ও শশ্তাদি 
লইয়া ঘায়। তার পর, আরো দুরে--পোট,গী ও €লনণাজদিগের পুরাতন 
কোচিন। এখন ইহ অন্ত প্রভুদের হস্তে । উহাদের একটা বন্দর আছে,-- 
সেইখানে আধুনিক জাহাজগুলার ধোৌঁয়া-চোং হইতে কৃষ্ণবর্ণ ধূমরাশি 
নিরন্তর উচ্ছসিত হইতেছে। | 

এই বিলের মাঝখানে,_এঁ পরম্পর-বিসদৃশ তিনটি নগরের সংস্রব 
হইতে দূরে,_-একটি তরুসমাচ্ছন্ন দ্বীপ আছে; এখন সেই দ্বীপের অভিমুখে 
আমার নৌকা চলিতে লাগিল। হরিৎ-শ্তামল উদ্রিচ্দরাশির মধ্য নিমজ্জিত 
কতকগুলা শাদা-শাদা সোপানপংক্তি, একটা! শাদা ঘাট, একটি শাদ! রঙের 
পুরাতন প্রাসাদ। আমি যে রাজার অতিথি, সেই রাজার আদেশক্রমে 


ঠা ৯৫ ইংরাজ-বজ্জিত, ভারতবর্ষ । 


বোধ হয়, ্রথানেই আমার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়্াছে। উহার যেরূপ জীর্ণ 
*পোড়ো” অবস্থা, তাহাতে মনে হয়, প্র সকল শাছলভূমির উপর, এ সক 
শাঁখাপল্লবের মধ্যে-কোন নিদ্রামগ্রা উপন্তাসিক রূপসী বাস করে 
সন্ধ্যা নিকটবন্তী হওরায়, এই বিজন দ্বীপটি আরো বিষণ্ন আকা 
ধারণ করিল। 

কিলোন্-নগরীর ন্তায়, এখাঁনেও শুভ্রবসনধারী ভারতীয় ভূত্যগ 
আমাকে একটি গোলাপের তোড়া দিবার জন্য, শাদা সিড়ির উপর দৌড়িয়া 
আসিয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল। আমি এখন, একটি হন্দর পুরাত, 
উদ্ভানের মধা দিয়! চলিতেছি ॥_ সেকেলেধরণের সোজা-সোজা রাস্তা ; 


ধারে-ধারে জু ইগাছ, গোলাপগাছি। 

এই দ্বীপের মধ্যে একটিমাত্র বাড়ী, আঁর সেই বাড়ীর মধ্যে আমি 
একো । যে শতাব্দীতে, কৌচিনরাজ্য ওলন্াজদিগের অধিকারে ছিল, 
তখন এই বাড়ীটিতে ওলন্াাজ শাসনকর্তা বাঁ করিতেন। ইহা! দুর্গের 
ম্যায় পিগুাক্কতি ; এবং ইহার অলিন্দ, বারান্দা-_স্ন্দর মস্জিদ- 
ধরণের খিলানে বিভূষিত। অভ্যন্তরে, সেকালের স্তম্তময়ী বিলাসিতা । 
চুনকাম-করা প্রকাও বড় বড় ঘর-_-তাহাতে প্রাচীনকালের শাছুর 
, বিছানো ; এপ্রকার সুক্মধরণের মাদুর আজকাল ,আর দেখা যায় না। 
পুরাতন হুহূর্লভ কাঠ-কাঠপনার কাজ; অতি পুরাতন ফুয়োপীয় আদর্শে 
নির্মিত খোদাই-কাঁজ-কর| ঘরের আস্বাব 9 দেয়ালে জল-র১উর ছবি 7 
এই ছবিগুলা সপ্তদশ-শতাব্দীর আমষ্টার্ডানের চিত্রকলার নমুনা । কি রাত্রে, 
কি দিনে,দর্জাগুলা কখনই বন্ধ করা হয় না। এই প্রত্যেক দর্জার 
সম্মূথে এক-একটা দীড়ানো-পর্দা )-তাহাতে শ্লান-মনোহর গীতবর্ণ 
রেশমের কাপড় টানা । 

ভৃত্যেরা আমাকে জানাইল,_-আমি যে রাজার অতিথি, তাহার সহিত 
আমার সাক্ষাৎ হইবে না; কেন না, তাহার অশৌচ--এখন তিনি শ্রান্ধ- 





ইসি 





শাস্তি করিতেছেন। কোচিন-রাজ্যের অল্পবয়স্ক যুবরাজ__নিতাস্ত শিশু 
সম্প্রতি শ্বকীয় কৃষ্ণবর্ণ কুন্গুমনেত্র চিরতরে নিমীলিত করিয়াছেন 3 তাই, 
প্রাসাদের সমস্ত লোক এখন শোকমগ্ন। মা র্‌ 
এই রাজকীয় বিজনতার মধ্যে না আসিয়া, মাতাঞ্চেবি নগরে অবস্থিতি 
করিলে আমার পক্ষে ভাল হইত। সেখানে একটা ক্ষুদ্র পাস্থনিবাসে 
থাঁকিলেও, আজ আমি সায়া, তত্রত্য জনতার মধ্যে মিশিয়া, তাহাদের 
প্রকৃত জীবন প্রত্যক্ষ কাঁরতে পারিতাম 1.-.এখানে ও ত্রিবস্থুরে--আমি 
ভারতবর্ষে থাকিয়াও যেন নাই। বিশিষ্টদর্শন নিঃশবচারী ভৃত্যেরা, 
মার্জারব-পদসঞ্চারে, খাঙ্গ-কাটা-খিলান-পিলস্বিত সমস্ত দীপগুলি জালিয়া 
দিল। নূৃতন-ধরণে পুষ্পপল্নবে গ্সঙ্জিত টেবিলের ধারে বসির আমার 
ণ্কয়েদির ভোজ” শেষ হইলে পর,-নবশতাব্ধীর প্রথম সন্ধ্যার অভ্যুদয় 
দেখিবার জন্য আমি উদ্ভানের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । যেখানে নির্বাপিত- 
প্রায় জলন্ত অঙ্গারের রং এখনো! পথ্যস্ত রহিপ্নাছে--সেই পশ্চিম দিগত্তপটের 
উপর, এই ছ্বীপতরুগুলি, ঘোর-কৃষ্ণবর্ণ কত-কি দুর্বোধ্য চিত্রাক্ষর অস্কিত 
করিতেছে । এখনো, উদ্ভানবীথির উদ্ধদেশে-উত্তপ্ত নভস্তলে, সেই 
সঘ্ধ্যাচর জীব--পেচক ও বুহৎ্-জাতীয় বাছুড় বিচিত্র চক্রগতিতে উড়িয়া 


বেড়াইতেছে। 
তাহার পর, সমস্ত আকাশে, মিট্মিট্‌ করিয়া তারা জলিতে লাগিল-_- 


সহস! রাত্রি আসিয়া পড়িল। 

প্রভাতে রক্কিনভান্ আবার যখন উদ্দিত হইল, দেখিলাম__বৃহৎ 
সোপানের তলদেশে আমার নৌকা প্রস্তুত রহিয়াছে । নৌকায় উঠিয়া, 
বিলের মধ্য দিয়া, মাতাঞ্চেরি-নগরের অভিমুখে চলিলাম। অবশেষে 
সহরের ইহ্দ্দিবিভাগে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। অষ্টম শতাব্দীতে, 
জেরুশালেমের দ্বিতীয় মন্দিরটি যখন ধ্বংস হইয়। যায়, সেই সময়ে প্রায় 
দ্রশসহত্র ইছদি ও ইহুদিনী এই ম্যালাবার-প্রদেশে আসিয়া, ক্র্যাঙ্গানোরে 


৯৩ ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ । 


(তৎকালীন নাম “মহোদরপহুন।” ) বাসস্থাপন করে । পরধর্মসহিষণ হিন্দুরা 
' উহ্থা্দিগকে সাদরে গ্রহণ করিয়াছিল। এখনও পর্যন্ত এই ক্ষুদ্র প- 
নিবেসিকনগুলী, পার্খবর্তী হিন্দুগণ হইতে-_-সমস্ত জগৎ হইতে স্বতন্ত্র 
থাকিয়া, পুরুষপরম্পরাগত স্বকীয় এঁতিহা ও কুলপ্রথা অক্ষু্ণ রাখিয়াছে । 
মনে হয়, যেন উহার! কোন জাদুঘরের সংরক্ষিত ধতিহাসিক কৌতুক- 
সামগ্রী। 

মাতাঞ্চেরীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত অতিক্রম করিয়া, 
প্রথমেই "শাদা-ইহুদি”্দিগেব সহরে (এ দেশে উহ্বাদিগকে পশাদা-ইছদিশ 
বলে) উপনীত হইলাম । মাতাঞ্চেরি--একটি বৃহৎ বিপণি বলিলেও হয় 
_-খাঁটি দ্রেণীয্স বিপণি,-যেখানকার সমস্ত মানবমুষ্তি-_সমস্ত মানবদেহ 
বিশুদ্ধ পিত্বলবর্ণের; সমন্ত দোকানগুলি কাগের,-বার্গার পশ্চাতে মুক্ত 
পরিসর- সেই উত্তুজ সুনম্য তালতরুর তলদেশে অবস্থিত । ক্রোশখানেক 
ধরিয়া এইরূপ বাজার চলিক়্াছে। এইরূপ ভারতায় ছশ্যে চক্ষু যখন 
অনেকক্ষণ অভ্যস্ত হইয়াছে-_এমন সমন্সে একটা বাক কিরিরাই একটা 
পুরাতন পজন্ধকেরে” রাস্তার হঠাৎ আর পড়িলাম ; যেন উহা স্থানভরষ্ু 
হইয়া কোনপ্রকারে এখানে আসিয়া পড়িয়াছে । কোন স্থানচ্যত দিনিষ 
. দেখিলে ঘনে ঘেমন একপ্রকার অশান্তি উপস্থিত হয় আমার মনে 
সেইরূপ অশান্তি উপস্থিত হইল। খুব এেঁধার্েষি সারি-সারি পাথরের 
বাড়ী। শাতপ্রধান দেশের ন্তাঁয়, বাড়ীর সন্মুথভাগের মদ ও। বিষাদময়, 
প্রবেশপথগুলি সঙ্কীর্ণ। তাতে আবার, প্রত্যেক এুঙহছর দ্বারদেশে, 
গবাক্ষে, বিবাঁদতমসাচ্ছন্ন এই ক্ষুদ্র রাজপথে, সর্ধত্রই ইহুদিমুখ দেখা 
ঘাইতেছে। এই আকম্মিক দৃশ্ঠপরিবর্ডনের ন্যায় ইহুদিমুখও আমার 
চিন্তকে উদ্বেজিত করিয়! ভুলিল। এই বিষাদময় জীর্ণদশা, এখানকার এই 
সমস্ত পরিদৃশ্য,__প্ার্খববত্তী তালপুজ্জের সহিত, আকাশের সহিত, যেন 
একটুও খাপ খায় না । এই অপ্রত্যাশিত রাঁন্তাটিতে সহস! আসিয়া, মনে 


... কোজিন। ৯ 


হয় ষেন আমি এখন আর ভারতের মধ্যে নাই ;--এ্রমন কি, অনে হয়, 

প্রাচ্যভাব যেন এখান হইতে একেবারেই অস্তহিত হইয়াছে । যেন লাইভ. 
কিংবা! আম্টার্ানের রাস্তার একটা টুক্র! স্থানচ্যুত হুইয়া এখানে আসিয়া 
পড়িয়াছে ;__কেবল, গ্রীন্মপ্রধান দেশের প্রখর উত্তাপে উহা তাপদগ্ধ 
হইয়াছে,__ফাটিয়া গিয়াছে । বেশ মনে হয়, ওলন্দাজেরাই সহুরের এই 
ভাগটি নির্মাণ করিয়াছে; কেন না, সেই যুগের ওলন্দীজের!, আপনাদের 
নিজের দেশেও, জলবাধুভেদে কিরূপ গৃহ নির্মাণ করিতে হয়, তাহ! জাঁনিত 
না। তাহার পর, ওলন্দাজের! এ দেশ হইতে চলিয়। গেলে, ত্র্যাঙ্গানোরের 
ইহুদিরা সেই সব শুন্তগৃহ অধিকার করে। এখানে কেবলি ইহুদি-_ইহুন্ধি 
ছাড়া আর কিছুই নাই। এই সব ইহুদিগের রং ফ্যাকাশে; ভারতের 
জলবামুপ্রভাবে এবং খুব-ধেষার্ঘেষি বাড়ীতে বাস-করা-প্রযুক্ত, ইহার! 
রক্তহীন হইয়া! পড়িয়াছে। কিন্তু দ্বিসহস্রবৎসরকাল ম্যালাবার-প্রদেশে 
বাদ করিয়াও উহাদের মৌলিক ডাচ কিছুমাত্র রূপান্তরিত হয় 
নাই )--এমন কি, (প্রচলিত মতের উল্টা) উহাদের মুখ তাপদগ্থ 
হইয়। একটুও মলিন হয় নাই। জেরুশালেমে, কিংবা তিবেরিয়াদে 
যেরূপ মুণ্তি-যেরূপ লম্বা আলখাল্লা সচরাচর দেখা যায়, 
এখানেও ঠিক তাই। যুবতীদের সঙ্ষচার মুখশ্রী; দীনদর্শন বৃদ্ধদিগের 
শুকচঞ্ুবৎ বক্র নাসিক।; শিশুদিগের শাদা ও গোলাপি রং) 

রসপ্রধান দৈহিক প্ররৃতি-_মুখে একটু ধূর্তামির ভাব পরিশ্দুট, 

_-“কানানেশর জাত-ভাইদিগের মত, ইহাদেরও কানের উপর .চুল- 

কৌকৃড়াইবার কাগজ রহিয়াছে। 

রাস্তা দিয় যদি কোন বিদেশী পথিক চলিয়া যায়, অমনি তাহাকে 

দেখিবার জন্য, এই সকল লোক দ্বারদেশে নামিয়া আনে; কেন না, 

মাতাঞ্চেরতে বিত্বেশী জোঁক প্রীয় কখন আইসে না। বিদেশী দেখিলেই, 

উহাদের মুখে শ্মিতহান্ত ও আতিথ্যের তাৰ ফুটিস্ব! উঠে। যে-কোন গৃছেই 


গু 







১৪ ইংরাজ-বঞ্জিত ভারতবর্ষ 
ৃ মর সকল -গুঁছেই উহারা সৌজতাসহকারে 


২ িদশসহল ইছদি এখানে আইসে ) তন্মধ্ো 
এখন করেকশত মাত্র অবাধ ।্বসহত্রবৎসর কাল 'অবসাদজনক উন্বাপের 
মধ্যে বাস ইরা, এই চিরস্থীী ইছদিজাতি ক্রমশই বিকৃত হইয়! 
পড়িতেছে। হি হয়, ইহারা € এখন গুপ্ত ব্যবসায়ের ছ্বারা-_কুসীদবৃত্তির 
দ্বার! শ্ীবিকা নির্বাহ করে ; এবং যখন উহ্নার1 ধনাঢ্য হইয়া উঠে_তখন, 
যেন ধনশালী নহে--এইরূপ ভাগ, করিয়া থাকে। ছুইতিনজন বিশিষ্ট 
ইহুদির আতিথ্য গ্রহণ করিয়া, কিৎকাল আমি তাহাদের গৃহে বসিয়া 
ছিলাম। সেই সব গৃহের আভত্যান্তরিক অবস্থা এইরূপ £-_অর্ধ-অদ্ধকারের 
মধ্যে একটা স্ড়িপথ ; পচাধসা জিনিষপত্র এলোমেলোভাবে ছড়ান 
রহিয়াছে ; কতকগুলা পুরাতন কীটদষ্ট আস্বাব--প্রায় সমস্তই যুরোপীয় 
_ বোঁধ হয় ওলন্দাজদিগ্ের আমল হইতেই চলিয়! আসিতেছে দেয়ালে 
সুশার কতকগুলি প্রতিকৃতি ও কতকগুলি উৎকীণ-লিপি বিলছ্থিত। 

রাস্তার প্রান্তভাগে ইহুদি-গিক্ছ। ) ঘণ্টাঘরটির অন্তীব শোচনীয় অবস্থা ; 
_ ত্রীষ্মে সুর্যের উত্তাপে ফাটিয়া গিয়াছে ১-বয়ঃপ্রভাবে বাকিরা গিয়াছে । 
প্রথম-দরজা পার হইয়াই একট প্রাঞ্গণের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম 3৮ 
প্রাচীর স্কুল এবং কারাগারের প্রাচীরের স্তায় উচ্চ। পবিত্র বেদিটি 
মধ্যস্থলে রহিয়াছে ১_নষ্টঘটিকার প্রাতঃস্ুষ্যের বিমল জালোকে পরি- 
প্লাবিত ১ এবং প্র সুধালিপ্ত বেদি হইতে ধবল কিরণ 'বকীর্ণ হইয়! নেত্র 
ঝলসিয়। দিতেছে । পৃথিবীর মধ্যে আর কোথাও এন্ন্প একটি. ইহর্দি- 
গিজ্জ! দেখা যায় না-যাহার সাজসজ্জা এত পুরাতন এবং সাঁজাইবার 
ধরণটিও এনসপ অপূর্ব--এরূপ নৃতন। এখানকার বিচিত্র বর্ণবিহ্তাস 
কালপ্রভাবে স্ষীণ ও শ্লানাভ হইয়া, অপূর্ব সৌন্দর্য্যে চিস্তকে মুগ্ধ করে। 
সবুজ দরজা-_তাহাতে অদ্ভুত পুষ্পসকল চিত্রিত ; গৃহের কুটিমটি চমৎকার 





নাই )-_মানব-হন্তের ঘর্ষণে উহা দর্পন চু ১ এ. 
গুল! বিচিত্র রঙের বভু-পুরতন ঝা 


 পাহসুখ। আলখালা পরা, দীর্ঘনাসিক" উপ বিড়বিড়, 
করিয়া কি প্রার্থনামন্ত্র পাঠ রন: হম্তে হিক্রগ্রন্ ১ আমাকে 
অভ্যর্থনা করিবার জন্য হঠাৎ থামিল। একজন পুরোহিত,-_মনে হয়, 
শতবর্ষ বয়ংক্রম-_কীপিতে-কীপিতে আমাকে সং বর্ধন! করিলেন, অতিস্ঙ্ম- 
খোদাই-কাজ-কবা সেই তাঅস্তস্তগুলি আমাকে দেখাইলেন, এবং উহা 
কিরূপ মন্ণ, স্পর্শ করিয়া দেখিবার জন্য আমাকে অনুরোধ করিলেন.) 
তাহার পর, নীল, চীনেমাটিতে বাধানে! কুটিমের সমস্ত বৃত্তান্ত আমার নিকট 
বিবৃত করিলেন। কুটিমটি বাস্তবিকই অমূলা--এত ছুর্লত জিনিষ ধে, 
উহাতে পা কাখিতে ভয় হয়। প্রীয় দশসহজ বৎসর হইল, এই চীনে- 
মাটি চীনদেশ হইতে ফর্মাস দিয়া আনানো হয়, উহার জাহাজভাড়ায় বহু 
অর্থব্যন্ত হইয়াছিল। তাহার পর, আমাকে পুণা-মঞ্ুষাটি 01১০:78016) 
দেখাইলেন ) উহা একথণ্ড জরির-পাঁড়-লাগানো বনে আচ্ছাদিত ছিল। 
উহার অভ্যন্তরে কতকগুলি রত্তথচিত মুকুট রহিয়াছে, যাহার নক্া!-কল্পনা 
সলোমন-রাঙ্জান মুকুট-নক্মার স্যার অতীব আদিমকালেব। অবস্থাবিশেষে 
শতবর্ষবয়স্ক বর্ষীয়ান্‌ পুরোহিতদিগকে এই মুকুটে বিভূষিত করিবার জন্যই 
প্রগুলি রক্ষিত হইয়াছে । তা ছাড়া, উহার মধ্যে কতকগুলি ধরন 
আছে ;--অনির্দেগ্ত অতীতের কতকগুলা গোটানো পার্চমেন্ট-কাগজ,- 


৯ ত$2 


অবশেষে, ভুল আঘরের রা স্থতিসামগ্রী--সেইটি 


সত  ইংরাজ বর্ধিত ডানতব্। 
ধার নিকট লইয়া '্আসিল। ইহা একটি বহুমূল্য দলিল; তাম্রফলকে 
উৎকীর্ণ লিপিমালা। ইহুদিদ্িগের ভারতবর্ষে আসিবার প্রায় চারিশভ 
বৎনর পরে, ৩১৭ খুষ্টাবে, ম্যালারারের অধিপতি এই শাদনপত্রে লিখিত 
কম্তকণ্চলি অধিকার উহাদিগকে শ্রঙ্ধান করেন। 
এই তাত্রফলকে এই মর্ষ্ের কথাগুলি উৎকীর্ণ রহিয়াছে :__ 
মিনি অন্ধাও সৃি করিয়াছেন, যিনি রাজাদিগকে রাজপদে অধিষিত করিয়াছেন_-সেই 
গরমেখরের প্রসাদে, আমি রিবন! মলাবারের সা, আমার ৩৬ বৎসরের হাজত কালে, 





ক্রাঙ্ানোরস্থ মাঁদেরকাৎলাহর্গের মবে অবস্থিত হইয়া, সচ্চরিত্র জোদেফ-রববন্কে নিয়- 
লিখিত দ্বত্ব ও অধিকার প্রদান করিলাধ ৫ 

১। পবিভ্রবর্ণের লোকদিগের মধ্যে তিনি নিজধর্ঘম প্রচার করিতে পারিবেন । 

২। তিনি সর্ধপ্রকার সশ্বান সম্ভোগ করিতে পারিবেন £ তিনি অশ্বারোহণ ও গজা- 
রোহণ করিতে পারিবেন; সমারোহপুর্বক নগরধাত্রা করিতে পারিবেন ; লকিবেরা তাহার 
উপাধি প্রভৃতি তাহার সম্মুখে ফুক্রাইতে পারিবে ; দিবাভাগেও তিনি আলোক ব্যবহার করিতে 
পারিষেন--তিনি সর্বপ্রকার সঙ্গীত করিতে প।রিবেন ; বৃহৎ ছত্র ব্যবহার করিতে পারিষেন; 
এবং তাহার সম্মুখে প্রসারিত শাদ| গালিচার উপর দিয়! চলিয়া যাইতে পারিবেন। তিনি 
চতুর্দোল-দিংহামনে বলি, লোকজন সম্পুথে রাখিয়া সবৈভবে যাত্র। করিতে পারিবেন । 

জোসেফ-রব্বন্কে এবং ৬২ জন ইহুদি ভুম্যধিকারীকে এই সকল অধিক।র আমি 

" প্রদ্ধান করিলাম । জৌসেফ -রব্বন্‌ নিজ অধীনস্থ প্রজার্দিগকে শাসন করিতে পারিৰেন ; 
এবং যতদিন জগতে দিবাঁকরের উদয় হইবে, ততদিন এ প্রজান! ডাহা ও তাহার 
উত্তরাধিকারিগণের আদেশপালন করিতে বাধ্য । 

ত্রিবন্কুর, তেদেনোর, কদ্রযোর, কাঁলিকিলোন, ক্রেঙগুট-জামোরিদ পালিযাখাচেন, ৪ 
কাৰিস্রিয়া_-এই নকল রাজাদের সম্মূথে এই শাসনপত্র আমি লিখিয। দিলাম । 

লেখক কলম্বী-কেলাপুরের হন্তাক্ষরে এই শ।সনপত্র লিখিত হইল । এবং যেহেতু 
কোচিনের রাজ! পরম্পদপ। আমার উত্তরাধিকারী_সেইজন্া এই রাজাদিগের মধ্যে ডাহার 
নাম ধর হইল ন!। 

" স্বাক্ষরিত :-- 
চেরুম্‌ প্রমল্‌ রবিধশ্মা-- 
 ম্যাঙাবারেখর । 


ৰ কোটি ৯০৪ 
 ইহদিগির্জার উপরে, ফাঁটা ঘণ্টাঘরের পার্থ: উহার! আমাঁফে' একটা 
উচ্চ ঘর দেখাইল। ঘরটি যার-পর-নাই জীর্ণ ও ভগ্নদশাপর,--দেক্াল 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে ও লোহার কড়িগুলা ভাঙাচোরা ; তত্র গর্ত"; কালো 
টাদোয়া-ছাদে বাছুড়-চাম্চিকারা ঘুমাইতেছে। ছূর্ণপ্রাকারের রন্ে র হাক) 
প্রাচীরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গবাক্ষ ১__-তাহার মধ্য দিয়া ওলন্াজসহয়ের কিয়দংশ 
দৃষ্টিগোচর হয়-_সেই অংশটি এখন ইছদিদিগের হস্তগত ১ সমস্তই ধৃসগ্ষ- 
বর্ণ, বিষাদমগ্ন ও হৃতসার-__মহাপ্রবল তালপুগ্রের নীচে অধিষ্ঠিত। এরই 
ঘননিবিঘ তালপুজের বিশাল চূড়াগুলি হুদূর পধ্যন্ত প্রসারিত ;- সহসা 
একস্বানে অরণ্যের আকার ধারণ করিয়াছে ;--উহাদের স্থিরক্ষিপ্ণ শ্তামল- 
শোভায় দিগস্ত আচ্ছন্ন। আবার, অপর দিকে দেখা যায়,_-একটা 
পুরাতন দেবমন্দিরের সুধালিপ্ত ছাঁদ, বৃহৎ ও নিয় তাত্রগন্থুজ, মনে হয়, 
যেন উত্তপ্ত ধরাতলের উপর ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে। 
এই উচ্চ ঘরটি-_-এই লুতাতন্তসমাকীর্ণ ভগ্নাবশেষটি শাঁদা-ইহুদি-শিশ্- 
দিগের পাঠশালা । এই অনুষ্ণ মধুর প্রভাতে, ২০জন শিশু হিক্র পড়িতেছে.। 
সিন্ধপুরুষ (1211৩) এলির মত দেখিতে একজন ইহুদি-পুরোহিত একটা 
ফলকের উপর হিক্র-বাক্য লিখিয়! উহা্দিগকে দেখাইতেছে। উহাদের 
পাশ্চাত্য ভ্রাত্গণ আজকাল যে হিক্রভাষাকে অবহেলা করে, সেই হিক্রু- 
ভাষাতেই এই প্রবাসী শিশুরা এখনো কথা কহে। 
শাদা-ইহুদি-অঞ্চলের পরেই, কালো-ইহুদি-টোল! । এই কালো-ইহুদির! 
শাধা-ইহছুদিদিগের প্রতিদ্বন্দী। আমাকে জানাইয়া দিল-_ইছার পর যদ্ধি 
আমি কালো-ইহুদি ও তাহাদের গিঞ্জা। দেখিতে না যাই, তাহ! হইলে 
উহ্থারা মন:ক্ষু্ হইবে। আমি উহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই কি না, 
দেখিবার জন্য এখনি কতকগুলি কালো-ইহুদি রাস্তার মাথায় দীড়াইস্ 
আছে। আবার উদ্ধে গবাক্ষদেশে, অদ্দোত্বোলিত পন্তাকড়।“কানি”র পার্দীর 
পিছনে কতকগুলি শাদা-ইহুদি-মুখও দেখ! যাইতেছে ;-_-একটু ফেন বেশি 
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 কালো-ইছদি-বেচারাদিগের নি তবে বাওয়া বাক, কালো- 
ইহুদিরা বলে, শাদা-ইহ্দিদিগের আসিবার কিয়ৎ-শতাবকী পুরে “তাহায়া 
ভুডিয়া হইতে এদেশে আসিয়াছে । আবার, শাদা-ইহদিরা অবজ্ঞাসহকারে 
এই কথা বলে যে, কালো-ইছদিয়া আদিমনিবাসী পারিয়া-াতির অস্তভূ ক্রি, 
শাদা-ইহুদিরা এদেশে ধর্মগ্রচার করিয়৷ উহ্ািগকে শ্বধর্খতুক্ত করিয়াছে । 
শাদ1 -প্রতিবেশদিগের অপেক্ষা ইহাদের রং একটু মলিন বটে, কিন্তু 
একেবারে কালো নহে । আসলে উহার! ভারতীয় ও ইছদ্ির সংষি শ্রণজাত 
“মেটে-ফিরিঙ্গি”। উহ্ারা আমাকে আগ্রহসহকারে গ্রহণ করিল। উহাদের 
গিজ্জা অনেকট! প্রতিদ্বন্দ্ী গির্জাটিরই অনুরূপ --কিস্ত তেমন সমৃদ্ধ 
নহে। সেই সুন্দর তাত্রমন্ত্ স্তস্তশ্রেণী এখানে নাই ; বিশেষত এখানকার 
কুটিম সেই চমৎকার চীনে-মাটিতে বাধানো নহে । এই সময়ে শিশুদের 
অন্ত কি-একটা অনুষ্ঠান হইতেছিল। সমবেত শিশুগণ ধর্মগ্রস্থের মধ্যে 
নাক' গু জিয়া ভলুকের মত দীড়াইয়া, শরীর দোলাইতেছিল )-_-ইছুদ্দি- 
.অনুষ্ঠানাদির ধরণই এইরূপ পুরোহিত, প্রতিঘন্বী শাদা-ইভিদিগের 
অহঙ্কারের কথ! উল্লেখ করিয়৷ আমার নিকট অনেক হুঃখ করিতে লাগিলেন। 
উহ্থারা কালে!-ইহুদিগের সহিত পরিণয়-সববন্ধ স্থাপন করিতে সম্মত নহে; 
এমন কি, কাঁলো-ইনুধিদিগের সহিত ধেঁধাঘেষি করিয়া »কত্র বসিতেও 
কুন্টিত। আরো দুঃখের বিষয় এই, উহারা যখন এই বিবয়ের ছুঃখ জানাইয়া 
প্রধান-পুরোহিতকে পত্র লিখিয়াছিল, তাহার প্রত্যুত্তরে তিনি সাধারণভাবে 
যাহ! বলিক্াছিলেন, তাহা! আরে! মন্্র্ধাতী এ নীড়ে একত্র বাস 
করিতে গেলে, এক-পালোকের পাখী হওয়া চাই ।” 
ইদি-গির্জার উপর হইতে___তা স্রগণুজ, প্রস্তর প্রাচীন ও সুধালিগ্ুছাথ 
বিশিষ্ট যে. দেবমন্দিরটি দেখিয়াছিলাঁন--সমস্ত উপকূলের মধ্যে সেই 
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মনির সর্বাপেক্ষা আদিম ও উগ্রদর্শন। তা ছাড়া, এরূপ ছ্গ্ম 
যে, বল! বাহুল্য, আমি. উহার নিকটে ধেঁধিতে সাহস. করি নাই। . ুষ্য- 
করোজ্দল প্রাঙ্ণ-_ শূন্য, শোকগস্তীর )-_-উত্তপ্ত প্রস্তররাশির মধ্যে, লৌহ ও 
তাঅ-গঞ্তি কতকগলা অদ্ুত সামগ্রী খাড়া হইয়া রহিয়াছে ,-_এইগুলি 
বহুশাখাবিশি্ একপ্রকার দীপাঁধার ১ _বহুশতান্দীব্যাপী ঝঞ্জাবাতের 
প্রভাবে উহাতে মচ্চে ধরিয়াছে। 

পার্খে ই কোচিন-রাজাদিগের পুরাতন প্রাসাদ । সরু-সরু দীর্ঘ ঢাকা- 
বারাগডার পথ দ্বিরা মন্দিরের মধ্যে যাওয়! যায়। কিছুকাল হইল, 
কোচিন-রাজার! এই প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া, অপরকুলস্থ এর্নীকুলমের 
নৃতন আবাদগৃহে উঠিয়া গিয়াছেন। এই প্রাসাদটি দেখিলে মনে হয়__ 
একটা শুরুভার চতুক্ষোণ পুরাতন ছূর্গ । ইহার নিম্ীণকাল ঠিক নির্ণয় করা 
অসম্ভব ;--বিশেবত এই প্রদেশে, যেখানে গল্প ও রূপকের সহিত ইতিহাস 
মিশিয়া গিয়াছে । যাহাই হুউক্‌, প্রাসাদ্রটি দেখিলে, অতি পুরাকালের 
ভাব মনোমধ্যে অঙ্কিত হয়। ছ্বারদেশে আসিবামাত্র মনে হয়, কি-ষেন- 
একটা অজ্ঞাতপুর্বব প্রবলপরাক্রম অনাধ্য বর্ধরদেশে প্রবেশ করিতেছি । 
খুব্ুরি-কাটা! ছোটছোট কত গবাক্ষ; নীচে প্রস্তর হইতে খুদিয়া-বাহির- 
করা! কত আসনবেদিক1)--ইহাতেই বুঝা যাঁর, ইমীরতের মালমস্লা 
কতটা ঘন-সন্নিবিষ্ট। সমস্ত সিঁড়ি-অমন কি,যে সিঁড়িটি দিয়া 
দরবারশালায় উঠা যায়, তাহা ও অতি সঙ্ীর্ণ, তমসাচ্ছন্্। খ্বাসরোধী ৮ 
একজনমাত্র উঠিতে পারে, এবূপ পরিসর ; উহাদের নির্মাণে কি-যেন- 
একটা শিশুনুলভ বর্বরতা! লক্ষিত হয়। বড়-বড় দালানঘর খুব দীর্ঘ, 
নীচু, “অন্ধকেরে”__-কারাগারের মত কষ্টজনক । 

ঘরে ঠাদোয়া-ছাদ গুলা খুব নীচু-_খুব কাজ-করা-_হূর্লভ কাষ্ঠে 
নির্মিত )১কোথাও ঘর-কাট! নক্সা, কোথাও গোলাপ-পাপ্ড়ির লব্সা, 
কোথাও খিলান-কাঁটা নক্সা,_লমস্তই মলিন, কোন-কোন অংশ 
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রঘিয়া চিত্রিত ।' আবার এদিকে দেক্সলিগুলা একেবারে সমতল--এক 
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পথ্যন্ত একসমান )--অর্ধ-অদ্ধকাঁরের মধ্যে প্রথম- 
দৃটিতে মনে: হর, দেয়ালগুলা বুঝি নানারঙের রঙিন কাপড়ে মোড়া ; কিন্তু 
আলে তাহা নহে,--উহ্ছাতে নানা রঙের ছবি চিত্রিত হইয়াছে । প্রামাদের 
সর্বত্রই, দেয়ালের গায়ে এইরূপ বর্ণচিত্র ১-কোথাও বা কালপ্রতাবে 
নষ্ট হইয়! গিয়াছে,_কোথাও বা সমাধিমন্দিরস্থ বর্ণচিত্রের ভ্তায় অক্ষ 


রহিয়াছে। 
দেয়ালের এই বর্ণচিতগুলি দেখিলে বিশ্বয়ে স্তভ্ভতিত হইতে হয় 
ইহাতে একটি দিশেষ কলানৈপুণ্য প্রকাশ পায়। কি শাখাবহুল প্রাচুর্ধা ! 
কি উদ্দাম বিলাসলীলা 1 রাশি-রাশি নগ্রমূর্তি_-ভারতরমণীর রূপ অতি- 
রঞ্জিতভাবে চিত্রিত হইলেও, মানবদেহপঞ্জরের সমস্ত খুঁটিনাটি পুঙ্থান্পুঙ্খ- 
রূপে অনুক্ৃত হইয়াছে । কটিদেশ অতীব ক্ীণ, বক্ষোদেশ 'অতীব পরিপুষ্ঠ 
ও প্রলঘিত। স্থগোল বাহু, সুবক্র নিতম্ব, অতি পীন পয়ৌধর-_এই 
সমস্তের ছড়াছড়ি _ জড়াজড়ি ১--উহ্ার ষধ্যে কোনপ্রকার শৃঙ্খলা নাই। 
হস্তে বলয়, পায়ে নূপুর ; ললাঁটে সিঁথি, কে হার । এই সব শুষ্তির সহিত 
পশুমুর্তিও মিশ্রিত। 
কোথাও একটি আস্বাব নাই ;১--সমন্তই শুন্ত ৷ সমস্ত দেয়াল বর্ণচিত্রে 
আচ্ছন্র_এ ছাড়া আর কিছুই নাই। যে ঘরগুলা “র্িত্যক্ত ও 
অন্ধকারাচ্ছন্ন-- সেখানেও এই মানবমৃত্তি ও পশু সুতির ছড়ছাড়। মাঝের 
ঘরটি খুব বিশাল-_খুব উচ্চ) এইখানে রাজাদিগেক্ অভিষেক-অনুষ্ঠান 
হইয়া থাকে । এই ঘরের দেয়ালে যে-সব কিরণমণ্ডলভূষিত সারি-সারি 
দেবীমুি--উহার! আসন্নপ্রসব। এবং অসংখ্য বিবস্ত্র দর্শকের মধ্যে অবস্থিত । 
রাজাদের শয়নকক্ষটিতে এখনো কিছু-কিছু আস্বাব আছে--নৌকা'- 
আকুতি, দুর্লভ কাষ্ঠে নির্মিত একটি পর্য্যক্ক,_-_তাহাতে জরির রেশ্মি গদি 
»স্লীল রেশ্মি রজ্ছু দিয়া টাদোয়া-ছাদে 'লটুকানো | ভোজনাস্তে রান্মাকে 


পাথর অর তৃত্যোরা এই পর্া্টি দোলাই। থাকে। ইরা 
শধ্যার চতুদদিকে, প্রাচীরের বর্ণচিত্রপুলিতে নিরস্কুশ লাম্পট্যলীল প্রকটিত। ্‌ 
দেবদেবী, মানব, পণ্ড, বানর, ভন্নুফ, হরিণ__ সকলেরই অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ৷ 
কাঁমাবেশে সবেগে আক্ষিপ্ত, চক্ষু উম্মতের স্ঠায় বিস্কারিত, আবেশভরে 
পরম্পরকে জাপ্টাইয়া ধরিয়াছে--পরস্পরের সহিত জড়াজড়ি করিয়া 
আছে। একটা পিছনের ঘর-_অভিব্যবহারে মলিন ও হতশ্রী-_ সেখানে 
দ্িবারাত্রি একটা পিতলের দীপ জলিতেছে ও ধূমারিত হইতেছে-*”এ 
ঘরটিতে আমার পদাপ্ণ করিবার অনুমতি নাই--কেন না, উহারি 
প্রান্তভাগ-_যেখানটা অদ্ধকার--সেইখান দিয়া মন্দিরে যাইবার পথ ।""" 

মধ্যাহ আসন । এখন একটা গৃহের মধ্যে আশ্রয় লওয়া নিতান্তই 
আবশ্তক। আমার ছায়াচ্ছন্ন দ্বীপটি এখান হইতে বেশি দূরে। এখন 
আমি কোচিনে গিয়া কোনো পাস্থশালায় আশ্রয় লইব। 

ছুইটি চটুল-অঙ্থ-ঘোজিত একটা! ক্ষুদ্র ভাড়াটে গাড়ি করিয়া আবার 
আমি মাতাঞ্চেরির ভারতীয়-ধরণের রাস্তা দিয়া চলিতে লাগিলাম। আজ 
প্রাতে যেখানে দ্যালাবারের বিভিন্নবেশধারী নানাজাতীয় লোক পিপীলিকার 
সারির স্তায় চলিতেছে টিভির ছি নিহগার এখন মধ্যাহ্রের 
নিম্পন্দতা | 

সেখান হইতে শ্রীদ্রই কোচিনে পৌছিলাম। এক দিকে বিল, অপর 
দিকে সমুদ্র- ইহারঈ মাঝখানে, বালুভূমির উপর, কোচিন স্থাপিত 7 
পুরাতন উপনিবেশিক নগর-_একটু স্থাবরভাবাপন্ন- এখনো যেন সেখানে 
ওলন্দাজি ছাপ মুদ্রিত। যে ক্ষুদ্র গৃহে আমি আশ্রয় লইয়াছি, সেখান 
হইতে সমুদ্রের বেলাভূমি পরিদৃশ্মান-_বিরাট-অনস্ত পরিদৃশ্যমান। 

আমার সম্মুথে সেই নীল মহাসমুদ্র”_-আরবসাগর। মাথার উপর 
মধাহ্নূ্ধা-তাহার প্রথর কিরণে বালুকারাশি ও তটভূমি একপ্রকার স্তর 
ও গোলাপি রঙে উত্ভতাসিত। কাকচীলেরা চীৎকার করিয়া আকাশে 
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উড়িতেছে। নিয়মিত সময়াস্তরে, তরঙ্গমাল! স্ফীত হইয়া, তটভূমির উপ 
সবেগে ভাঙিয়া পড়িতেছে। বৃহিঃসয়ারের হনীল মস্ণ ঝিকিমিকি জলে 
মধ্য হইতে শিকার-অধ্েষী হ্বৃতি হাঙরদিগের ডানা ও পৃ্ঠদেশের কিরদংশ 
উকি মারিতেছে। নেত্রাভিঘাতী দীপ্ত প্রভার মধ্যে দিগন্ত মিলাইয়! 
গিয়াছে । যে আবাসগৃহে আমি আজ নিদ্রা যাইব__তাঁহার কোনো! দিক্‌ 
বন্ধ নহে; ইহার পশ্চান্তাগে, নারিকেলবন যেন হঠাৎ আরস্ত হইয়াছে ; 
আমার ঘরের জান্ল! দিয়া, যেন একপ্রকার সবুজ আলোকে নিয়দেশটি দেখ! 
যাইতেছে । উচ্চ তালতরুর খিলান-আকৃতি সুদীর্ঘ সবৃস্ত-পত্রগুলি স্বচ্ছ 
প্রভায় উল্তামিত এবং তালীবনের হরিদ্বর্ণ গভীর প্রদেশ যেন ভাস্বর 
হইয়া উঠিয়াছে। এ দেখ, একজন ভারতীয় যুবক একপ্রকার পানীক্ক 
আহরণ করিবার, জন্য পদ্বাঙ্ুলির সাহায্যে স্তস্তবৎ মস্থণ তালতর 
বাহিয়া কপিস্থলভ চ্টুলতা ও দ্রুতত! সহকারে নিঃশবে উপরে 
উঠিতেছে। যে শেষ প্রতিবিষ্বাট গ্রহণ করিয়! আমার নেত্র নিমীলিত 
হইল, সেটি এ চতুতুজপ্রায় মনুয্যমুদ্তির প্রতিবি্থ। লোকটা এত 
শীপ্ব গাছের উপর উঠিয়া গেল যে, তাহার কোনো সাড়াশবা পাওয়! 
গেল না 1... ৰ 
এই সমুদ্রটি এমন ভাস্বর, এমন গভীর-- ইহাকে আজ আমি নিকটে 
পাইয়াছি, হৃদয়ের মধ্যে যেন অনুভব করিতেছি; ইহার বিপুল স্পন্দন 
শুনিতে পাইয়া আজ আমার কি আনন্দ !--এই সেই ভরত মার্গ, যেখান 
দিয়া সর্বত্র যাতারাত করা যায় ; সেই মার্গ, যেখান হইতে সুদুর পরিলক্ষিত 
হয়). যেখানে প্রতি নিশ্বাসে মুক্তবাযু গ্রহণ কর! যায়) সেই মার্গ, যাহ! 
আমার চিরপরিচিত। বাস্তবিক ইহার সান্নিধ্যে আমার জীবন যেন উজ্জল 
হইয়া উঠে) উহ্থাকে পাইলে আমি যেন আপনাকে ফিরিয়া পাই; মনে 
হয়, যেন এই হূর্বোধ্য ছুরবগাহা ভারত হুইতে-_এই ছাদ্াচ্ছন্ন তরুসমাকীর্ণ 
বন্ধ ভারত হইতে ক্ষণেকের জন্য বাহির. হইয়াছি 2 ৫ 
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"কিয়ংকাল বিশ্রামের পর, আমি বার রব দ্বীপটির মধ্যে যেই 
জরি জার তে রা পাতা 
বখন বু অন্তপ্রায়, সেই সময়ে এখান হইতে চিরবিদায় পাবি অন্ত 
আমি উদ্যোগ করিলাম । সেই চল্লিশ দীড়ের নৌকায় উঠিয়! কোচিন- 
রাজ্যের দক্ষিণতম নগর “ত্রিচড়”-অভিমুখে যাত্রা করিলাম | এখান হইতে 
আরো একরাত্রির পথ যাইতে হইবে ।- | র 
প্রত্যেক জলযাত্রার আরস্তে আমার.নৌক| ইতপূর্কে যেরূপ বেগে 
চলিয়াছিল, এবার সেইরূপ বেগে চলিল। বিশ্রামের পর দীড়ীরা নববলে 
বলীয়ান্‌ হইঘ্না, কোদালি-কোদালি মাটি উঠাইবার মত, প্রত্যেক দীড়ের 
আঘাতে রাশি-রাশি জল উঠাইয়া চলিতে লাগিল । দীড়ীদের সাহাধ্যার্থে 
আমরা পাল তুলিয়া দিলাম। তালীবনসমাচ্ছন্ন ছুই কৃলের মধ্যবর্তী বিলের 
মধ্যে আবার প্রবেশ করিলাম । 
বল! বাভুল্য-আমাদের অস্তগামী সূর্য্য রক্তিম স্বর্আভার মধ্যে 
অবতরণ করিয়া নির্ধবাপিত হইল ; এবং পরক্ষণেই, এ অদুরে, চির-উদ্ভিজের 
পশ্চাতে অূষ্থ হইয়া পড়িল। আমীরের এই প্রশান্ত জগতের উপর, 
অতীব মধুর বর্ণে রঞ্জিত নির্মেঘ অল আকাশ প্রসারিত। আমর! এখন 
মত্তজীবীর রাজ্যে--জেলে-নৌকার মধ্যে-_মত্গজালের মধ্যে আয়! 
পড়িয়াছি। এই ভারতীয় বিলের চারিধারে, তালীবনের পদ্দী থাকায় সেই 
আদিমকালের হুদবাসী মত্স্তজীবীর জীবন এখানে বেশ সুরক্ষিত রহিয়াছে। 
কল্যকার মত আজও আমার মাঝিমাল্লার! মুখ বুজিয়! সমস্বরে তান 
ধরিয়াছে; এই তান,--এই প্রশাস্ত সময়ের সহিত বেশ খাপ্‌ খাইয়াছে 
পবনদেবের কৃপায় আমাদের নৌকা পালভরে চলিতেছে; দীড়ীর! 
ওঁদান্তের সহিত অলসভাবে দীড় ফেলিতেছে। অন্ত নৌকাতেও- 
জেলেরা! গান ধরিয়াছে; যে স্বরে গান গাহিতেছে, তাহা। মানবকণ্ধ 
শ্বর ধলিয়া মনে হয় -না-মনে হয় যেন গির্জাঘড়ির ঘণ্টাধবনি 


১০৮, .. ইংরাজ-বঞ্জিত - তারতবর্ষ । 
রত শব্ঘোনি জলরাশির উপর আমি 
পৌছিতেছে।'- 
যে-সব উঠাতে সরলপ্রাণ বিশ্ব অসংখ্য লোক আমাকে খিরি 
আছে-মনে হয় ধেন উহ্থারা হরিৎ-হাঁমল তালীবনের ছায়ামর সমাধিগ 
হইতে সশরীরে পুনরদ্খান করিয়া, এই “্খয়রাৎ্-ডাঙা”্য় আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে 1--বিভিন্ন পুরাতন আচার-অনুষ্ঠানে আবদ্ধ খৃষ্টান্‌ , হিন্দু কিংবা 
ইহুদি ; কিন্তু ইহারা সকলেই সমান শ্রদ্ধার পাত্র, একই সত্য উহাদের 
সকলেরই পশ্চাতে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে ।...যে ব্রাহ্মণ্যধর্্ম এমন কঠোরভাবে 
রক্ষিত, তাহারও মধা হইতে যদি আমি ছুরধিগম্য সত্যের দুইএক টুকরা 
পাইতে পারি--এই শিশুহ্ুলভ আশা আমার চিত্তকে অধিকার 
করিয়াছিল 1...কিস্ত না ;--যেমন অগ্থত্র, তেম্নি এখানেও, চিরবিদেশী ও 
চিরপাস্থ হইয়াই আমাকে থাকিতে হইল প্রাণী ও পদার্থসমূহের বাহা- 
তাঁবদর্শনে নেত্রের তৃপ্তিসাধন ভিন্ন আমি আর কিছুই করিতে পারিলাম 
না । তা ছাড়া, আমার যাত্রা শেষ হইয়াছে--মামি চলিলাম; গান 
গাইতে-গাইতে ও দোলাইতে-দোলাইতে, একথানি স্তন্দর নৌকা করিয্া 
মাঝিমাল্লারা আমাকে লইয়া চলিল। ইহাঁতেও আমার আনন্দ ; এইটুকুই 
আমার সৌভাগ্য ; এবং ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট 1... 
দিগ্বলয়ের চারিধারে অরণ্যের নীল যবনিক1 )---এ৯ নীলিম! ক্রমশ 
গভীর হইতে গভীরতর হইয়া উঠিল; অস্তাচলদিগঞ্কে” ক্ষণস্থায়ী নীলিমা 
ক্রমে ঘোর কুষ্চবর্ণে পরিণত হইল । ইতস্তত, অপেক্ষাকৃত বিশাল এক- 
একটি তালবৃক্ষের নিঃসঙ্গ ছায়াচিত্র বৈচিত্র্যহীন 'অরণারেখার উপরিভাগে 
পরিস্দুটরূপে অন্কিত। সম্মুখে তারকাবলী। মুমুধ্ সোনালি-গোলাপি 
আভার মধ্যে শুক্রগ্রহ প্রজলিত. হইয়! উঠিয়াছে ;) এবং তাহার পার্খে নব- 
ইন্দ্ু সমুদিত। এরূপ চন্ত্র সব-সময়ে দেখা যায় না )--কোন বিশেষ সময়ে, 
গ্রী্প্রধাম দেশের বিমল-ন্বচ্ছ নভোমগ্ুলেই দৃ্ হয় )_-একটি তান্বর 


শর্ক্ত্র বক্রাকারে অঙ্কিত; কিন্তু সমস্তই বেশ পরিস্ফুট ও ৃষ্িগ্রা্ ১ 
মন্তেজম 'ধেন পশ্চাৎ হইতে আলোকিত ; বেশ বুঝা যায়, উহা! একটা 
সামান্য চক্রমাত্র নহে, পরস্ত এমন একটি গোলক, যাঁহা নিরাধার হইয়! 
মহাশ্ন্তে ঝুলিতেছে। কোন-একটা! পদার্থ বিনা-অবলঘ্বনে রহিরাছে- 
মনে করিতে গেলে, আমাদের অজ্জিত সংস্কার যাহাই" হউক--ভাবসাম্য 
ও গুরুত্বের যে স্বাভাবিক সংস্কার আমাদের মনোমধ্যে নিহিত আছে, সেই 
স্বাভাবিক সংস্কারের বশে আমাদের চিত্ত একটু আকুল হইয়া উঠে। 
অন্ধকার হইয়া আসিল। মতস্তদিগকে আকর্ষণ করিবার জন্য জেলের! 
তাহাদের মশাল জালিল ; গান থামিল ; এবং সমস্তই নিজ্রামগ্ন বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল। কেবল, আমার চল্লিশ জন ফড়ীর দাড় জলের উপর 
যন্ত্রবৎ অবিবান পড়িতেছে $--প্রভাত হইতে আরম্ভ করিয়!,তাহারা আমাকে 
ক্রমাগত উত্তরাভিমুখে লইয়া! যাইতেছে। 
তালীবনের পশ্চাতে হঠাৎ যেন একট! আগুন জলিয়৷ উঠিল; ইহা 
সুর্যের উদয়। নসারারাত্রি আমার নৌকা চড়ার ঠেকিয়া ঠেকিয়া অবশেষে 
লালমাটির একটি ছোট পাহাড়ের নীচে আসিয়া লাগিল। এইখানে বিল 
শেষ হইয়াছে । ইহাই ত্রিচুড়ের ঘাট শতশত নৌকায় সমাচ্ছন্ন। 
উহাদের সন্ুভাগ “গঞ্তোলার” মত। এই নৌকাগুলি এখনও নিদ্রামগ্ন। 
্রাহ্মণ্যধন্ম্ে অতীব নিষ্ঠাবান্‌ ও অতীব রক্ষণশীল ত্রিচুড়নগর এখান 
হইতে আরে। অদ্ধাক্রোশ দূরে -রুপুপ্লের মধ্যে নিমজ্জিত। বজ্কেল-গাড়ি 
করিয়া যখন আমি সেখানে পৌছিলাম, তখন সেখানকার লোকের! 
সবেমাত্র জাগিয়াছে। এই সব চুনকামকরা কাঠের বাড়ীর উদ্ধে তালবৃক্ষ- 
সকল বাঁফুবেগে আন্দোলিত হইতেছে । একটা ঠাণ্ডা ঝোড়ো বাতাস 
উঠিয়া, রক্তিম মেঘপুণ্রের ন্যায় ধুলিরাশি উড়াইয়া, গাছপালাদিগকে 
হেলাইতেছে। পেটাই তীবার ও শন্তদানার ছোট-ছোট দোকান ৯ 
আলুলিত্বকুস্তল বটবৃক্ষশ্রেণী, সমস্তই মালাবার প্রদেশের অন্তান্ত নগরেরই 
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অত। এই সকল নগর,আধুনিক পদীর্ঘসমূহ, হইতে রছ দুরে-_-তক্ষ- 
'পুঞ্জের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া, বহুকাল.হুইতে -শ্বকীয় জীবন রক্ষা ক্রিয়া 
আসিতেছে । বরিড়ের মন্দিরটি অতীব প্রকাণ্ড ও ভীমদর্শন। . এই 
গর আপ আকিজ রদ 
পবিত্র মহানগরী ।*. 
- এই মন্দিরের সম্মথস্থ ভূমিতে আমি অবতরণ হিঃ । .ইহা টব 

ডে ছুর্গও বটে। এক সময়ে ইহা সেই ছ্দীস্ত মহিশূরস্থুল্তান টিপুর 
অবরোধ সহা করিয়াছিল। . ছৃর্গের ঢালুমাটির উপর দিয়! মন্দিরে. উঠিতে 
হয়।.. এখন এই ভূমির উপর এমলস. মেষদল ও গবয়াদি নিদ্রা যাইতেছে । 
ব্রাঙ্মণেরা মন্দিরের একটা! 'ঘবারদেশে বসিয়া ধান ও প্রাতঃসর্ধোর উদয় 
নিরীক্ষণ করিতেছে । আমি আদিতেছি দেখিয়া শশব্যস্ত হইয়া! উহারা 
আমার দিকে অগ্রসর হইল। এই বিদেশী না-জানি কি মনে করিয়া 
প্রখানে আসিতেছে !...ক্স্ত আমি তাহাদিগকে - বলিলাম,_আঁমি সব 
জানি, আমি কেবল মন্দিরচড়ার কারুকার্য দেখিবার জন্য এখানে 
আসিয়াছি ;-_যথাযোগ্য দূর হইতে আমি উহ! দর্শন করিব্‌। তখন তাহীরা 
হাসিমুখে আমাঁকে অভিবাদন . করিল এবং নিশ্চিন্তমনে আবার মন্দিরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। গুরুভাঁর প্রাচীরগুল! সুধালেপের দ্বারা ধবলীক্কত ; 
কিন্ত যাহার উপর খোদাই-কাজ-করা চারিটা চূড়া আছে,__চারিদিকের 
'সেই চারিট! ছার, ভারতীয় প্রস্তরের সায় শ্যামলবর্ণ। দৃর- ঠতভীতের এই 
পুরাতন. শ্তামল চূড়াগুলি প্রচুর অলঙ্কারে : ভূষিত /-খহুল ক্ষত্রস্তস্ত ও 
বর্বর মৃক্তিসমূহে পরিপূর্ণ 1 

এই যে শ্বীতকালের ঝড়রটিকা এখানকার সকল রনী উৎপীড়ন 
করে_-আনুলিতকুস্তল - বৃহৎ বটবৃক্ষিগকে বাঁকাইয়া। দেয়ল-পথেনঘাটে, 
লাল. ধুলা! উড়্াইয়। দেয়-_ইহার প্রভাব কি এই. শিবপুরীতে . কিছুমাত্র, 
-প্রকূটিত হয় নাই ?. পথের ধারে-ধারে সর্বত্রই বর্ধীয়ান্‌ তরুগণের তলদেশে 


টি । কোচিনী-: 3৯১ 


পুজা-অগ্ঠিমার জন্য একএকটি শাস্তি নিভৃত স্থান মাছে, আমাদের 
দেস্৮যেখানে মৃত্তিকান্ত,পের উপর ক্রুশ-দও স্থাপিত হয়__সেই সবর রং 
ভূমির উপর--চৌমাথা রাস্তার উপর, এখানে সি এ্তরবেিফা, 
বিগ্রহশিলা, প্রতিমাি প্রতিষ্ঠিত । . 

রাস্তার পথিক খুবই কম। - স্বকীয় নগ্নতার শো. গর্বিত, 
কেশগুচ্ছ আকটিবিলম্বিত--শিব কিংবা বিষ্ণুর তিলকচিন্ে ললাট চিত্রিত 
_স্বপ্রময় ঢুলুটুলু নেত্র__এইরূপ কতকগুলি লোক মন্দিরাভিমুখে 
চলিয়াছে ১ প্রায়. সকলেরই বক্ষদেশে উচ্চবর্ণের  চিহুস্বরূপ উপবীত 
রহিয়াছে ।. কতকগুলি :'রমণী ইন্দারায় .জল লইতে আসিয়াছে । 
তাহাদের বঙ্কিম দেহভঙ্গী 9 স্কম্ধের উপর ঝকৃঝকে তাবার: কলস 
রহিয়াছে । স্তনযুগলের একটিতে বক্ষের বসন ফুলিয়া উঠিয়াছে১-- 
অপরটি (প্রায়ই ডানদিকৃকার ১ নশ্ব রহিয়াছে । এই সব তরুণীর তরুণ 
বক্ষোদেশ যুরোপীয় জাতিদিগের অপেক্ষা একটু বেশি পরিপু্ট,--নিতন্বের 
তুলনায় একটু বেশি অতিরিক্ত ;-কিন্তু উহার গঠন অনিন্দ্যস্থন্দর। 
বহু পুরাকাঁল হইতে হিন্দুর তাহাবের প্রস্তর ও ধাতুময় মুর্তিকল যেরূপ- 
ভাবে গঠন করে-_উহ্ীতে নারীসৌন্ব্যের উপকরণগুলি যেরূপভাবে 
অতিরঞ্রিত করে--এই রমণীরাই সেই-সব প্রতিমুন্তির জীবন্ত আদর্শ । 
পথিমধ্যে তাহাদের সহিত .রুখন সাঁক্ষাৎ হইলে, তাহাদের নয়নকোণের 
চোরা-চানুনি তোমার তৃষ্টির উপর নিপতিত হয় ;-_তাহাদের সেই দৃষ্টি 
বড়ই ম্ধুর, কিন্তু নিতান্ত উদ্দাসীন__নিতান্ত অন্তধরণের ;-_-যেন উহা 
কালো বিছ্যতের অনিচ্ছাকৃত সোহাগ-আলিঙ্গন ; কিন্তু পরক্ষণেই সেই দৃষ্টি 
আবার.নিমদিকে নৃত হইয়! পড়ে। বিদেশী পথিকের নিকট এদেশের 
বৃহৎ মন্দির যেরূপ দুক্ঞেস্, সমস্ত পদীথই যেরূপ ছুক্ঞেয়--এই নী 


সেইরূপ ছজ্েয়)। 
. সীম্মান্তদেশে ..পৌছান. : পর্যন্ত, জানি: নার অভিষি 
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হইয়াছিলাম+_তিনি আমাকে যেখানে লইয়া 'গিয়াছেন, আব 
সেইথানেই গিয়াছি। প্রভাতে ত্রিচুড় দিয়া যাত্রা করিবার»্সুম 
তিনি কৃপা করিয়া সমস্তই পুর্ব্ব হইতে বন্দোবস্ত :করিয়া রাখিয়াছিলেন 
আমার পথপ্রদর্শক, আহারগামগ্রী--সমস্তই প্রস্তত ছিল। এমন ঝি 
যে তিনঘণ্টার পথ অতিক্রম করিয়া, গ্রাম-জঙ্গল বনের মধ্য দিয়া, 
বয়েল-গাড়িতে আমায় “সোরানুবে" যাইতে হইবে-_সেই গাড়িরও বদোবস্ত 
তিনি করিয়া রাধিয়াছিলেন । 
বিদেশী পর্যটকের! সেখানে কখনই যাঁয় না, _-সৌরানুর ছাঁড়াইলেই-- 
আহা ! আমি সেই চিত্তবিমোহন ভারতথণ্ডের বাহিরে চলিয়া যাইব ১ 
মাদ্রাজ যাইবার জন্য, আবার সেই সাধারণ রেলপথ ধরিয়া ডাকগাড়ির 
ট্রেণে আমার উদ্ঠিতে হইবে। 
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তাঞ্জোর প্রদেশের অনস্তপ্রসারিত সমভূমির উদ্দে, নারিকেলাদিতরু- 
সমাচ্ছন্ন বনভূমির উদ্ধে, একটি শৈলস্তপ খাড়া হইয়! উঠিয়াছে-_নিঃসক্ষ, 
. বিরাটাকুতি ; উহ যুগধুগাস্তর হইতে এই প্রদেশটিকে নিরীক্ষণ করিতেছে ; 
কালক্রমে কত বন গজাইয়া! উঠিল, কত নগর সমুখিত হইল, কত দেবালয় 
নির্মিত হইল-_সমস্তই দেখিয়াছে। ভূতত্বের হিসাবে ইহ। একটি অদ্ভূত 
ব্যাপার ;-_ আদিযুগের 'প্রলম-এাবন-সন্কন যেন একটি আজগুবি খেয়াল- 
কল্পনা ; দেখিতে মুকুটের চুড়ার মত; অথবা যেন দৈত্যদিগের জাহাজের 
অগ্রভাগ, উদ্ভিজ্জের হরিৎ-সাগরে অর্-মজ্জিত। প্রাক» পাঁচ শত হাত 
উচ্চ। চারিদিককার বিস্তৃত সমতল ভূমির মধ্যে উহা! কিরূপে সমুডূত 
হইল, আশপাশের হকোন লক্ষণ দেখিয়া তাহা বুঝা যায় না । উহার গান্র 
এরূপ মস্যণ.যে, এই উত্তিজ্জ-প্রবল দেশেও, উহাতে কোনও গাছের চারা 
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লগ্ন হইতে পারে নাই। এই হেতু, স্বতাবতই পুরাকালের ভারভবাসী 
জেইস্মহাযোগী খধিগণ এই শৈলটিকে স্বকীয় আরাধনার স্থান করিয়া 
লইয়াছেন। বহুকাল ধরিয়, ধৈর্ধ্যসহকারে তীহারা এই শৈল-প্রস্তর 
কাটিয়া, অলিন্দ-সোপানাদি-সমন্বিত দেবালয় নিশা করিয়াছেন । উহার 
শীর্দেশে কনক-মগ্ডিত চূড়া ঝকৃমকৃ করিতেছে । যুগযুগাস্তর কাল হইতে, 
প্রতিরাত্রে এ চূড়ার উপর পুত অগ্নি জালানো হুইয়৷ থাকে । সাগরস্থ দীপ- 

স্তর ন্তায়, তাঞ্জোরের দুর দিগন্ত হইতেও উহা সকলের দৃষ্টিগোচর হয়। 
আজ প্রাতঃকালে সৃর্য্যোদয়ে, শৈলের পদপ্রান্তস্থ নগরটি অন্য দিন 
অপেক্ষা আজ যেন একটু বেশী চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। আগামী.কল্য 
ত্রাঙ্গাশদিগের একটা মহ! পুজা-পার্ধণের দিন। গত কল্য হইতে উহারা 
বিধুরপুজার জন্ত .অসংখ্য হল্দে ফুলের মালা! প্রস্তুত করিতেছে। রমণীরা, 
বাঁলিকারা, উৎসবের সাজসজ্জায় ভূষিত হইয়া, যাহার যাহা কিছু উত্তম 
অলঙ্কার ছিল- বলয়, নথ্‌, কান্-বালা_ সমস্ত পরিধান করিয়া, তাতর- 
কলসে জল ভরিবার জন্য, উৎসবের চারিধারে আসিয়া মগ্ডলীবদ্ধ হইয়াছে । 
শকটের বলদদ্দিগের সিং রং-করা-সোনার-গিল্টি করা । তাহাদের 
কঠহার, ছোট ছোট ঘণ্টা ও কাচের গুটিকায় বিভূষিত। মালার দোকান- 
দারেরা, দোকানে রাশি রাশি মাল! সাজাইয়া রাখিয়াছে-- এক প্রকার 
ছোট ছোট লাল ফুল, বঙ্গীয় গোলাপ, গাঁদা__-এই সকল পুষ্প মুক্তার মত 
গাথিয়া, কতিপয়-হার-বিশিষ্ট মালা রচিত হইয়াছে । এই মালাগুলি অজাগর 
অপেক্ষাও স্থুল। ইহার ঝুলন্গুলিও ফুলের, জড়ি দিয়! জড়ানো । কল্য, 

যাহার! পুজা-উপলক্ষে আসিবে, এবং মন্দিরস্থ দেবতারা--সকলেই এই 
হল্দে ও গোলাপী রঙের মালাগুলি কণ্ঠে ধারণ করিবে। এই উৎসবের 
কর্মকর্তীরা, আজ প্রত্যুষেই গাত্রোথান করিয়া, স্বকীয় আবাসগৃহের 
সুখে ও সংত্বসন্মাঞঙ্জিত কুটিম-সভমির উপরে, ফুলের ও নানাপ্রকার রেখার 
নক্সা চিত্র করিবার জন্ত ব্যস্ত; একট! ছোট সাদ! গু'ড়ার পাত্র হস্তে 
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লইয়া, চিত্র বিচিত্র নকৃসাঁর আকাকে সেই গু'ড়া ছড়াইয়া দিতেছে । এই 
সাদা নকৃসাগুলি এমন স্থন্দর, এবং নকৃসার প্রত্যেক সন্ধিস্থলে, হল্ঘে-সুল 
এমন সুন্দরভাবে সন্নিবেশিত যে, রাস্তায় চলিতে আর সাহস হয় না। 
কিন্ত এইবার বাতাস বহিতে আরম্ত করিয়াছে ; তাহার সঙ্গে লাল ধুলাও 
উড়িয়াছে। ভারতের এই দক্ষিণপ্রদেশে এই থুলায় সব জিনিষ লাল 
হইয়া যায়। লোকের! যে এত ধৈর্য্য ধরিয়! চিত্র বিচিত্র রঙে ভূমি রঞ্রিত 
করিল, এখন ইহার আর কিছুই থাকিবে না। 
নগরের বাড়ীগুলিতে লাল ইটের রং। গৃহ-দ্বারের উপর ব্রিশূল-চিহ 
অস্কিত__-সমন্তই খুব নীচু। মোটা-মোট! খাটো দেয়াল, পোস্তা-গাথুনি, 
খিলান-গাঁথুনি, এই সমস্ত, 'ফ্যারোয়া”দিগের মিসর-দেশকে মনে করাইয়া 
দেয়। এখানে মনুষ্যালয় অপেক্ষা দেবলিয়ই অধিক । প্রত্যেক দেবাঁলয়ের 
সন্মুথস্থ ত্রিকোঁণাকার গীঁথুনির উপর ছোটি ছোট লালচে রঙ্গের বিকটাঁকার 
মৃত্তি সন্নিবেশিত, এবং তাহাদিগের সঙ্গে এক-ঝাঁক দাড়কাক বসিয়া আছে। 
তাহার! পান্থদিগের গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতেছে ;-_ কিরূপ শীকাঁর জোটে, 
পচা-ধসা কিরুপ জিনিষ মেলে তাহারই জন্য অপেক্ষা করিতেছে ; 
এই চিরঅবারিত-দাঁর প্রত্যেক দেবাঁলয়ের অভ্যন্তরে এক একটি ভীষণ মৃত্তি 
- অধিষ্ঠিত; গজমুগুধারী গণেশের মুগ্তিই প্রায় সর্বত্র দেখিতে পাঁওয়া যাঁয়। 
টাট্টা হুল্দে ফুলের রাঁশি-রাশি মালা তাহার কণ্ঠে ঝুলিতেছে )১--এই 
সকল মালায় তাঁহার চারিটি বাহু ও লব্বমান শুগুটি ঢাকিয়] গিগাছে। 
মন্দিরের পর মন্দির ; ব্রাহ্মণদিগের স্সানার্থ পুণ্য *ধারণী ; প্রাসাদ 
বাঁজার। মুসলমানের মস্জিদও এই তাঁল-নারিকেলের দেশে অল্প-স্বল্ 
প্রবেশ-লাঁভ করিয়াছে । এক সময়ে ভারতের উত্তর-পশ্চিম ও মধ্য-দেশে 
মুসলমানধর্ম্ের জয়-পতাকা উড্ডীন হইয়াছিল--ইহাই বোধ হয় তাহার 
কারণ। মস্জিদগুলি সাদাসিধা ১ গায়ে, আরবীয় শিল্পরীতির অনুযায়ী 
নকৃসা-কাটা, সরু-সরু “মিনারের” মাঝখান হইতে উহা! আকাশ ফু'ড়িয়া। ' 
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সোজা উঠিয়াছে। যে ধুলা এখানকার সব জিনিস লাল করিয়া দেয়, 
সেছপ্লাল ধূলা-সত্তেও, এই মস্জিদ্গুলি, “হেজাজের মদ্জিদের মত, কোঁন 
উপায়ে স্বকীয় তুষার-শুত্রতা রক্ষা! করিয়াছে। 

পিগীলিকাশ্রেণীর ন্যায় লোকের গতিবিধি--লোঁকের প্রবাহ চলিয়াছে | 
কাল উৎসবের দিন। আমি শৈল-মন্দিরের অভিমুখে যাত্রা করিলাম । 
মন্দিরের সন্মুখভাগটি নগর ছাঁড়াইয়া উর্ধে উঠিয়াছে। তিন চারিটি 
প্রকাণ্ড শৈলস্ত;পে মন্দিরটি গঠিত; উহাতে একটুও চীড়, নাই, ফাটল 
নাই, জীর্ণতার রেখামাত্রও নাই। এই স্তপগুলি পরস্পর-উপযুপরি- 
নিক্ষিপ্ত, জন্তর পার্খ-দেশের ন্তায়ি ঈষৎ-বর্তল, বৃষ্টির জলধারায় মস্যণীরৃত ) 
উহাদের গাত্র এত ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে যে, দেখিলে ভয় হয়। দীঁড়কাকের 
মেঘে চারি দিক আচ্ছন্ন ১--উহীরা! অর্দীচক্্রাকারে ঘোর-পাক দিয়া উড়িয়া 
বেড়াইতেছে । জটিল-নকৃসা' কাটা উচ্চ প্রস্তর-স্তস্তের মধ্যে, ছেটি- 
ছোট মন্দির-চুড়ার মধ, (সমস্তই ক্ষয়গ্রস্ত ও বহুপুরাঁতন ) একটা 
প্রকাঁগ-উচ্চ পিঁড়ি শৈলের নৈশ-অন্ধকাঁর ভেদ করিয়া উর্ধে উঠিয়াছে। 
কতকগুলি স্থলক্ষণাক্রান্ত পবিত্র হক্তি-শাবক ( আরাধা হস্তিবংশ-প্রস্ৃত ) 
প্রবেশ-পথটি প্রায় রুদ্ধ করিয়া দড়াইিয়া আছে। ছোট-ছেটি ঘণ্টা-গাঁথা 
মালায় উহাদের দেহ আচ্ছাদিত। সেই প্রবেশ-পথে উহারা শিশু-স্ুলভ 
ক্রীড়াচ্ছলে, আমার গাঁয়ে শুঁড় বুলাইয়া দিল। এইবার আমার আরোহণ 
আরম্ত হইল। হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে গিয়া পড়িলাম । সেই সঙ্গে 
চারি দিক হইতে বাগ্ভধ্বনি শুন! যাইতে লাগিল ;১-_শৈল-গহ্বরের মধ্যে 
সেই ধ্বনির গভীরতা যেন আরও বৃদ্ধি হইল ;-_-মনে হইতে লাগিল, যেন 
উহ! পাঁতাল-গর্ভ হইতে নির্গত হইতেছে । 

বল! বাহুল্য, আমি এক্ষণে মন্দিরের কাছে আগিয়! পড়িগাছি। কত 
গুপ্ত কক্ষ, কত অলিন্দ, কত প্রবেশ-দাঁলান, কত সিঁড়ি ইহার মধ্যে 
কতকগুলি কেবলমাত্র পুরোহিতদিগের ব্যবহাধ্য --এই পিঁড়িগুলি 
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রহস্তময় অন্ধকার ভেদ করিয়া উর্ধে উঠিয়াছে। প্রত্যেক ণ্তস্থানে, 
প্রত্যেক কোণে, এক একটি প্রতিমা অধিষ্ঠিত; কোনটা বা বামনের-বময়, 
ক্র, কোনটা বা দৈত্যের স্তায় বিকটাকার, কিন্ত সবগুলিই কাল-বশে 
লুপ্তাঙ্গ ; কাহারও বা বাহুর অংশমাত্র__কাহারও বা আধথানা মুখ অবশিষ্ট 
রহিয়াছে। | | 
_ আমি অদীক্ষিত দর্শক-__-আমি-মাঝের বৃহৎ পথটি দিয়! উপরে উঠিতেছি 
--সে পথটি সকলেরই নিকট অবারিত। চারিধারে,এক-একটি অথপ্ড প্রস্তরে 
গঠিত চমৎকার স্তস্তশ্রেণী-_নকৃসা ও আকুতিচিত্রে সমাচ্ছন্ন ; উহাদের 
তলদেশ এক-মানুষ-সমান উ%-_পদঘর্ষণে তেলা ও চিকৃচিকে হইয়া 
উঠিয়াছে। কত কত শতাব্দী হইতে, এই সকল সন্কীর্ণ পথের ছায়ান্ধকারে, 
কত অগণ্য ঘর্থ্াক্ত নগ্নগাত্র মনুষ্য অবিরাম চলিয়াছে ; এই সকল শৈল- 
কুট্িম, তাহাদেরই স্বেদজল গভীররূপে শোষণ করিয়াছে । শৈল-মন্দিরের 
গায়ে__এমন কি, উহার সোপান-ধাপ ও টালিতে পধ্যন্ত-_কতকাল পূর্ব্বে 
লেখাক্ষর ও সাঁঙ্কেতিক চিহ্ব সকল ক্ষোর্দিত হইয়াছিল, কিন্তু মে সমস্ত 
এখন ছুর্ববোধ ও ছূর্নিরিপ্য হইয়া পড়িয়াছে ;__বিচরণকারী লোকদিগের 
পাঁণিতল ও নগ্র পদের ঘর্ষণে অতি ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 
প্রথমেই কতকগুলি ভজন-মণ্ডপ; এত জনতা যে নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া 
যায়। এইখানে ভক্তজন অন্ধকারের মধ্যে বন্দনা গান করিতেছে । আর 
একটু উচ্চে একটি দেবালয়, “ক্যাথিডাল” গিজ্গার ন্যায় বিশ $ অরণ্যবৎ 
স্তম্তশ্রেণী উপরকার ভীষণ পাষাণ-ভার ধারণ কিয় আছে। এই 
মন্দিরে বিধন্ীদিগের প্রবেশাধিকার আছে, কেবল এই নিয়ম যে, প্রবেশ 
করিয়া আর অধিক অগ্রসর হইতে পারিবে না। এই দ্েবালয়টি কোথায় 
গিয়া শেষ হইয়াছে, দেখ। যায় না। দুর-প্রান্তের বর্ণবিন্তাস ও ক্ষোদিত 
গুহাগুলি শৈলের নৈশ-অন্ধকারে বিলীনপ্রায়। শুভ্র লোমশ বস্ত্র 
আচ্ছাদিত একটি বৃদ্ধের নিকট, কতকগুলি ব্রাহ্মণ-শিশু বেদ পুরাণাদ্ধি 
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পাঠ করিতেছে । শৈল-মওপের স্থ'ড়িপথ-গুলিতে, ব্রাহ্মণদিগের আনুষঙ্গিক 
পুর্জীপোমগ্রী সকল সংরক্ষিত £__মহাপুরুষ, রথ, ঘোড়া, হাতী, 
€ প্রত অপেক্ষা বড় ) অদ্ভুত কল্পনা-প্রস্থত কত খৃ'টিনাটি জিনিস, জমাট্‌- 
কাগজের উপর--রঙ্গিন কাগজের উপর আকা-_দেবালয়ের গায়ে, ভঙুর 
ংশদণ্ডের উপর লট্কানো৷ রহিয়াছে। এখানকার জীবকুল উন্মত্তভাবে 
বংশবর্ধনে ব্যাপৃত। ছোট-ছোট পাখী--চাতক কিংবা চড়াই__মন্দিরের 
স্ুঁড়ি-পথগুলিতে নীড়নিন্মাণ করিয়া, চিত্রবিচিত্র রঙ্গের অণ্ডে তাহা! পূর্ণ 
করিতেছে । এই সুঁড়ি-পথগুলিতে লোকজন যাতায়াত করিতেছে, পক্ষি- 
শাঁবকগুলি চি'চি' শব্দ করিতেছে, এবং এই লঘু প্রাণীদিগের পরিত্যক্ত 
পুরীষ, কুটিম-প্রস্তরের উপর শিলাবৃষ্টির স্ায় পতিত হইতেছে ;-_-এই 
সমস্ত জীবন-উদ্ঘমের বিকাঁশে, বিচিত্র বিকটাকার জীবের 'প্র/চীর-বিলম্বিত 
চিত্রগুলিও যেন একটু সজীব হইয়া উঠিয়াছে। 
এখনও আরও উদ্ধে উঠিতে হইবে। এই অর্ধ-অন্ধকারের মধ্যে, এই 
সকল অখণগ্ড-প্রস্তরময় মস্যণ প্রাচীরের মধ্যে, মনে হয়) যেন কোন ভূগর্ভস্থ- 
সমালি দন্দিবে মধ্যে আসিয়। পড়িয়াছি। এই সময়ে, হঠাৎ একটি 
বাতায়নের মধ্য দিয়া সুর্যের কিরণচ্ছটা প্রবেশ করিয়া আমার সর্বাঙ্গ 
প্লাবিত করিল, তখন নিয়দেশের দূরস্থ বৃক্ষ ও মন্দিরাদি দেখিতে পাইলাম । 
আমি আকাশের খুব উচ্চদেশে উঠিয়াছি। কতকগুলি শৈলস্ত প-_শৈল- 
যুগের প্রস্তরবৎ প্রকাণ্ড পরম্পর উপর্যন্যপরি বিত্তন্ত, বিশ্লি্ট ও এক-ঝৌকা, 
শুধু স্বকীয় পরমাণুরাশির ভারেই, প্রায় অনাদি কাল হইতে এক স্থানে 
দণ্ডায়মান । 
আবার একটি দেবালয় ; কিন্তু উহাতে আমার প্রবেশ নিষিদ্ধ। আমি 
উহা দ্বারদেশ হইতেই দেখিলাম। এইমাত্র আমি যে স্থানটি ছাড়িয়া 
আসিলাম, সেখানকার শৈলস্ত,পগুলির স্তায় এই শৈলস্ত,পগুলিও পরস্পর 
উপরধযাপরি বিন্তস্ত, কিন্তু তদপেক্ষা আরও প্রকাও ও চমৎকারজনক। 
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ত৷ ছাড়া এইগুলি অধিকতর আলোকিত; কেন না, ইহার খিলানের 
গায়ে, স্থানে স্থানে চতুফোণাকার ফাক আছে, যেখান হইতে লী 
আকাশ পরিলক্ষিত হয়, এবং হুধ্যকিরণ প্রবেশ করিয়া, বিচিত্র রঙ্গের 
অলঙ্কারে বিভূষিত, সোনালি-গিপ্টির কাজ-করা, মন্দিরের অংশ-বিশেষের 
উপর নিপতিত হয়। এই দেবালয়টি--যাহা গগনবিলম্বী বলিলেও হয়__ 
ইহার উপরে কতকগুলি ছাদ আছে ;_ এই ছাঁদের উপর হইতে দেখা! 
যায়,_তাঞ্জোরের সমভূমি দূরদিগন্ত পর্যন্ত প্রসারিত, এবং তত্রস্থ অনংখ্য 
মন্দির, হরিদ্বর্ণ নারিকেল-কুঞ্জের মধ্য হইতে মস্তক উত্তোলন করিয়া আছে। 

এখন কেব্ল সেই সর্ধোপারস্থ শৈলম্ত,পটি আমার দেখিতে বাঁকি 
একটি অখণ্ড প্রন্তরের সেই স্ত,প, যাহা আদিকালের প্রলয়বিপ্রবে, 
অত উর্ধে নিক্ষিপ্ত হইয়া ঝুঁকিয়! রহিয়াছে । নিয়দেশ হইতে দেখিলে 
. মনে হয়, যেন উহ! কোন জাহাজ-“গোলুই”এর অগ্রভাগ, অথবা 
“হেল্মেট*-শিরক্ষের চূড়াপ্রাস্ত । এই শৈলের গা বাহিয়া একটা অপরিস্ফুট 
সিঁড়ি উঠিয়াছে, তাহার ১৪০টা ধাপ-সন্কীর্ণ, ক্ষয়গ্রস্ত ও এরূপ ঝৌকা যে 
দেখিলে মাথা ঘুরিয়া যায় । 

উল্লিখিত কনক-কলস-ভূষিত ছাদের উপরেই, প্রতিরাত্রে পুণ্য-অগ্থি 
: জ্বালানো হয়, এবং সেইখানেই মন্দিরের মুখ্য পুভ্তলিকাটি, একটা 
প্রকাণ্ড তমপাচ্ছন্ন মণ্ডপের মধ্যে স্থাপিত। যেন কোন বন্য পশুকে 
রুদ্ধ করিয়া রাখিতে হইবে, এইভাবে মণ্ডপের চারিধঃ মজবুৎ লোহার 
গরাদে দিয়া ঘেরা!। বিগ্রহটি কুষ্চবর্ণ ভীষণ গণেশ-_ স্বকীয় পিগ্ররের 
দূরপ্রান্তে, অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া আছেন ।-_-একেবারে গরাদের ধারে 
না আসিলে স্পষ্ট দেখা যায় না। ইহার গজকর্ণ ও গজগুও স্বকীয় 
লব্বোদরের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে, এবং ইহার প্রস্তরময় দেহটি, ঈষৎ 
ছাই-রঙ্গের ছিন্ন মলিন চীরবস্ত্রে আচ্ছাদিত। এই উত্তম. ব্যোমমার্স্থ 
কারাগৃহে বন্দীর স্তায় আবদ্ধ থাকিয়াও, ইনি একাকী সেই. সর্ব্বোপরিস্থ 
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মন্দিরের মধ্যে রাজত্ব করিতেছেন, সেখান হইতে, ছবিসহ বদর যাবৎ, 
কাণ্ধবনি ও বন্দনা-গান অবিরাম উচ্ছ,পিত হইতেছে । . 

আমি এখন মনুষ্য ও পাখীর রাজ্য ছাড়াইয়! বহু উর্দে আসিয়াছি। 
নীচে কাকের! ঘোরপাক দিয়া উড়িতেছে, চীলেরা উধাও হইয়া উর্ধে 
উঠিরাছে__মনে হইতেছে, যেন নিঃস্পন্দ হইয়া 'ন্থিরভাবে আকাশে 
ঝুলিতেছে। এই মন্দিরস্থ গণপতি যে প্রদেশের উপর আধিপত্য 
করিতেছেন, প্র প্রদেশটি পুজা-অর্চনায় যেরূপ উন্মত্ত, সমস্ত ভূমণ্লে 
এরূপ আর কুত্রাপি দেখা যায় না। দেবালয়-সমূহ যেন বৃক্ষের স্তায় 
চারি দিক হইতে গঞজাইয়া উঠিগাছে। চারি দিকেই দেব-মন্দিররূপ 
লোহিত-কুন্ুম-রাঁশি যেন হঠাৎ বনভূমি হইতে বিকমিত হইয়া উঠিয়াছে। 
তাল নারিকেলের বন হইতে এত মন্দির উঠিয়াছে যে, এই উচ্চস্থান হইতে 
মনে হয়, যেন তৃণক্ষেত্রের মধ্যে, শৃগাঁলের কতকগুলি আবালগর্ত রহিয়াছে । 

প্র অদূরে, ২০টা ত্রিকোণাক্কৃতি প্রকাণ্ড মন্দির-চূড়াযেন কোন্‌ 
ছাউনিতে কতকগুলি তাবু একত্র সাজানো রহিয়াছে । উহা শ্রীরাগমে”র 
মন্দির। যতগুলি বিষুমন্বির আছে, তন্মধ্যে এটি সর্বাপেক্ষা! বুহৎ। 
কাল ওখানে মন্দিরের উতসব-উপলক্ষে, লোকের! ঠাকুর লইয়া মহা- 
সমারোহে ব্রাস্তায় বাহির হইবে-আমি দেখিতে যাইব। 

শৈলের ঠিক তলদেশে একটি নগর অধিষ্ঠিত__-এখাঁন হইতে ঝুঁকিয়া 
যেন একেবারে উহার উপরে গিয়া পড়া যায়; মনে হয়, যেন কোন-একটা 
রং-চং-করা মানচিত্রে রাস্তাসমূহের জটিল নকৃসা-জাল অঙ্কিত; বিচিত্র বর্ণে 
রঞ্জিত মন্দিরের ছড়াছড়ি ; কতকগুলি মন্দির খুব সাদা ধবধবে-_-তাহাতে 
একটু নীলের আভা স্দুরিত হুইতেছে। সুর্যকিরণদীপ্ত দর্পণের ন্যার 
পুণ্যতীর্থ-পু্ষরিণীগুলি বিক্মিকৃ করিতেছে, আর সেই পুষরিণী-্বলে 
্রাহ্মণেরা প্রাতঃ্সান করিতেছে-_মনে হয়, যেন কালো-কালে৷ অসংখ্য 
মাছি ভাসিতেছে। 


১২০ ইংরাঁজ-বজ্জিত ভাঁরতবর্ষ। 


.  ম্যালাবার প্রদেশের ন্যায় এখানেও নারিকেলের রাজত্ব । তথাপি, 
অনিল-আন্দোলিত এই শাখা-পক্ষময় অরণ্যের মধ্যে-যাহা চতুর্দিত্ি” 
দিগন্তে গিয়া শেষ হইয়াছে.--এক একটা! বড়-বড় ফাক, হল্দে দাগের মত 
দেখা যাইতেছে । এইগুলি শুষ্ক তৃণক্ষেত্র, বর্ষণের অভাবে দগ্ধ হইয়া 
গিয়াছে। এই শুদ্ধতা ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে, এবং আরও দূর. প্রদেশে 
উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে দুর্ভিক্ষ আরম্ভ হইয়াছে । তাঞ্জোরেও এই দুর্ভিক্ষের 
আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছে । 

সুতীব্র জীবন-উদ্ভম-পুর্ণ বিচিত্র কোলাহল, এইখানে পৌছিধামাত্র সব 
একত্র মিশিয়া যাইতেছে । উৎসবময় নগরের প্রমোদ-কল্লোল, গরুর 
গাড়ীর চাকার শব্দ, রাস্তার ঢাক ঢোল ও শানাইয়ের বাগ্যনির্ধোষ, চিরস্তন 
বারসদিগের ক1-কা-রব, চীলদিগের তীব্র চীৎকার, উপধৃুপরি -বিন্যন্ত 
মন্দিরসমূহের স্তবগান, তুরী ও শঙ্ঘধ্বনি,__এই সমস্ত শৈলদেছে প্রতিহত 
হইয়! অবিরাম প্রতিধবনিত হইতেছে । 


শ্বীরাগমের অভিমুখে । 


যে পাস্থনিবাসে আমি আশ্রয় লইয়াছি, উহা! পূর্ববর্ণিত নিঃসঙ্গ শৈলটি 
' হুইতে প্রায় দেড় ক্রোশ, এবং শ্রীরাঁগমের বৃহৎ মন্দির হইতে তিন ক্রোশ 
দূরে। ইহা অরণ্যমধ্যস্থিত একটি তরশূন্ত রৌদ্রশ্নাত মুক্ত পবিসরের মধ্যে 
অবস্থিত। এথাঁনে একজাতীয় “লজ্জাবতী” লা1-গাছ অল! লক্ষের 
স্থান অধিকার করিয়াছে । উহার পাতা এত অল্প ও এত সুক্ষ যে, উহাতে 
কিছুমাত্র ছায়া হয় না। চারি দিকেই অবসাদক্িষ্ট ঝোপ্ঝাড়, শুষ্ক দগ্ধ 
তৃণরাশি। শুফতা-প্রযুক্ত এক্ষণে ভারতের সমস্ত উত্তর প্রদেশ, সমস্ত 
রাজস্থানি মরণপথে অগ্রসর ;) সেই অসাধারণ শুধতার একটু নমুনা যেন 
এই চিরআর্র চিরস্ঠামল দক্ষিণ দেশেও আদিয়া পড়িয়াছে। 

আমার আবাস হইতে শ্রীরাগমে যাত্রা করিবার সময়, যে নগরটির 


তাঞ্জোরের অদ্ভূত, শৈল ।- ১২১ 


মাথার উপরে পূর্ব্ববর্ণিত শৈলটি ঝুঁকিয়া রহিয়াছে--সেই নগরটির মধ্য 
দিয়া্আমাকে যাইতে হইল | তাহার পর, ছুই ঘণ্টা কাল গাড়ীতে 
তাল: প্রভৃতি তরুপুপ্রের নীচে দিয়া কতকগুলি মন্দিরের নিকট 
উপনীত হইলাঁম। এই মন্দিরগুলি, বলিতে গেলে, আসল মন্দিরটি. 
পূর্বোদযোগমাত্র | 

এই মন্দিরগ্ুলি বিভিন্ন যুগের ও বিভিন্ন আকারের ।--ইহার1 যেন 
সাদাসিধা ও ক্ষোদদিত বিবিধ প্রস্তরের উদ্দাম বিলাসলীল1। ভক্তগণ সাগ্রহে 
ও উৎসাহভরে এখানে আসিয়া! ফুল ও ফুলের'মাল1 রাখিয়া যাইতেছে । 
এ মালাগুলি কল্যকার উৎসবের জন্ত ;--অতি অপূর্বব। প্রত্যেক প্রবেশ- 
পথে, প্রত্যেক তোরণপ্রকোষ্ঠে, বিষুদেবের ( মহাদেবের ? ) ভীষণ ত্রিশূল- 
গুলি সাদী ও লাল রঙে টাটকা রং কর! হইয়াছে । এই সকল মন্ুষ্যদিগেরও 
ললাটে ভ্রিশূলচিহ্ব অস্কিত। এখানকার কোনও কোনও তালবন বিষণ 
দেবের উদ্দেশে বিশেষরূপে উৎসরগীকৃত, এবং বিষণুদেবেরই নিজস্ব রঙে, 
অনুলিপ্ত। স্তপ্ের হ্তায় মস্ষণ প্রত্যেক বুক্ষকাণ্ড সাদ! ও লাল রঙে রঞ্জিত ; 
--কোথায় যে মন্দিরের শেষ ও বনের আর্ত, -তাহ! বুঝ! দু্ষর। সমস্ত 
প্রদেশটিই যেন একটি বিশাল ভজনালয়। 

অবশেষে আসল মন্দিরে আপিয়! পৌছিলাম। মন্দিরটি প্রকাণ্ড, এবং 
উহার সাতটি ঘের। প্রথম ঘেরটির পরিধি তিন ক্রোশ। উহার মধ্যে 
২১টি মন্দির ;-_মন্দিরের চুড়াগুলি ৬০ ফুট পরিমাণ আকাশ ভেদ করিয়া 
উর্ছে উঠিয়াছে। 

মন্দিরগুলির প্রকাগ্ডতা! ও প্রাচৃধ্যের মধ্যে যেন আত্মহারা হইয়া যাইতে 
হয়) উহাদের আন্যন্তিক বহিধিকাশে অন্তরাত্মা যেন ক্রিষ্ট হইয়া পড়ে। 
উহাদের আকার এত বৃহৎ, এবং সুম্ষ্ম কারুকার্ধ্যও এত প্রচুর যে, তৎসমস্ত 
মনোমধ্যে ধারণ] করা ছৃষ্ষর। ভারতবর্ষ-সন্বদ্ধে যাহা কিছু পাঠ করা গিয়া- 
ছিল, যাহা-কিছু জানি বলিয়া বিশ্বাস ছিল, পরীস্থানের নাট্যদৃশ্ত ইত পূর্বে 


৯২২ ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ। 


যাহা-কিছু দেখিয়াছিলাম, সমস্তই 'এই চমৎকারজনক দৃশ্রের নিকট হার 
মানে। ভারতব্যীয় পুষ্পের নিকট আমাদের ছোট ছোট স্ন্দর ফুলত্ডলি 
যেরূপ,_-এই কল লাল পাথরের রাশি-রাশি প্রকাণ্ড স্ত,পের নিকট, এই 
সকল বিংশতিবাহু বিংশতিমুখ দেবতাদিগের নিকট, আমাদের সাদাটে 
রঙ্গের ছোট-ছোট প্রস্তরে গঠিত, “সেন্ট” ও “এঞ্েলে” ভূষিত ক্যাথিড্যাল 
গির্জাগুলিও তদ্রপ। 
প্রথম ঘেরটি যাঁর-পর-নাই বিরাট প্রকাণ্ড; উহা! মন্দিরের অন্যান্ 
ংশ নির্মিত হইবারও বহুপূর্ধে বিরচিত-_কোনও ছুজ্ঞে় পুরাকালের 
সামিল বলিয়! মনে হয়। কোন এক যুগের লোকেরা “ব্যাবেল” মন্দিরের 
মত একটা প্রকাণ্ড মন্দির এখানে নিম্মীণ করিবে বলিয়া কল্পন! করিয়াছিল, 
কিন্তু মন্দিরটি সমাপ্ত না হইতে হইতেই, তাহাদের কল্পনা-বহি বোঁধ হয় 
নির্বাপিত হইয়া যায়। যে তোরণের মধ্য দিয়! এই ঘেরের ভিতরে 
প্রবেশ করিতে হয়, উহার খিলান ৪০ ফুটের উদ্দে বিলম্বিত ; এবং উহা! 
১৩1১৪ গঞ্জ পরিমাণ- দীর্ঘ অথপ্ত প্রস্তরসমূহে নির্্মিত। উহার শীর্ষদেশে 
একটি ত্রিকোশাকৃতি অসমাপ্ত চুড়ার তলদেশের নিদর্শন এখনও দৃষ্ট হয়। 
ধ্ চূড়া সমাপ্ত হইলে, একটা ভীষণ প্রকাণ্ড অসস্তব ব্যাপার হইয়া উঠিত, 
' সন্দেহ নাই। সমস্তই তাম্্রবৎ লোহিত বর্ণে রঞ্জিত। এবং উহার 
খোদাই-কার্যথচিত আলিসার উপর কতকগুলি পবিত্র টিয়া পাখী 
সপরিবারে বাস করে ;--মনে হয়, যেন উহাতে উজ্জল স্ধঞ্জর কতকগুলি 
দাগ পড়িয়াছে। 
তোরণগুপির অপর দিকে, মন্দিরের উদার প্রশস্ত বাথিসমূহ প্রসারিত; 

ক্রমপরম্পরাগত অন্তান্ত ঘেরগুলির মধ্য দ্বিয়া এই সমস্ত বীথিগুলি বরাবর 
চলিয়া গিয়াছে । উহাদের 'ছুই ধারে ধর্মমসংক্রান্ত বিবিধ ইমারত, মেছো- 
পুক্করিণী, বাজার, কুলু্গীর মধ্যে আপদীন বিবিধ দ্েবমুষ্তি উচ্ছিতস্তস্ত 
্রস্তরগঠিত দ্বারহীন সেকেলে-ধরণের মণ্ডপগৃহ )--এই মণ্ডুপগৃহের 


তাঞ্জোরের অস্ভুত শৈল। ১২৩, 


থাম-গুলি ভারতীয় ধরণের- চতুর্মুখী; খিলানপার্ের “ঠেস্‌”-শ্বরূপ, থামের 
মার্খগুলি কতকগুলি বিকটাকার মুত্তিতে গঠিত'। 
প্রত্যেক ঘেরের তোরণের মাথার উপর সেই একই রকম, বর্ণনাঁতীত, 
গুরুভার ত্রিকোণাকৃতি চূড়া--৬* ফুট উচ্চ। ১৫ “থাক্‌” প্রকাও প্রকাণ্ড 
দেবমুর্ভি সারি সাঁরি উপর্যযপরি স্থাপন করিয়া এই চূড়াটি নির্মিত হইয়াছে । 
ত্রিদিববাদিগণ অযুত চক্ষু দিয়া উপর হইতে অবলোকন করিতেছেন--অযুত 
অঙ্গের বিবিধ ভঙ্গী করিতেছেন । কতকগুলি দেবতা স্বীয় দেহের উভয় 
পার্খ হইতে বিংশতি বাহু হাত-পাখার মত প্রসারিত করিয়া আছেন। 
তাহাদের মাথায় মুকুট, হস্তে অনি, বিবিধ প্রকারের সাক্কেতিক পদার্থ, 
পদ্মফুল, অথবা নরমুণড। তাহাদের ঘন পংক্তির মধ্যে নানা প্রকার কাল্পনিক 
পশুও পরস্পরের সহিত জড়াজড়ি ভাবে রহিয়াছে ;__অসম্ভব-বুহৎ-পুচ্ছধারা 
ময়ূর অথব৷ পঞ্চশীর্য ভূজঙ্গ । তা! ছাড়া, পাথরগুল! এমন ভাঁবে উতকীর্ণ-_ 
এরূপ গভীর ভাবে খোদ্দিত যে, প্রত্যেক প্রধান ও আনুষঙ্গিক মুত্তি, সমগ্র 
মুত্তিসমষ্টি হইতে যেন স্বতন্ত্র বলিয়া মনে হয় ১-_-যেন উহাদের প্রত্যেককে 
পৃথক করিয়! খুলিয়া লওয়া যাইতে পারে। এই সমস্ত মৃণ্তি-সংঘাত আকাশ 
ভেদ করিয়া উর্দে উঠিয়াছে, এবং ক্রমশঃ সরু হইয়া, স্ৃতীক্ষ শূলাগ্রের ন্যায়, 
সারি-সারি কতকগুলি বিন্দুমাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে । সমস্ত পদার্থ, সমস্ত 
জীবজন্ব, সমস্ত নগমৃত্তি, সমস্ত পরিচ্ছদ, সমস্ত ভূষণ, একই অপরিবর্তনীয় 
রঙ্গে রঞিত। কত কত শতাব্দীর সহিত যুঝাযুঝি করিয়া এই রংটি স্বকীয় 
উজ্জ্বলতা! এখনও পর্য্যস্ত রক্ষা করিয়াছে । এখানে রক্-লোহিত বর্ণেরই 
প্রাধান্ত। দূর হইতে দেখিলে, প্রত্যেক চূড়াই লাল বলিয়া মনে হয়। 
কিন্তু কাছে আসিলে, অন্য রঙ্গেরও মিশ্রণ দৃষ্ট হয় ;১--উহাতে সবুজ, সাদা 
ও সোনালি রঙ্গের মিশ্রণ রহিয়াছে । | 
দেবকার্যে নিযুক্ত যে সকল ব্রাহ্মণ অতীব শুদ্ধাচারী, তাহারাই 
মন্দিরের শেষ.ঘেরটির মধ্যে সপরিবারে বাঁস করিবার অধিকারী । এই 


১২৪. ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ । 
শেষ তোরণের উভয় পার্ে কতকগুলি জীবন্ত হস্তী প্রস্তর-চাতালের 
উপর শিকল দ্বিয়া বাধা । এইবৃদ্ধ হস্তীগুলি অতীব পবিত্র বঙগিক্ম 
পরিগণিত। এখন ইহার! আনন্দে বৃংহিতধ্বনি করিতেছে । ভক্তগণপ্রদত্ত 
তরুণ বৃক্ষের ডালপালা চর্বণ করিতেছে । যেমন এক দিকে অসংখ্যমুর্তি- 
সমম্িত এই সমস্ত গুরুভার মন্দিরচূড়ার গম্ভীর মহিমা, তেমনই আবার 
চতুষ্পার্থ্ে কতকগুল! নিতান্ত গ্রাম্য জিনিস থাকায় বড়ই বিসদৃশ বলিয়! 
মনে হয় ; কতকগুলি চাঁল।-ঘর, কতকগুলা! ছোট ছো'টি সেকেলে শকট, 
আদিমকালের শ্রমকার্যোপযোগী কতকগুল! সাঁমশ্রী ইতস্ততঃ পড়িয়! 
রহিয়াছে। এই পুরাতন প্রাকারের পাদদেশে সমস্তই ভগ্ন চূর্ণ, সমস্তই 
বিলুপ্তমুখশ্রী। না জানি কোন্‌ সুদূর অতীতের নৃশংস বর্বরতা এই 
প্রাকারটির উপর ধ্বংসের ছাপ রাখিয়া গিয়াছে । 

সূ্ধ্য অস্তগত। দ্বারদেশ পাঁর হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিব-_সে 
সময় আর নাই। গুরুভাঁর প্রস্তর-খিলানের নিয়ে, মন্দিরের অফুরস্ত 
অগ্ডপগুলির মধ্যে সন্ধ্যা দেখা দিয়াছে । তবে যে আমি প্রবেশ করিতেছি, 
সে কেবল কল্যকার রথযাত্রার কথ! মন্দিরপুরোহিতদিগের নিকট জিজ্ঞাসা 
করিবার নিমিত্ত । ক্ষুদ্র চলস্ত ছায়ামূর্তিবৎ প্র সকল পুরোহিত, স্তস্তশ্রেণীর 
' অমীমতার মধ্যে কোথায় যেন হারাইয়া গিয়াছে । 

উহাদ্দিগকে জিজ্ঞাসা! করিয়া আমি যে কথা 'জানিতে পারিলাম, 
তাহা অতীব অস্পষ্ট ও পরস্পরবিরোধী। যথা,”-_বিধুঃদধেবের রথ- 
ষাত্রা আজ রাত্রেই, কিংবা আরও বিলম্বে আরম্ভ হইবে। দিন ক্ষণের 
উপর,. তিথি নক্ষত্রের উপর সমস্তই নির্ভর করিতেছে ।” * * * আমি 
বেশ বুঝিতে পারিতেছি, উহাদের ইচ্ছা নয়, আমি এই উৎসবে যোগ দিই। 

এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত বরাবর দেওয়ালের ধারে 
ধারে দুই-সারি অদ্ভুত বিচিত্র ব্যাস, এবং স্বাভাবিক অপেক্ষা বৃহৎ রোষদীপ্ত 
বশ্ববৃন্দ অস্কিত-_এইরূপ একটি গভীরনিনাদদী সরু পার্খ-দালানের মধ্যে, 


তাঞ্জোরের অদ্ভুত শৈল ১২৫ 


একজন অতীৰ সৌম্যমুন্তি বৃদ্ধ পুরোহিতের নিকট আমি সমস্ত অবগত 
হইলাম। তিনি বলিলেন, এই উৎসব, নিশ্চয়ই কাল সুর্য্যোদয়সময়ে 
হইবে, এবং যদ্ধি এই উৎসব দেখিতে হয়, তাহা হইলে আমাকে এইথানেই 
রাত্রিযাপন করিতে হইবে। র 

আমি তৎক্ষণাৎ গাড়ীতে উঠিয়। ক্ষুৎপিপাসানিবৃত্তির জন্ত আমার 
বাসায় গেলাম, এবং রাত্রি যাপন করিবার নিমিত্ত আবার মন্দিরে ফিরিয়া 
আসিলাম। 

কিছু আহার করিয়া পান্থশালা হইতে যখন বাহির হইলাম, তখন 
মধুর চন্দ্রমা রজতকিরণ বর্ষণ করিতেছেন। এই কিরণচ্ছটা এত শুভ্র 
যে মনে হয় যেন, তৃণশূন্য নগ্ন ভূমির উপর-_নুধালিপ্ত প্রাচীরের উপর-_ 
অজস্র তুষারপাত হইতেছে । 

আমাদের শীতদেশীয় বৃক্ষের স্তায়, চতুদ্দিকস্থ লজ্জাবতী লতাগাছের 
মধ্যে, চক্রের পাণ্ডুর কিরণ সর্বতোভাবে প্রবেশ করিয়াছে। কেন না, 
উহার শাখাপল্নৰ অতীব বিরল ও সুগ্ম--প্রায় দৃষ্টির অগোচর। নরম 
পালকের থোঁপার মত, উহাদের ছোট ছোট ফুলগুলিও যেন পড়ন্ত 
ভুষারকণাঁর অনুকরণ করিতেছে__ভূতলস্থ জমাটু হিমকণার অনুকরণ 
করিতেছে । মনে হয় যেন, শীতপ্রধান উত্তর দেশের একটি প্রাকৃতিক 
দৃশ্ঠ এই অত্যুষ্ণ দেশে পথ তুলিয়া! আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এখন আর 
আমি কিছুতেই বিশ্মিত হই না--কেন না, এ দেশে যাহাই দেখি, তাহাই 
অপূর্ব,__সমস্তই যেন বিচিত্র ছায়াচিত্রপরম্পরা,_সমস্তই পরিবর্তনশীল 
যুগতৃষিক!। 

কিন্তু এই শীতের বিভ্রমটি ক্ষণিক; কেন না, এই শুষ্ক চতণহীন 
ভূমিথ্ড হইতে বাহির হইবামাত্র, বৃহৎ তালজাতীয় বৃক্ষের, বটবৃক্ষের, 
73170৩60 বৃক্ষের পরিস্ফ,ট ছায়াতলে আসিয়া উপনীত হুইলাম। 
এই সময়ে উৎসব-দীপাবলীর আলোকচ্ছটায় নগরটি উদ্ভাসিত। 


১২৬ ইংরাঁজ-বজ্ভিত ভারতবর্ষ । 


সমস্ত অবারিত মন্দির শুলি, এমন কি, আলমারীর ন্যায় সংকীর্ণ ও ক্ষুদ্রতম 
মনিরগলিও, ছোট ছোট প্রদীপে ও হল্দে ফুলের ' মালায় হুসভ্জিন্ত। 
শ্রীরাগমের অভিমুখে আমার গাড়ী ছুটিয়া চলিয়াছে ; একটার পর একটা 
কত দৃশ্তই আসিতেছে, কিন্তু সমস্তই পরম্পরের সহিত মিশিয়া 
যাইতেছে । ক কা * 

আবার এই সময়েই প্রামদানে”র মাস; সুতরাং মুসলমানের মধ্যেও 
এখন উৎসব আরস্ত হইয়াছে! যে মস্জিদ্টির সম্মুখে তুরীভেরী বাছের 
সহিত, নানা রঙ্গের অসংখ্য উদ্ভীষ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, সেই মস্জিদ্টি 
অসংখ্য প্রজ্লিত দীপকাঠিতে আচ্ছন্ন। পরী-দৃশ্টি আরও সম্পূর্ণ করিবার 
জন্যই যেন সাদা প্রাচীরগুলি, স্তম্তশ্রেণী, লতাপাঁতা-অস্কিত আরবী-ধরণের 
নক্সাদি, প্রজ্লিত দীপাবলী,--সমস্তই একটি লাল রঙ্গের হুক্মা মলমল্‌ 
বন্ত্রথণ্ডে আচ্ছাদিত; তাহাতে, মস্জিদ্ একটু ঘোর-ঘোরভাব ধারণ 
করিয়াছে; উহাতে গোঁলাপী রঙ্গের ছায়া পড়িয়াছে; বোধ হইতেছে, 
যেন মস্জিদ্‌টি আরও একটু দূরে সরিয়া গিয়াছে ) সমস্ত বস্তর আঁকারে ও 
দুরত্বে যেন এক একার অন্পষ্ট অনিশ্চিতভাব আসিয়া পড়িয়াছে ; কেবল 
মস্জিন্টির ইঈষতনীলাঁভ তুধারধবল “মিনার” চুড়াগুলি ও .গশ্ুজটি এই 
রজিন বস্ত্রের মধ্য হইতে মাথা বাহির করিয়া রহিয়াছে-_-উহাঁদের 
অর্ধচন্দ্রা্কৃতি ধ্বজাগ্রগুলি চন্দ্রালোকে ঝিকৃমিক করিতেছে ;) এবং সমস্ত 
মিলিয়! এক সঙ্গে তাঁরক1-খচিত আকাশের অভিমুখে সমুখি* হইয়াছে । 


রথযাত্রার আয়োজন । 
এই ত আমি শ্রীরাগমে আবার ফিরিয়া আসিলাঁম | এখন রাত্রি। 
সন্মূথে বৃহৎ বিষুমন্দিরের প্রাচীর । যেখানে কেবল ব্রাহ্মণের! বাস করে-_ 
ইহ! সেই গঞ্ডির মধ্যে অধিষ্ঠিত, এবং আমি এক্ষণে বীথির সেই অংশে 
উপস্থিত হইয়াছি, . যেখান হইতে সমস্ত মন্দিরটি প্রদক্ষিণ কর! যায়। 


তাঞ্জোরের অদ্ভুত শৈল।. ১২৭ 


এইথানে চন্্রালোঁকে রথটি অপেক্ষা করিতেছে । উহার উপর একপ্রকার 
সিংহাসন কিংবা একপ্রকার চূড়া-বিশিষ্ট মঞ্চ) উহার গায়ে লাল 
রঙ্গের, পাও রঙ্গের;:রাংতা ঝকৃমক্‌ করিতেছে ; উহার ছাদ, মন্দির-চুড়ার 
অন্থকরণে নির্শতি ও বিবিধ অলঙ্কারে বিভূষিত। এ সমস্তের তলদেশে যে 
আসল রথটি অবস্থিত, উহ! ব্রাহ্মণ-ভারতের ন্যায় পুরাতর্ন )_উহা' উৎকীর্ণ 
কাষ্ঠফলকসমূহের একটা গুরুভার প্রকাণ্ড স্তপ)-- এরূপ প্রকাণ্ড যে, 
মনে হয় না, উহাকে কেহ কখন নড়াইতে পারে। কিন্তু এই বিভূষিত 
স্তপটি-__এই ঝকৃমকে অতি প্রকাঁও চুড়াসমন্থিত মঞ্চটি আজ বেশ শোভন- 
ভাবে স্থাপিত হইয়াছে । এখন উহাকে, রেশম ও রাংতায়-ঢাঁক। বাঁশের 
কাঠামে কাগজ-মোড়! খুব হাল্ক! অথচ একটা জমকালো জিনিষ বলিয়! 
মনে হইতেছে । রথের চারিধারে 'দলবদ্ধ হইয়া বে সকল শুরু-বেশধারী 
লোক দীড়াইয়া আছে, তাহাদের উপর টার কিরণ পড়িয়াছে £_-এই 
সকল ভারতবাসী রান্রিকালে প্রায়ই সুক্ষ মল্মল্‌ বস্ত্র স্বকীয় গাত্র ও 
মস্তক আবৃত করিয়! উপছায়ার ন্যায় বিচরণ করে ; কিন্তু যেন চন্ত্রালোকও 
যথেষ্ট নহে, উহারা আবার মশাল লইয়া আসিয়াছে। কেন না, বিকট 
বিরাট কুন্-সদৃশ এই রথটির গায়ে, বমরের মধ্যে একবার চাঁক! 
লাঁগাইবার জন্য উহািগকে আজ বিশেষরূপে খাটিতে হইবে । এই রথচক্র- 
গুলি, উচ্চতাঁয় মন্ুষ্যের অর্ধ-শরীর ছাড়াইয়াঁ উঠে) এই চক্রগুলি পুরু 
কাষ্ঠফলকের ছুই স্তবকে নির্মিত; কাঠ্ঠফলকগুলি উল্টা-উল্টিভাবে 
সন্নিবেশিত, এবং লোহার প্রেক দিয়! আবদ্ধ। ইতিমধ্যেই উহার! রথ 
টানিবার রসি ভূমির উপর লম্বা করিয়া বিছাইয়! রাখিয়াছে; এই রনি 
বরন্ধার জঙ্ঘাঁর স্তায় স্থল) বিরাট রথম-যন্ত্রট নাড়াইবাঁর জন্য তিন চারি শত 
উন্মত্ত লৌক এই রমিতে-আপনাদিগকে জুড়িয়! দিবে। 

এই সময়ে মন্দিরটি--এই প্রস্তররাশির প্রকাণ্ড স্তপটি একেবারেই 
অন্থশূন্য, নৈশ অন্ধকারে আচ্ছন্ন, শব্দগভীরতায় ভীষণ। জনপ্রাণী নাই, 
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কেবল পার্ববত্তা স্থানের কতকগুলি ব্রাহ্মণ উৎসব উপলক্ষে আসি 
এইথানে আশ্রয় লইয়াছে । এবং সাদা চাদর মুড়ি দিয়া, সানের -উপ 
সটান পড়িয়া মড়ার মত ঘুমাইতেছে | দুর-দুরান্তরে লম্বমান মিটুমিটে 
প্রদীপগুলা জ্যোত্শালোকের সহিত যেন পাল! করিয়া, পুত্তলিকা-সমূহের 
ও স্তস্তারণ্যের অনস্ততা আরও বদ্ধিত করিতেছে । 
যে বীথি-পথটি দিয়া কাল প্রভাতে, রথযাত্রা আরম্ভ হইবে, উহা 
মন্দিরের ভীষণ দস্তর প্রাকারের চারিধার দিয়া গিয়াছে । এই প্রশস্ত সরল 
পথটি,_-প্রাকার ও ব্রাহ্মণিগের পুরাতন গৃহ-সমূহের মধ্য দিয়! চলিয়াছে ৯ 
ছোট ছোট থাম, বারাগডা, বিকট-প্রস্তর-মু্তি-বিভূষিত সোপান-ধাপ-- 
এই নকলের জটিল মিশ্রণে গৃহগুলি পুর্ণ। পথটি আজ সজীব হইয়া 
উঠিয়াছে ; কেন না, আজ রাত্রে প্রায় কেহই নিদ্রা যাইবে না । এই সকল 
শুভ্র-বসন-ধারী লোকেরা দলে দলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; মনে হইতেছে 
যেন, চন্ত্রমার বিরাট ছায়া-মুদ্তিখানি উহারা প্রত্যেকে আংশিকভাবে নিজ 
নিজ দেহে প্রকটিত করিতেছে, এবং দেব ও পশুসমূহের “পিরামিড্‌৮”__ 
সেই প্রকাণ্ড বিরাট গুরুভার বিস্-মন্দিরের কৃষ্ণবর্ণ চুড়াগুলি সর্বোপরি 
রাজত্ব করিতেছে । উচ্চবর্ণের রমণীরা, বালিকার, গৃহ হইতে বাহির 
, হইতেছে ১ বে ভূমিথণ্ড চধিয়া-_গভীর মাটি খুঁড়িয়া, বিষুদেবের রথ কাল 
যাত্র! করিবে, সেই পুণাভূমিকে চিত্রিত ও অলন্কৃত করিবার জন্য, উহার! 
স্ব স্ব গৃহের দ্বারদেশে আপিয় চলা-ফেরা করিতেছে ; সচরাচর উহার 
প্রাতঃকালেই এ লাল মাটি বিচিত্র-রঙ্গের রেখায় অঙ্কি৬ করে ; রথটি খুব 
প্রত্যুষেই যাত্রা করিবে। আজ রাত্রিটি কি পরিফার! এই টাদের আলোয় 
দিনের মত সমস্ত স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । আর এই রমধীদিগের নিকট-_এই 
বালিকাদিগের নিকট এত জুঁই ফুলের মালা রহিয়াছে--এত ফুলের হার 
তাহাদের কগে ঝুলিতেছে যে, মনে হয়, যেন তাহারা সুগন্ধী ধূপাঁধার সঙ্গে 
করিয়! সর্বত্র বিচরণ করিতেছে। 


. তাঞ্জোরের অদ্ভুত শৈল। ১২৯ 


.. ধী দেখ একজন নবযুবতী-_গঠনটি বেশ ছিপছিপে__রির-কাজকব। 
কালো রঙ্গের মলমল-শাড়ী পরিয়াছে ১ দেখিতে এমন স্থৃশ্রী যে, না ইচ্ছা 
. করিয়াও, তাহার সম্মুখে থমকিয়া দড়াইতে হয়। যতবার সে মাটির 
দিকে নীচু হইতেছে--বতবার সে উঠিতেছে, ততবারই তাহার বাছ ও 
চরণদয় হইতে নূপুর-বলয়ের মধুর বঙ্কার শ্রুত হইতেছে) যে সকল মন:কল্লিত 
নকৃস! সে ভূমির উপর আ্াকিতেছে, তাহাতে তাহার অপূর্ব্ব কল্পনা-লীলার. 
পরিচয় পাওয়া যায়। * * * আজিকার রাত্রে যে ব্যক্তি আমার 
প্রদর্শক, তাহাঁর নাম “বেল্লন1"_ উচ্চবর্ণের লোক? স্ত্রীলোকটির সহিত 
সে সাহস করিয়া কথা আরম্ভ করিয়! দিল, এবং আমার হইয়া সে জিজ্ঞাস 
করিল-_তাহার সাদা গুঁড়া আমাকে সে কিছু. দিতে পারে কি না, 
দি দেয়, তাহ! হইলে আমিও তাহার গৃহের সম্মৃখস্থ ভূমিটি চিত্রিত করিয়া 
দিই। সে একটু মুচকি হাসিয়া সঙ্কোচের সহিত তাহার চুর্ণাধারটি 
আমার নিকট পাঠাইয়৷ দিল, সে স্বয়ং আমার হস্ত স্পর্শ করিতে কুষ্টিত 
হইল। আমার হস্ত হইতে কিরূপ নক্সা বাহির হয়, দেখিবার জন্ত 
কুতুহলী হইয়!, এই সকল উগচ্ছায়াবৎ শুভ্রবসনধারী লোকেরা আমার 
চারি দিকে ঘিরিয়া ঈাড়াইল। 

বিষ্ণুর সাঙ্কেতিক চিত্রটি আমি অতি পরিপাটারূপে লাল মাটির উপর 
চিত্রিত করিলাম। তখন, বিল্ময় ও মমতা-সুচক অস্ফুট গুঞীনধ্বনি চারি 
দিক হইতে সমুখিত হইল। তখন সেই রূপসী ভারত-ললনা স্বয়ং 
সেই চূর্ণাধারটি আমার হস্ত হইতে ফিরিয়া লইল) এমন কি, তাহার 
কল্পিত নকৃসাঁ-রচনার কাঁজে আমাকে সহকারী করিতেও সম্মত হইল £-. 
চারিধারে গোলাপ ফুলের ও.তারার নকৃসা কাটিয়া! তাহাদের প্রত্যেকের 
মধ্যবিন্ুতে এক একটি [01505 ফুল ন্ দিতে হইবে ইহাই: 

তাহার নক্সার কল্পনা । 8 

যাহ! হউক, আমাকে সে যে স্পর্শ ক তাহার পক্ষে ইহা টা খুব 


৪ 
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£সাহসের কাজ সন্দেহ নাই । একটা অবিবেচনার কানক্ধ করিয়া ফেলিয়াছে 
বলিয়া আমার সহিত জড়িত কোন কষ্টকর স্থৃতি তাহার মনে থাকিয়া-ন্ম 
যায়, এবং তাহার নিকট হইতে অন্ততঃ শিষ্টাচার-সম্মত একটি বিদায়-দৃষ্টিও 
যাহাতে আমি লাভ করিতে পারি-_-এই হেতু, এই সময়ে আমি সরিয়! 
পড়াই শ্রেয় মনে করিলাম । 

ও-দিকে উজ্জ্বলপ্রভ চুড়াপমন্বিত কনক-পত্র-মপ্ডিত বিষণু-রথের চারিধারে, 
গুরুবসনধারী লোকেরা দলে-দলে সন্মিলিত হইয়াছে । দ্িপ্রহর রাত্রি 
আগ্রতপ্রায। এইবার কি একট! রহস্ত-ব্যাপার অনুষ্ঠিত হইবে, তাহারই 
আয়োজন হইতেছে । আমার তাহ! দেখিবার অধিকার নাই । উৎসব- 
ঘণ্টা এবং জীঁকিজমক বদ্ধিত করিবার জন্য, বড় বড় সুলক্ষণ হস্ভী (তন্মধ্যে 
একটির বয়দ শতবর্ষ) রথের নিকট আনা হইয়াছে ॥ উহার! জরির 
সাজে সুসজ্জিত হইয়া চন্দ্ীলোকে শরীর ছুলাইতেছে-_-মনে হইতেছে 
যেন প্রকাণ্ড কতকগুল! কাদার টিবি। এই ঘোর নিশাকালেও বৃহৎ ছত্র 
সকল উদঘাটিত হইয়াছে__ছত্রের প্রাস্তদেশে তাবার চাকৃতি। অষ্টাদশ- 
বর্ধীয় এক দল '্রাঙ্গণধুবক ত্রিশূলের অন্ুকরণে-নির্মিত ত্রিশাখা-বিশিষ্ট 
কতকগুলা মশাল লইয়া! উপস্থিত হইল। 

এইক্ষণে যে পহণাপাধটি অনুষ্ঠিত হইবে, তাহা এই £-_ইতর- 
সাধারণের অবর্শনীয় দেই পবিত্র সাঙ্কেতিক বিগ্রহটিকে-__শ্রীরাণমের সেই 
অনন্তসাধারণ প্রকৃত বিষুমুক্তিটিকে আজ মন্দিরের পশ্চান্তা্গে সর্বাপেক্ষা 
পবিত্র যে স্থান__-সেই নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া যাওয়া হইবে । এই বিগ্রহটি 
বিশুদ্ধ ত্বর্ণে গঠিত,__পঞ্চশীর্ষ ভূজঙ্গের উপর শয়ান। রথের সম্মুখে একটি 
মঞ্চের উপর প্রাচীন ধরণের একটি মন্দিরাকার গৃহের অভ্যন্তরে স্থাপিত 
হইবে; গৃহটি এই উদ্দেশ্তেই বিশেষরূপে নির্মিত; বিগ্রহের পাঁদদেশে 
দীপমাল| জলিবে, এবং পুরোহিতের! সমস্ত রাত্রি জাগিয়! বসিয়া থাঁকিবে। 
তাহার পর কল্য প্রভাতে, যাত্রোংসবের সময়ে, বিগ্রহটিকে এ মন্দির-গৃহের 


তাঞ্জোরের অন্ত শৈল। ১৩১ 
একটা জন্লার ভিতর দিয়া বাহির করিয়া রখের উপর মন্দির-চড়ার স্া় 
'একটা চন্দ্রাতপের নীচে-_বসাঁন হইবে। বিগ্রহটি উহার ভিতর প্রচ্ছন্ন 
খাঁকিবে। পূর্বোক্ত মন্দিরগৃহে ফিরিবার সময় ফতবার এই শ্রীরাগমের 
বিষুমৃত্তি বীঘিটি পার হইবে,_বলা! বাহুর্য, ততবারই উহাকে কাপড় দিয়! 
খুব ঢাকিয়া লইয়া যাইতে হইবে। কাপড় দিয় ঢাকা হউক, ব! না হউক, 
সে একই কথা; কেন না, যাহাতে অধীক্ষিত ব্যক্তিগণ বিগ্রহটিকে দেখিতে 
না পায়, এই জন্য উহাকে রাত্রিতেই গৃহাস্তরিত করা হইয়। থাকে । কিন্ত 
এ বৎসর, পূর্ণিমা তিথিতে উৎসবের দিনটা পড়ায়, লোকেরা আমাকে দুরে 
সরিয়! যাইতে বলিল; কারণ আমিই এখানে একমাত্র বিধন্দী); আর 
বাস্তবিকই রার্রিটা খুব পরিষ্কার । 

তখন আমি, অন্ত ব্রাহ্মণ পথিকদিগের গ্যায়, মন্দিরের অভ্যান্তরেই (যে 
প্রস্তরময় গলিব উপর দিয়া রথ চলিবে, তাহা হইতে অবশ্ঠ বহুদূরে ) 
শয়ন করিয়! কুর্যোঁদয়ের প্রতীক্ষা করিতে লাঁগিলাম। চারি দিক ঘোর 
নিস্তব্ধ; সেখানকার শৈত্য প্রায় যেন গোরস্থানের ন্যায় স্থিতিশীল। মধ্যে 
মধ্যে, নিঃশব্দ পদক্ষেপে লোকেরা নগ্নপদে অতি সাবধানে মন্দিরের 
সানের উপর যাতায়াত করিতেছে। প্রার্থনা মন্ত্াদির অস্ফুট গুঞ্জন শুনিতে 
শুনিতে মন্দিরের সেই শব্বযোনি খিলানমণ্ডলের নীচে আমি ঘুমাইয়া 
পড়িলাম। * * * 

রথযাত্র! | 

কা! কাঁ।--একটা কাঁক উষাকে অভিবাদন করিয়া, এবং আমার 
চতুর্দিকে নিদ্রিত গলিত-দ্রব্যভোজী শত-সহজ্র কাঁককে প্রথম সন্কেত জ্ঞাপন 
করিয়া, আমাকে জাগাইয়। দ্িল। এই গভীর খিলান-মগ্ুলের প্রতিধ্বনি 
কারী প্রস্তরারণ্য,_-৪ অশুভ বায়স-সঙ্গীতকে আরও যেন বাঁড়াইয়া. 
তুলিল। এই বাঁয়সেরা মন্দিরেরই কুলঙ্গিতে বাঁস করে কেন না ইহারাও' 
একটু পবিজ্র বলিয়৷ পরিগরণিত। এই প্রতিধ্বনির বিরাম নাই-চতুর্দিকেই : : 


১৩২ ইংরাজ-বর্জিত ভরতবর্ষ। 


ইহার পুনরাবৃত্তি হইতেছে । মন্দিরের প্রস্তরময় বীথিগুলির শেষ প্রান্ত 
পর্য্যত্ত এবং উচ্চ নিম্ন সমস্ত দালানে, আমার চতুর্দিকে, পাকচক্রাকাকে 
এ শব্দ ঘুরিয়। বেড়াইতেছে, অথচ কাকগুল! আমার নিকট অনৃশ্ঠ ৷ সমন্ত 
মন্দির এই কা-কা-রবে অথুরণিত। মন্দিরের পবিত্র ছাক্জাতলে যে সকল। 
দেবত৷ বাঁ করেন-_এই প্রাভাতিক অভ্যর্থনা-গীতি তাহাদের চিরপ্রাপ্য। 
_ শেষ দীপটি পধ্যন্ত নিভিয়া গিয়াছে। চন্দ্রমা আর কিরণ বর্ষণ 
করিতেছেন না। গতকল্য অপেক্ষা আঙ্তিকার রাত্রি এই মন্দিরে যেন 
আরও ঘনীভূত । শীঘ্রই প্রভাত হইবে__ইহা বুঝিবার জন্য বিহ্স-সুলভ 
তীক্ষদৃষ্টির প্রয়োজন। মন্দিরের সান্গুলি গোরস্থানের ন্যায় আর্ত, সেই জন্ত 
শৈত্য-বিভ্রম উপস্থিত হইতেছে । কিছুই দেখা যায় না। কদাচিৎ ছুই 
একটি অপরিস্ফুট আলোকচ্ছট।,__( যে অন্ধকারে চতুর্দিক আচ্ছন্ন, তাহা! 
অপেক্ষা কিছু কম অন্ধকার, এইমাত্র )- ছুই এইটি ক্ষীণ রশ্মি, খিলান- 
মগুলের বাযুরদ্ধ, দিয়া-_ছিদ্র দিয়া প্রবেশ করিতেছে । পরে বিভিন্ন দিক্‌ 
হইতে, এই কা-কা-রবেত্র সহিত পালোকের “ফর্ফর্‌ শব্দ, ডানার “ঝটাপট্‌” 
শব্দ সংযোজিত হইল। এইবার কৃষ্ণবর্ণের পিওগুল! উড়িয়া! যাইবে ।-.-... 
এইবার আলোক আসিয়াছে 1-----**" এ দেশে আলোক যেমন শীঘ্র 
চলিয়! যায়, তেমনই আবার শ্ীপ্ব আইসে,*-.-*..**এত শীঘ্র যে না্যবিভ্রম 
বলিয়া মনে হয়। স্ুদৃরপ্রসারিত স্তস্তশ্রেণী পাুর স্বচ্ছতায় অন্রঞ্জিত 
হইল ৮ _উহা! এত স্বচ্ছ যে মনে হয়, বুঝি দূরস্থ বস্তর ছায়াপঃত হুইয়াছে। 
ধূসরবর্ণ পাতলা রেশমী কাপড়ের অবগুঞনের মধ্য দিয়া, -পর্শাতীত বিবিধ 
শোঁভন ছবির ছাক্সাবাছি যেন দৃষ্ট হইতেছে ! মন্দির-দালানের বিভিন্ 
প্রকাও বিভাগগুলি নেত্রসমক্ষে প্রকাশিত হইল) দালানের চতুষ্পথগুলি 
শেষ প্রান্তে মিলাইয়৷ গেল। আমার পশ্চান্তাগে, যেখানে গতকল্য সায়াহ্ে 
'এক জন পুরোহিতের নিকট রথযাত্র! সন্ন্ধে জ্ঞানলাঁভ করিয়াছিলাম, 
€সেই রোষদীু-বিকাটাকার-জন্ত-চিত্রময্ন বীথিটিতে সেই জন্বদের ছায়া-ছবি 


তাঞ্জোয়ের অন্ভুত শৈল। ৯৩৩ 


কআবার দৃষ্টিপথে পতিত হইল। যে সকল নরমৃর্ঠি ভূতলে শুইয়া ছিল, 
"সেই সকল মল্মল্-বন্ত্-পরিহিত মৃষ্ঠিগুলা খাড়া হইয়া উঠিল )-_বাহৃঘব 
: প্প্রসারিত করিয়া, পশ্চাতে শরীর হেলাইয়া, যাতায়াত করিতে লাগিল ? 
শই অবাস্তব, বর্ণহীন, এন্দ্রজালিক দৃষ্ঠের মধ্যে এই শুভ্রবসন স্বচ্ছ 
সুত্তিগুলির পদসঞ্চারশব্দ শুনিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়। 

গতকল্য যে সানের উপর আমি নিদ্রা গিয়াছিলাম, তাহার নিকটে 
একটা পাথরের সিঁড়ি মন্দিরের ছাদ পর্য্যন্ত উঠিয়াছে। একটু হাঁতডহিয়া-_. 
ঠাণ্ডা দেওয়ালের উপর হাঁত বুলাইয়া সেই সিঁড়িটা খুঁজিয়! বাহির করিলাম । 

ছাদের উপরে উঠিলাম। আমি এখন একাকী । গুরুভার, সমতল, 
খিলান-ম গুলের উপর এই ছাদ মরুভূমির ন্যায় ধূধু করিতেছে। ইহ! বড় 
বড় পাথরের চাক্ল! দিয়! বাধানো। উহার ছুই ধার প্রসারিত হইয়! 
গুরবর্তী আকাশের জলদচূড়ায় পর্যবসিত হইয়াছে । নিন্নতলের সার 
গ্রথানেও ছায়াবাজির দৃশ্ত ;--আ'র একটি পা্বর্ণের চিত্রাবলী। এখানে 
একটু ফর্সা হইয়াছে, কিন্তু এখনও দ্বিন হয় নাই। মন্দিরের অভ্যন্তরে 
'যেরূপ সমস্তই অবাস্তব বলিয়া মনে হইতেছিল, এখানেও সেইরূপ মনে 
হইতেছে । এই বিস্তীর্ণ ময়দানের চতুর্দিকে যে জলদ-চুড়াগুলি দেখা 
যাইতেছে, উহা বাম্পরাঁশি বই আর কিছুই নহে) র্লাত্রিকালে বাম্পরাশি 
ঘনীভূত হইয়াছে মাত্র। এই বাশরাশি ঈষৎ নীল রঙ্গের তুলা-ভরা 
গদীর ন্যায় এরূপ স্থুল যে মনে হয়, আর একটু নিকটে গেলেই উহাকে 
হস্তের দ্বারা স্পর্শ করা যাইতে পারে। সমস্ত ভূমি উ তুলারাশির মধ্যে 
এরূপ মগ্ন হইয়া আছে যে, কালে! কালো কতকগুল! তালপক্ষপু্জ অথবা! 
'তালপত্রগুচ্ছ উহার মধ্য হইতে শুধু মাথা বাহির করিয়া আছে। এগুলি 
উচ্চতম তালবৃক্ষের চুড়াঁদেশ। 

“সমুদ্রাভ মণির হ্যায় রং--দিব্য শোভন-স্বচ্ছ--এক প্রফার হিং 
'আলোকে উদয়গিরির দিউমগ্ল পরিব্যাপ্ত হইল; যেন তৈলের একটি 


১৩৪ ইংরাজ-বঞ্জিত তারতবর্ধ। 
ফোনটা নৈশ গগন-তটে মগালাকারে ক্রমশঃ বিস্তৃত হইল। ওদিকে 
অন্তাচলদিগস্তে একটি স্থল লোহিত গোঁলক অবসাদে ঘিয়মাণ__-একটি' 
পুরাতন গ্রহ শ্রান্তক্লান্ত-_-একটি প্রাচীন জীবলোক পৃথিবীর অতিসানিধ্য- 
বশত: ভয়ে আকুল )--ইনি অন্তমান চন্দ্রমা। এক্ষণে মন্দিরের সমস্ত 
কাকগুল! জাগ্রত হইয়া কা-কা রব করিতেছে। নিম্দেশ হইতে, আকাশের 
সর্ববদিক হইতে, যেখান দিয়াই উহথারা চলিয়া যাইতেছে_-এ কা-কাঁ-ধ্বনি 
সমুখিত হইতেছে । : 

প্রভাত হইয়াছে, হূর্যোদয়ের আর বড় বিলম্ধ নাই। রথের চারিট! 
প্রকাণ্ড চাকা । টানিবার রমিগুলা ভূতলে বিছাইয়! রাখা হইয়াছে । 

এইবার, পুরোহিত ব্রাহ্মণের! যে মন্দিরাকৃতি ক্ষুদ্র গৃহে পুজা-অর্চনা 
করিয়া রাত্রিযাপন করিয়াছিল, সেখান হইতে তাহারা নামিয়া আঁদিল। 
তাহাদের সম্মুখে, অষ্টাদশবর্ষীয় এক দল বালক, ত্রিশিখা-বিশিষ্ট মশাল 
ধরিক্! আছে ; এবং বাহিরে আসিয়া, উদীয়মান দ্বিবালোক যেমন-যেমন 
বঞ্ধিত হইতেছে, অমনই উহার এক একটা করিয়া মশাল নিভাইয়! দিতেছে । 
এই বৃদ্ধ পুরোহিতের, এক এক জন করিয়! ক্রমান্বয়ে সেই দুরস্থ কষ্ণবর্ণ 
সোঁপানের উচ্চতম ধাপে আসিয়। দণ্ডায়মান হইল; এবং ধাপ হইতে 
ধাঁপাস্তরে ক্রমশঃ যেমন নাঁমিতে লাগিল, এ গুহ্ধর্থের সেবক শুভ্রকেশ 
ৃনতিগুলি প্রভাতের তরুণ আলোকে আরও পরিশ্কট হইফ, উঠিল। 
যাহাতে স্বকীয় ই্টদেবের বিশৃল-চিহ্বাট আরও বিস্তৃতভাবে শঙ্কিত হইতে 
পারে, এই জন্ত উহাদের ললাটের উপরিভাগ্ধ হইতে মস্তকের চূড়াদেশ 
পর্য্যন্ত মুণ্ডিত। পার্থিব বিষয় সম্বন্ধে এমনই উদ্দাসীন যে, উহার! প্রায় 
উলঙ্গ-_একথও বস্ত্রমাত্র উহাদের গায়ে জড়ানো রহিয়াছে । বর্ণভেদের 
চিহুত্বপূপ, শোণের শুভ্র সুস্ সুত্রগুচ্ছ জট! পাঁকাইয়া তির্ধযকৃভাবে বক্ষের 
উপর লম্মমান। মন্দিরাকৃতি সেই শোভাগৃহের জান্লা ও রথ-_-এই 
উভয়ের. মধ্যে রেশ্মী বস্ত্রে আচ্ছাদিত একটি পদ-সেতু-যাহার উপর, 


প্জারে াটাহা. 0) 
দিয়া কিছু পূর্বে দিন বাইয়া যাওয়া হই়াছিল-_সেই সেতুটি 
এক্ষণে উঠাইয়। লওয়। হইল। এইবার এক দল কৃষ্ণকায় বাদক এরূপ 
সজোরে বাগ বাজাইতে লাগিল যে, কর্ণ বধির হইয়া যায়, এবং এই বাস 
একপ বন্ত-ভীবণ ও শোকারাক্রান্ত যে, গুনিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়। 
এক দল লোঁক ঢাক পিটিতেছে ; অপর এক দূল, বিরাটাকার তুরীসমূহ 
সেই প্রচ্ছন্ন দেবতার অভিমুখে উত্তোলন করিয়া, উহাতে প্রাণপণে 
ফৎকার করিয়! অমানুষিক ধ্বনি বাহির করিতেছে। 

রথ সাজানো হইয়াছে। চৌুড়ি গাড়ীর অস্থচতুষ্টয়ের অন্থৃকরণ 
করিয়া চারিটা বড় বড় কাঠের ঘোড়া রথের সম্মুখভাগে স্থাপিত হইয়াছে। 
এই তেজীয়ান রোষদীণ্ড পক্ষিরাঁজ ঘোড়াগুলি পা ও ডানার আম্ফালনে 
আকাশকে তাড়না করিতেছে । লাল রেশমের হূর্ভেছ্ যবনিকার মধ্যে 
বিগ্রহটি প্রচ্ছন্ন । বিগ্রহ-সিংহাসনের চতুদ্দিকে "ঝুলানো বাগিচা*র ন্যায় 
কতকগুলি পুম্পিত কদলীবৃক্ষ স্থাপিত হইয়াছে । বস্ত্রের ঝালরে ছুই তিন 
গজ লম্বা বৃহ্দাকার লোলক-সমূহ ঝুলিতেছে। ম্বাভাবিক পুষ্প ও জরী- 
জড়ানো পুষ্পমালা দিয়া এই লোলকগুলি রচিত। এই চক্রবিশিষ্ট 
অট্রালিকাঁর সকল তলার উপরেই কতকগুলি উলঙ্গপ্রায় বালক অধিষ্ঠিত ; 
প্রথমে উহারা বন্ত্রসঙ্জার মধ্যে পুষ্প-গ্রথিত রেশম-মণ্ডিত মঞ্চতলে 
লুক্কায়িত ছিল, উহারাই বিগ্রহের পার্বরক্ষী। যে সময়ে নিয় হইতে সেই ভীষণ 
তূ্্যধ্বনি হইল, অমনই উহারা'ও উপর হইতে তুরীনাদ করিতে লাগিল। 

এইবার স্থলক্ষণ হস্তীদিগকে আনা হইল। উহার! নৃতন জরীর 
পোষাক ও মুক্তাথচিত জরীর টুপি পাইবার জন্য, আঁপনা হইতেই হাঁটু 
গাঁড়িয়া বসিল। তাহার পর চলিয়া গিয়া চির-অভ্যস্তভাবে পুরোহিতদিগের 
পশ্চাতে দণ্ডায়মান হইল। সহ্যাত্রিগণ এখনও অচল স্থির। যুবকেরা, 
সম্দুখভাগে চারি সার বীধিয়!, ভূতলে-প্রসারিত চারিটা বিস্তীর্ণ রজ্জুর 
ধারে ধারে আসিয়া দাড়াইল। 
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:  বীথির যে ধারে মন্দিরের প্রাচীর__সেই ধারটি এক্ষণে তমসাচ্ছন্ন, 
পরিত্যক্ত, বিষাদময়। কিন্তু অপর ধারে ব্রাঙ্মণদিগের আবাস-গৃহের 
সন্মুখে, জনতার বৃদ্ধি হইয়াছে-_-উহারা একদৃষ্টে রথের দিকে তাকাইয়া 
'আছে। গবক্ষি, গুরুভাঁর স্তস্ত-সমন্থিত বারাওা, বিকটাকার পশু মৃণ্তিভূষিত 
সোপানাবলী--শিশু ও বৃদ্ধগণ কর্তৃক অধিকৃত। বিশেষতঃ সেখানে 
রমণীগণের জনতা । উহার! জরীর পাড়ওয়ালা শাড়ী পরিয়াছে, উহাদের 
গলায় পুষ্পমাল! ঝুলিতেছে, অঙ্গে নানাবিধ অলঙ্কার ঝকৃমক্‌ করিতেছে । 
উহাদের মধ্যে কেহ কেহ, পুরোহিতদিগের জন্য উপহারসামগ্রী আনিয়াছে ; 
কেহ বা চূর্ণ-পাত্র হস্তে করিয়া, ভূতলস্থ নক্সা-চিত্র যেখানে যেখানে 
লুপ্ত হইয়াছে, সেই সকল নকৃসা' আবার তাড়াতাড়ি ফুটাইয়া তুলিতেছে। 
স্থানে স্থানে নূতন হল্দে ফুল বসাইয় দিতেছে । 

কিন্তু এই উষ্ণপ্রধান দেশে, নবভান্ু-উত্তাসিত মুক্ত আকাশ, মানবের 
সমৃদ্ধি-আডম্বর-প্রদর্শনের পক্ষে কি অনুপযোগী ! যখন আমি মন্দিরের ছা 
হইতে নামিয়া-মাসিলাম, তখনও শেষাবশিষ্ট মশাল গুলির দীন্তি-_স্থলিতপদ 
উষার অর্দন্ফুট আলোকে অক্ষুগ্ন ছিল। তখনও সমস্তই কুহ্কময় বলিয়৷ 
. প্রতীয়মান হইতেছিল ) কিন্তু এক্ষণে প্রভাতিক গগনের অভিনব অকলুষ 
স্বচ্ছতার মধ্যে সে কুহকট৷ ছুটিয়া গিয়াছে। এখন এই আকাশে আয় 
কিছুই নাই, সর্বত্র কেবলই অপরিসীম বিশুদ্ধতা_মনোঁ « হরিদ্বর্ণ__ 
কি-এক প্রভাময় *বিদ্বর্ব_ পাঁওুৰ হরিদ্বর্ণ-_যাহার এন নাই__যাহা 
বর্ণনাতীত। ইহার পর, সমস্তই যেন হীন প্রভ, শ্নানচ্ছবি। এক্ষণে মন্দির- 
প্রাচীরে জরাজীর্ণত৷ ও রক্তিম কুষ্টক্ষত-সকল প্রকাশ পাইতেছে। 
এখন যেন সমস্তই বেশী বেশী দেখা যাইতেছে । এ সমস্ত ঢাকিয়! রাখিতে 
হইলে, হয় নিশার আবরণ আবশ্তক, নয় ছুন্সিরীক্ষ্য মধ্যাহ্ু-সর্য্ের দীপ্ত- 
প্রভার প্রয়োজন। রথের বিলাঁস-সঙ্জা নিতান্তই স্থূল ও শিশুচিত্রহারী। 
হুস্তীদের পরিচ্ছদ জীর্ণ ও বহু-ব্যবহ্ৃত। যুবতী ললনাদের মুখমণ্ডল 


তাজোরের অদ্ভুত শৈল। ১৩৭ 


ফগদেশের বিশুদ্ধ তাঅ-আভা। অক্ষুপ্ন থাকিলেও, উহাদের দীনহীন মলিন 
চীরবন্ত্র প্রকাশ হইয়। পড়িয়াছে। ত্রাঙ্গণ-ভারতের বার্ধক্য ও অবনতি, 
এই সব অমানুষিক স্ৃতি-মন্দিরের ধবংসদশা, উহাদের উৎসব-অনুষ্ঠানাধির 
ধূলিধূসর জীর্ণতা, এমন কি, এই মহাজাতির বর্তমান হীনতা-__সমস্তই, 
এই কুহকময় মুহূর্তে, আমার নিকট অপ্রতিবিধেয় বলিয়া মনে হইতেছে । 
অতীতের লোক-_-অতীতের ধর্শ--এই উভয়েরই যুগচক্র যেন ঘুরিয়া 
গিয়াছে, উহার! এক্ষণে শৃন্তে বিলীন হইয়াছে । 

তথাপি এখানে বিদেশীয় ভাবের গম্ধমাত্র নাই। এই প্রাচীন সাজ- 
সঙ্জার মধ্যে, আধুনিক কালের ছোটথাটো খুঁটি নাটি সামগ্রী প্রবেশ 
করিয়া ইহকে বেস্ুরো বেখাগ্া করিয়া তুলে নাই। বিধন্ী একমাত্র আমিই 
এই উতৎসব-অনুষ্ঠানে উপস্থিত 

ফলতঃ এই সুধ্যই এ দেশের মহা-এন্্রজালিক। ৃর্যই সঙ্গে সঙ্গে 
থাকিয়৷ সমস্ত পদার্থকে রূপাস্তরিত করিয়| তূলে। সুধ্যের এই আকম্মিক 
উদয়ে কি-জানি কি-একটু কারুণ্য-রস আছে, যাহা মন্দিরের সহিত-_ 
আজ যে বেবতাঁর পুজ! হইবে, সেই দ্রেবতার সহিত-_একতানে মিশিসা 
যায়। দিগন্তে একটিমাত্র মেঘথণ্ড। ধরণীর ধুলিকণা যে আমরা-_ আমাদের 
দৃষ্টি হইতে এই মেঘখগুটি সৃ্্যকে এখনও পর্যন্ত ঢাকিয়া রাখিয়াছে। 
একটি ঘোর তাত্রবর্ণ কটিবান্ধের উপরিভাগে সুষ্যদেব অগ্নিশিখা বিকীর্ণ 
করিতেছেন। বিষণ দেবের ত্রিশ্লচিহ্রের হ্যায় তিনটি অগ্নিশিগা! প্রদীন্ত | 
ইহারই মধ্যে এই প্রকাণ্ড অট্চুড়াগুলি ুর্ধ্যদেবের দৃষ্টিপথে পতিত হই- 
যাছে। এই রক্তিমাভ পাষাণস্ত,পগুলি-_গগনচুষ্বী মন্দিরগুলি দেব-মাহাত্তে 
উত্তাসিত হইয়! উঠিয়াছে। এই সকল খোদিত প্রস্তরময় মূর্তি-অরণ্যের 
মধ্যে, টিয়া-পাঁধীর শত সহস্র নীড় রহিয়াছে । বিবিধ মুখভঙ্গি ও অঙ্গভঙ্গি- 
বিশিষ্ট লোহিত মুর্তির মধ্যে ও বাছু-জজ্বার জটিল মিশ্রণের মধ্যে-_সেই 
উচ্চ শুন্য দেশে উহারা ঘুরিয়! ফিয়িয়া বেড়াইতেছে-_চীতৎকার করিতেছে। 


১৩৮ ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ । 


রথের শীরর্দেশে, গিণ্টিকরা কাজগুলি ঝকৃ মকৃ করিতেছে । এইবার 
যাত্রাকাঁল উপস্থিত। তুরীধ্বনি করিয়া যেই সঙ্কেত কর! হইল, অমনই 
পেশী-স্ফীত-বাহু শতসহমআ্ লোক রজ্জুর নিকটে সার দিয়া ঈলাড়াইল। 
সমস্ত যুবক-মগ্ডলী-_-এমন কি, উচ্চ শ্রেণীর ব্রাহ্মণেরাও ভক্তি ও প্রীতি- 
সহকরে এই সাধারণ কাধ্যে যোগ দিল। এইবার রথ টানিবার উদ্যোগ 
হইতেছে। লোকের! রমণীস্ুলভ বিবিধ ভাবভঙ্গী প্রকাশ করিতেছে। 
এই সকল ভাবভঙ্গীর সহিত উহাদের নেত্রশ্বুর্ভ পৌরুষিক তেজ ও 
স্কদ্ধদেশের বিশালতা মিশ খাইতেছে না । উহার! গুরুকেশভার উন্মোচন 
করিয়া, এবং বলয়ভূষিত বাহু উত্তোলন করিয়া, কেশে দৃঢ় গ্রন্থি 
বন্ধন করিল। | 

পুনর্বার সঙ্কেত। ঢাঁক ঢোল সরোষে বাজিয়া উঠিল) সজোরে 
তুরীনাঘ হইতে লাগিল; তাহার সহিত মানব-ক-নিংস্থত মহা নিনাদ 
সম্মিলিত হইল; বাহুর পেশীসমূহ সঙ্কুচিত হইল )_রজ্জুগুলিতে টাঁন 
পড়িল। কিন্তু এই বিরাটযন্ত্রটি একটুও নড়িল নাঁ। গতবর্ষের রথযাত্রার 
পর হইতে, উহা স্থূল মৃত্তিকার মধ্যে আবদ্ধ । 

একজন প্রধানের অনুভ্ঞাক্রমে, আরও ভাল-করিয়া সমবেত 
চেষ্টা আরন্ধ হইল। এইবার বোধ হয়, আঁর কোন বাঁধা হইবে না । আরও 
অনেক :লোঁক দৌড়িয়া আসিল; তুষার-গুত্র-যক্তসত্রে”ারী বৃদ্ধগণ, 
'এই কৃষঃ রজ্ভুর সহিত তাহাদের শুভ্র সুত্র সম্মিলিত কিন; জনতা হইতে 
একটা মহা! কোলাহল সমুখিত হইল ; বাছু ও প্রকোষ্ঠের মাংসপেশী আরও 
দু় কঠিন হুইয়! উঠিল। তবু কিছুই হইল না! রজ্জুগুলি সুদীর্ঘ মৃত 
| ভুজঙ্গবৎ হতাশ হইয় হস্ত হইতে ভূতলে স্মলিত হইল ! 

তথাপি উহার বেশ জানে, দেবতার রথ নিশ্চয়ই চলিবে। সহজ 
বৎসর হইতে আবহমানকাঁল পধ্যন্ত রথ অবাধে চলিয়াছে । যাঁহাদের বাহু 
এক্ষণে ধুলিসাৎ হইয়! গিয়াছে, যাহাঁদের আত্মা বহুকাল-বারৎ দ্েহাস্তর 


তান্োরেন্ অদ্ভুত শৈল। ১৩৯ 


প্রাণ্ড হইয়া, অথব৷ মায়াময় ব্যক্তিত্ব হইতে মুক্তিলাভ . করিয়া, বিশ্বাত্মার 
মধো বিলীন হইয়া গিয়াছে-_সেই সব পূর্বপুরুষের উদ্ম চেষ্টায় রথ 
এতকাল চলিয়াছে | 

রথ অবশ্তঠই চলিবে। রথ চলিবে বলিয়! বুদ্ধ পুরোহিতদিগের ধরব 
বিশ্বাস । সেই জন্য তাহারা অনিচলিতভাবে প্রতীক্ষা করিতৈছে। তাহাদের 
নেত্রে অন্মনস্কতাব ; তাহাদের আত্ম! ইহারই মধ্যে যেন তপঃকিষ্ট দেহ 
হইতে বিমুক্ত। এমন কি, হস্তীরা পর্যন্ত জানে যে, রথ চলিবে; তাই 
তাহারাও অতীব প্রশান্তভাবে অপেক্ষ! করিতেছে । তাহাদের মনে যে 
চিন্তাপ্রবাহ চলিতেছে, আমাদের নিকট তাহ! ছুরবগাহ হইলেও, এই সব 
চিন্তায় তাহাদের বৃহৎ মস্তিষ্ক পূর্ণ। তাহাদের মধ্যে যে হস্তী দর্বজ্যোষ্, সে 
বিলক্ষণ জানে, রথ এক সময়ে চলিবেই চলিবে । কেন না, তাহারা 
তিন চারি পুরুষ হইতে বংশামুক্রমে, মানববাহুকে রজ্জু ধরিয়া রথ টানিতে 
দেখিয়াছে ১ শত বৎসর হইতে এইরূপ দৃশ্ঠ প্রত্যক্ষ করিয়াছে । 

চলে এসো! আনো ফিকৃনা, আনো কপিকলের রসারসি ; উঠাও 
চাড়া রিয়া! এক দল মুটিয়ার কীধে কতকগুলা কাঠের গুড়ি আসিয়া 
পৌছিল। একট! গুড়ির প্রান্তদেশে একটু ছিল্ক উঠাইয়া, আবদ্ধ 
চাঁকাটির নীচে সেই প্রান্তভাগ স্বাপিত হইল; এবং গু'ড়ির উচ্ছিতত অপর 
প্রান্তের উপর অশ্বারোহীর ধরণে দশ জন লোক বসিয়া বাকাঁনি দিতে 
লাগিল); ও দিকে, কপিকলের রসারসি ও রজ্জুগুলিতেও এক.সঙ্গে টান 
পড়িল। এইবার সেই পর্বত-শিখর একটু নড়িল! একটা -আননের. 
কোলাহল সমুখিত হইল )-রথ চলিল! 

ভূমিতে চারিটা গভীর থাত খনন করিয়! রথচক্র দুরিতে দুরিতে চলিল। 
অক্ষদণ্ডের আর্তনাদ, নিশ্পেষিত কাঠের কাতরধবনি, মনুস্যকঠের কোলাহল 
ও পবিত্র তুরীর ঘোর নিনাদ যুগপৎ সমুখিত হইল। শিশু-সুলত আনন্দ 
উচ্ছ,সিত হইল) সমস্ত আন্ত-বিবর উদঘাটিত হইল; জয়ধ্বনি করিবাক্চ 


১৪২ ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্য। 


__সেই ছুরধিগম্য তমসাচ্ছন্ন রহ্ত-স্থানকে বেষ্টন করিয়া এই বিচরণ 
ভূমিটি অধিষ্ঠিত। 

প্রাচীরের মাথায় যে সকল ছোট-ছোট দেবমুর্তি ঝুকিয়া রহিয়াছে, 
তাহারা বোধ হয় এই রথযাত্রা দেখিবার জন্য সমূৎস্থক | কিন্ত আমি এখান 
হইতে কিছুই দেখিতে পাইতেছি না-_কিছুই শুনিতে পাইতেছি না। 
নিয়দেশের চটুল গতিবিধি আমার নিকট প্রচ্ছন্ন; এমন কি নিকটস্থ নগর, 
গৃহ, মার্গ, সমস্তই আমার নিকট প্রচ্ছন্ন । আমার এই শুন্য মকক্ষেত্র_ 
সেই তাল-অরণ্যের সংলগ্ন বলিয়া মনে হইতেছে,_-যাহার চূড়াগ্রভাগ 
দিগন্তকে নীলিম করিয়া তুলিস্াছে। 

আমার এই ছুনিরীক্ষ্য প্রজলস্ত আকাশ-থণ্ডে, কাক চীল ঘুরিয়া 
'বেড়াইতেছে। মধ্যে মধ্যে সবুজ টিয়া-পাখীগুলা উড়িয়া যাইতেছে। 
সর্বত্র টিকটিকি গিরগিটি বিচরণ করিতেছে। যে কাঠবিড়ালী ভারতের 
সমস্ত ভগ্ন মন্দির__সমক্ত বৃক্ষ আশ্রয় করিয়া থাকে-_সেই কাঠবিড়ালিরা 
পরস্পরের অনুধাবন করিতেছে ; পবিত্র প্রস্তররাশির মধ্যে খেলা করিয়া 
বেড়াইতেছে । এখানে নিঝুম নিস্তব্ধতা । এই দেবমুর্চি-সমন্বিত অদ্তুতাকৃতি 
চুড়াগুলি আমার মাথা ছাড়াইয়া উঠিয়াছে, _চুড়াগুলি এত অদ্ভুত ও এত 
উচ্চ যে, ইহা! বাস্তনিম্্ীণ-পদ্ধতি-বিষয়ক যুরোগীয় সমস্ত সংস্কারের বিরুদ্ধ । 
এই চূড়াগুলি ব্যতীত এখানে এমন আর কিছুই নাই যাহ! আমার চিত্তে 
ভীতি-সঞ্চার করিতে পারে। এই চূড়াগুলির নিস্তব্ধত! শ্স্ত অসীম ! 

এই গগন-বিলম্বী মকদেশের ছায়াতলে, শাস্তি-আরামে এক ঘণ্টা কাল 
কাটিয়া গেল। আমার প্রদর্শক ও ব্রাহ্মণ এই কবোঞ্চ পাষাণের উপরেই 


“মাইয়া পড়িয়াছে।*** ** *৮ 
নিশ্চয়ই আমার দৃষ্টিবিভ্রম ব1 ঘুর্ি-রোগ উপস্থিত 1... *."প্ অদূরে 


একটা চূড়া '** *** এইমাত্র নড়িয়া উঠিল. "এ যে আবার 
ডলিতেছে 1, ** 


তাঞ্জোরের অড্ভূত শৈল। ১৪৩ 


মুহূর্তকাল স্তম্ভিত হইলাম, পরে দৃষ্টিপাঁতি করিয়া সমস্ত বুঝিলাম । 
ওহে! রথের চূড়াটিও মন্দির-চূড়ার অনুকরণে নির্ষিতি। আমা হইতে 
বহুদুরে মন্দিরের সন্মুখ দিয়া রথটাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে । আমি 
যেখানে আছি, তাহারই নীচে, আকৃষ্ট রজ্জু, উন্মত্ত জনতা, হস্তিবৃন্দ, 
সহযাত্রিদল-_সমস্তই যেন একটা! খাঁতের মধ্যে প্রচ্ছন্ন। * যে সিংহাসনের 
উপর অনৃশ্ত বিগ্রহটি আসীন, তাহারই উপরিস্থ চূড়াটিমাত্র আমি দেখিতে 
পাইতেছি। কোনও জয়ধবনি কিংবা কোনও বাগ্নির্ধোষ শুন! 
যাইতেছে না | বিষ্ুরথের এই শেষ প্রতিবিত্ব আমার নেত্রবিন্বে পতিত 
হইল। ছাদের ধার দিয়া, প্রস্তররাশির মধ্যে, যেন একটি মন্দির-চূড়া 
একাকী নিস্তব্ূভাবে আপন!-আপনি চলিতেছে । 


মাছুরায় ব্রাহ্মণদিগের গৃহে । 

মাছুরা নগর পুর্বে এক জন বিলাস-আড়ম্বর-প্রিয় রাজার রাজধানী 
'ছিল। এখানে হরপার্বতীর উদ্দেশে উৎসগীকৃত একটি মন্দির আছে। 
পব্বীনাক্ষী” পার্বতী শিবের গৃহিণী । মন্দিরটি আমাদের “লুভ্র্” প্রাসাদ 
অপেক্ষাও বৃহ, শিল্পকর্টে ও খোঁদাই-কাজে অধিকতর ভূষিত, এবং 
তাহারই মত বিবিধ আশ্চধ্য সামগ্রীতে পরিপূর্ণ 

দয়াশীল ব্রিবস্কুর মহারাজের প্রভাবে ও অনুগ্রহে আমি মন্দিরের 
অনেকট। অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারিব, অন্তর্তৌম কক্ষের মধ্যে নামিতে 
পারিব, দেবীর পশ্বধ্যবিভব ও সাজসঙ্জ! দেখিতে পাইব, সন্দেহ নাই। 

নগরটি অতিমাত্র ভারতীয়-লক্ষণাক্রান্ত হইলেও, বৈদেশিকদিগের প্রতি 
সাদর-আহ্বান-বিতরণে বিমুখ নহে। মন্দিরদর্শনের জন্য অনেক বৈদেশিক 
এখানে আসিয়া থাকে । অন্থান্ত পার্বতী রাজ্যে, মন্দিরগুলিতে বৈদেশিকের 
গ্রবেশ যেরূপ কঠোরভাবে নিষিদ্ধ, এখানে সেরূপ নহে। মাছুরায় গিয়া 
যাহাতে আমি তত্রত্য গৃহস্থ পরিবারবর্ণের মধ্যে সাদরে গৃহীত হই, এই 
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উদ্দেশে কতকগুলি অন্রোধপত্র ্রিবস্ুরে প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। প্রথমেই 
আমি ব্রাহ্মণধিগের গৃহে উপস্থিত হইলাম। ভারতে, ব্রাহ্মণেরাই সর্ববাণেক্ষা। 
বিশিষ্ট ও পরিশুদ্ধ। 

গুরুভার, পিগাকৃতি, উচ্চ-“ভিত”-বিশিষ্ট একটি ক্ষুদ্র একতাঁলা গৃহ ॥ 
এই. মাছুরা নগরে ব্রাহ্গণদিগের যত গৃহ, সমস্তই এই আদর্শের । একট 
বারা! ;--বারাণ্ডার থামের মাথায় বিকটাকার জীবজন্তর মস্তক । 
একটা পাথরের সিড়ি ; সেই সিঁড়ি দিয়! গৃহের অভ্যর্থনাশালায় যাওয়া যায় ॥ 
দেখান হইতে লতাপাতাঁর কাজ-করা অতীব ক্ষুদ্র তিনটি গবাক্ষ দিয়া 
নীচের রাস্তা দেখিতে পাওয়া যায়। এই ঘরে গৃহস্বামী আমাকে অভ্যর্থনা 
করিলেন। তিনি পলিতকেশ বুদ্ধ; চারিটি যুবক তাহাকে ঘিরিয় 
আছে ;--ইহারা তাহার পুত্র। ইহাদের দীর্ঘ নেত্র নীলকৃষ্চ অঞ্জনরেথায়, 
অস্কিত। পরিচ্ছদের মধ্যে একটা ধুতি কোমরে জড়ানো ) কিন্তু-ইহাতে 
করিয়া তাহাদ্ধের উদাত্বভাব, বিশিষ্টতা ও কুলগৌরবের কিছুমাত্র লাঘব 
হয় নাই। ঘরটি চুন্কাম-করা, খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কি একটা সুগস্ধি 
ধুপে আমোদিত' সাঁজসজ্জাও নিতান্ত অশোভন নহে । আরাম-কেদারাগুলি 
খোদিত আৰ্ুস্‌ কাঠের । দেয়ালের উপর, গিল্টিকরা “ফ্রেমে” পুরাতন 
" জলরঙের ছবি সংরক্ষিত; ছবিগুলি বিষুর অব্তার-মুণ্তি। কুটিমতলে 
সুন্দর ভারতীয় গালিচা, এবং ফুলকাট! কাপড়ে আচ্ছাদিত গদী। আমার 
আগমনে ইহারা একটু বিস্মিত হইল ) কেন না, বৈদ্শিকেরা! এখানে: 
বড় একট! আইসে না; তথাপি, ভদ্রতা! ও আতিথা প্রদর্শন পুর্ব্বক গৃহের 
দমস্ত অংশ আমাকে দেখাইতে চাহিল। প্রথমে একটি অন্ধঃপ্রাঙ্গণ-_ 
প্রাচীরবেষ্টিত ও বিষাদময়। একটা প্মকুটটে মারা” বটগাছের ছায়ায়, 
মেষ ও ছাগল বিশ্রাম করিতেছে। তাহার পর, গৃহের ছাদ ; _ছাদে 
পায়রার বাস করে ও কাকের আসিয়। বসে। সেখান হইতে, মাছ্রার 
প্রাচীন রাজাদিগের প্রাসাদ দেখা যায়)-_উহা সপ্তদশ শতাবীর 
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হিন্দু-আরব-ধরণের বহুব্যয়সাধ্য প্রকাও স্থৃতিসামগ্রী ; তা ছাড়া পলী- 
প্রদ্দশের দূরস্থ তালকুগ্জ পর্যন্ত মন্দিরাদি-সমেত সমস্ত নগরটি দৃষ্টিপণে 
পতিত হয়। লাল রঙ্গের প্রকাঁও মন্দিরচূড়াগুলি চারি দিক হইতে 
বিহঙ্গ-সন্কুল গগনমণ্ডলে সমুখিত। অবশেষে উহার আমাকে গৃহের 
পুস্তকাগার দেখাইল,_-উহা দার্শনিক গ্রন্থে ও ধর্মগ্রন্থে পরিপূর্ণ। ইহাতে 
স্চিত হইতেছে, আমার অভ্যর্থনাকারিগণ, অতীব বিশিষ্ট ও অতীব 
উচ্চ-অঙ্গের জ্ঞানানুণালনে নিরত। উহাদ্দিগকে নগ্নকায় দেখিয়া প্রথমে 
সহসা যেক্নপ মনে হয়, তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। প্রস্থান করিবার পূর্বে 
আবার সেই অভ্যর্থনাশালায় আমাকে আসিতে হইল। সেখানে একটুখানি 
বসিলাম। সেই যুবকদিগের মধ্যে এক জন একটা দীর্ঘ গিপ্টি-করা 
সেতার লইয়! মৃহ্স্বরে ছুই চাঁরিটা সুমধুর গৎ বাজাইল। মহিলারদিগকে যে 
উহারা আমার সম্মুখে আনিবে না,__ইহা জানা কথা। কিন্তু বিদা়গ্রহণ 
করিবার পূর্ব, তিন চারি বৎসর বয়স্কা ছোট ছুইটি বালিকাকে আমার 
সম্মুথে আনিয়া উপস্থিত করিল। বালিকা ছুটি অতি শিষ্ট শাস্তভাবে আমার 
নিকটে আমিল,আদপে ভর করিল ন!। উহাদের পরিচ্ছদের মধ্যে,__-শিকলে 
ঝোলানো, হ্ৃংপিপ্ডারৃতি একট! সোনার তক্তি_-এবং সেই শিকলটা 
কটিদেশে বেষ্টিত। তক্তিটা যথাধোগ্যরূপে নীচে নামিয়া আসিয়াছে । 
উহাদের হস্তপদ--গুরুভার বলয় নৃপুরে ভূষিত। বালিকা ছুটি যেন 
সৌন্দর্য্যের প্রতিমা ১-অনিন্্য-গঠন মনোমোহিনী যেন ছুইটি ক্ষুদ্র 
দেবীমুত্তি। রং উজ্জ্বল পিস্তলের ন্যায়; দেহ সুনম্য ও মাংসল; হাসি-হাঁসি 
সুগভীর কালো চোখ,__পক্ষরাজি অতুলনীয় ; চারিধারে কজ্জলের রেখা! । 


দরয়াশীল নর্তকী-_বালামণি | 
মাছুরা নগরে একটি নর্তকী আছে,_সে যেমন রূপলাবণ্যের জন্ত-_- 
মেইরূপ বদান্ততার জন্যও প্রখ্যাত। এই শ্রেণীর রমণীদিগের চির প্রথা- 


১৩ 


১৪৬ ইংরাজ-রজ্জিত ভারতবর্ধ। 


অনুসারে, বালামণি প্রথমে একজন নবাবের রক্ষিতা ছিল। নবাব মৃত্যু- 
কালে, তাহার সমস্ত হীরা জহরৎ তাহাকে দিয়া যান। তাই পুত্তলীর স্তায় 
তাহার সর্বাঙ্গ মণিরত্বে বিভৃষিত। এখন সে প্রভূত এখর্যের অধিকারিণী 
ও ম্বাধীনা | কিন্তু তাহার ধন প্রশ্ব্য্য শিল্পকলার অনুশীলনে ও ঘানধর্ম্েই 
ব্যয্িত হইয়া থাকে । বালামণি একটা নাট্যশালা স্থাপন করিয়াছে ;+-- 
আমাদের সহত্র সহ বৎসর পূর্বে, ভারতে যে সব নাটক রচিত হয়, সেই 
নাটকগুলি, নিজ মনোহর অভিনয়ের দ্বারা পুনর্জীবিত করিয়া! তুলিয়াছে। 

আমি আজ রাত্রে, সমুজ্ছল জ্যোতসালোকে, তালীবনের মধ্য দিয়া,সেই 
দয়াশীল! নর্তকী বালামণির নাট্যালয়-অভিমুখে যাত্রা করিলাম। তাঁল-তরুর 
শাখাগুলি, সুদীর্ঘ ভঙ্গুর বেতসের স্তায় অবনত হইয়া! আছে, এবং সেই 
শাখা প্রাস্তবর্তী কৃষ্ণকায় পত্রপুঞ্জ, মুছল অনিলে সঞ্চালিত হইয়া, পরম্পরের 
সহিত সংঘধিত হইতেছে । 

আমি যখন আমার নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত হইলাম, তখন বালামণি 
রঙ্গপীঠে অধিষ্ঠিত ; চিত্রিত পুপ্পোগ্ঠানের পশ্চাভাগে, পরী- প্রাসাদে ক্ষুত্র 
একটি স্বর্ণময় “চূড়াগৃহের মধ্যে বন্দিভাবে অবস্থিত হইয়া, গবাক্ষের সম্মুখে 
বিয়া, বীণা বাঁজাইতে বাঁজাইতে গান গাহিতেছিল। বাঁলামণি একজন 
- ব্বা্জকুমারী, পার্বন্তী রাজ্যের কোনও রাজার সহিত তাহার বিবাহের 
সম্বন্ধ হয়, এবং সেই রাজা তাহার উদ্দেশে এখনই আসিয়৷ উপস্থিত হইবে । 
প্রথম আরম্ভ হইতেই, তাহার বীশা-বাদনে, তাহার কঠন্ক্সে, শোতৃবর্গের 
চিত্ত বিমোহিত। পুরাতন উৎকীর্ণ চিত্রাদি হইতে তাহার সাজসজ্জা 
অনুকৃত হইয়াছে । তাহার পার্্মুখের ছায়া-ছবিটি অপূর্যব*নুন্দর । এই 
গাক্লিকার প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গিতে, তাহার ভৃষণ-সমাচ্ছন্ন অঙ্গের হীরক 
মাণিক্যগুলি ঝিক্‌ মিক্‌ করিম্না জলিতেছে। 

অন্য নাট্য সক্জাগুলিতে, এমন একটি অবোধ শিশুল্ুলভ সাঁরল্য 
প্রকটিত যে, দেখিলে একটু আমোদ বোধ হয়; এবং সেই সঙ্গে, বিদেশ- 
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ধিশাল ) উহাতে সহশ্রাধিক পোষ ধরিতে পাঁরে ; কিন্তু উহার গঠনে কৌন 
পরকীর নার্জিতরুচির পরিটর পাওয়া যাঁর নাঁট মন্দিরের ধারে, ধর্ম 
সেইরূপ কাঠি দন্মী বাশি দিয়া হাল্কা ধরণে নির্শিত। রজনপীঠের দুই পারছে 
পুরাতন রাজবংশীয় রাজকুমারীদিগের বলিবার কক্ষ । কি, আজ তাহারা 
আঁদিবেন না, আজ তীছাদের “আসিবাঁর দিন* নহে। আর সর্বত্রই, 
নটাশালার সমস্ত আঁসনশুলিই প্রেক্ষকমগুলীর দ্বারা অলঙ্কৃত। ঘরের 
ভিতরটা খুব গরম, এবং ফুলের গন্ধে আমোঁদিত। 

সেই লুগ্ত ভাঁষা--ষে ভাষা হিন্দু ইউরোপীয় ভাষাসমূহের মািস্থানীয়া, 
--সেই সংস্কৃত ভাষায় বালামণি গান গাহিতেছে, এবং সেই ঘোর 
পুরাকাঁলে নাটকটি যে ভাবে লিখিত হইয়াছিল, ঠিক সেই ভাবে সমস্তটা 
অভিনীত হইবে ; শোভৃম গুলীব মধ্যে, আমি ছাঁড়া আর সকলেরই এতটুকু 
পাঁত্ডিত্য আছে যে, উহা! শুনিয়া বুবিতে পারে। 

_ আখ্যানবস্তরটি মোটাসুটি এইরূপ ) আজ রাত্রে, বালামণি যাহার ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়াছে, সেই রাজকুমাবীকে, সাত জন রাজকুমার-__সকর্লেই 
সহোদর ভ্রাতা-_এক সঙ্গে ভালবাসে । পাছে কোন ভত্রাতার মনে কষ্ট হয়, 
এই জন্য তাহারা সকলেই প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, কেহুই উহাকে বিবাহ করিবে 
না) এমন কি, তাহাঁদের পিতা, যে ত্রাতার শুন্য এই বিবাহের সবন্ধ স্থির 
করিয়াছেন, সেও উহাকে বিবাহ করিবে না, এইবূপ শপথ করিয়াছে । 
প্রথম প্রথম, তাহারা সকলেই সুখ স্বচ্ছ্দে কাল যাপন করিতেছিল, 
রাজকুমীরীর বন্ধুত্বে ও তাহার শ্মিত-হান্তেই তাহার! সত্তষ্ঠ ছিল। কিন্তু 
একদিন যখন তাঁহারা মৃগয়ার্থ কোন'বনে গমন করে, কতকগুলা হর 
দৈত্য, শুদ্ধসত্ব শুত্রকেশ মুনির রূপ ধারণ করিয়! তাহাদিগকে ছঙ্গিতৈ 
আপিল। তাঁহাদের প্রত্যেকের মনে কামিজ লালসা উদ্বোধিত করিয়া 





১৪৮ ইংরাজ-বঙ্জিত ভারতবর্ষ । 


দিয়া, এবং নান! প্রকার মিথ্যা কথ! রটনা! করিয়া, পরস্পরের বির 
পরস্পরকে উত্তেজিত করিয়! দিল। তথনই বিদ্বেষবুদ্ধি ও ছুর্ভাগ্য প্রাসাদে 
মধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু কোনও ছ্ষম্্ আচরিত হুইবাঁর পুর্ব্বেই, দেব 
যোনিরা এ দিকে অনেক যুঝাুবির পর, তাহাদের মনকে আবা; 
অধিকার করিলা তখন আবার রাজকুমারগণ স্বকীয় চিত্ত্ৈর্য লাঘ 
করিল, এবং সেই রাজকুমারীর সহিত ভগিনী-সন্বদ্ধ পাঁতাইয়া, কোন 
প্রকারে কালযাপন করিতে লাগিল। পরে বা্ধীকা উপস্থিত হইলে, যখন 
তাহার্দের সমস্ত বাসনা নির্বাপিত হইল, তখন তাহার! কর্তব্যপাঁলনের 
আত্মপ্রমাদ অস্থভব করিতে লাগিল; এবং তাহাদের গৃহ আবার সথাখ- 
শাস্তিতে পুর্ণ হইল। প্রত্যেক অঙ্কের শেষে, কিছু কালের জন্য যে সময়ে 
বিরাম হয়, সেই বিরামকালে, আমি বালামণির নেপথ্য-কক্ষে গমন 
করিলাম, আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব-_-এ সংবাদ পূর্বেই তাহাকে 
দেওয়া হইয়াছিল। আমি তাহার রূপলাবণ্যের প্রশংসা করিলাম, এবং 
বলিলাম, তাহার গৃহীত রাজকুমারীর ভূমিকাটি বিশুদ্ধরূপে অভিনীত 
হইয়াছে । তাহার ক্ষুদ্র কক্ষটি নিতান্ত সাদাসিধা ধরণের-_ঘরের মেজে সপ্‌ 
দিয়া! মোড়! । তাহার ইতস্ততঃ-বিকীর্ণ হীরক-অলঙ্কার ও অঙগভূষণাদি দেখিয়া 
বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়,__মনে হয়, চাধার কুটারে কোনও ওপন্টাসিক 
দৈত্য আসিয়া এই সকল বিচিত্র উপহার বুঝি বর্ষণ করিয়াছে । কক্ষদ্বারে 
আসিবামাত্রই, তাহার ভৃত্যেরাঁ, চিরপপ্রথানুসারে, জরি-পিভড়িত একটি স্থুল 
ফুলের মালা সহজ-শোভন শিষ্টতা-সহকারে, আমার গলায় পরাইয় দিল। 
বালামণি মন খুলিয়া আমার নিকট বলিল,-_পুরাতন উৎকৃষ্ট নাটকগুলি 
যাহাতে পুনরুজ্জীবিত হয়, সেই উদ্দেশ্তেই এই নাট্যশালা স্থাপিত 
হইয়াছে । আমি যখন বলিলাঁম, আমার ফরাসী বন্ধুবর্ণের নিকট আমি 
তাহার কথা বলিব, তখন সে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল। 

তাহার পরদিন, কোন একট! সাধারণ স্থানে, তাহার সহিত পুনর্বার 


তাঞ্জোবের অন্ভুত শৈল । ১৪৯ 
আমার সাক্ষাৎ হইল-_মান্জাজ-রেলপথের ষ্টেশনে )-_ছুঃখের বিষয়, এই 
রেল-পথ মাছুরা পর্য্স্ত গিয়াছে । বালামণির সঙ্গে ছুই জন ভৃত্য । 
মফন্বলের ভূসম্পত্তি পরিদর্শন করিতে যাইবে, তাই ট্রেণ ধরিতে এখানে 
আসিয়াছে । এখানকার দ্রীন-বসনা জনতার মধ্যে বালামণিকে পথহারা 
পরীর যত দেখা ইতেছিল। দুর হইতে মনে হইতেছিল,* যেন একটি তারা 
বিকৃমিক করিতেছে । তাহার কাণে হীরক, তাহার কগ্ঠে হীরক, তাহার 
বক্ষে হীরক । কর-প্রকোষ্ঠ হইতে স্বন্ধদেশ পধ্যস্ত--তাহার সমস্ত নগ্র- 
বাহুতে হীরক-অলঙ্কার। তাহার চারু ক্ষুদ্র নাসিক হইতে একটি নথ 
ওষ্ঠ পর্য্যন্ত ঝুলিতেছে ১-_তাহাঁতে যে হীরকগুলি রহিয়াছে, তাহা আরও 
দুল্লভ ও উজ্জ্বল। তাঁহার জরির-পাড়ওয়ালা হল্দে শাড়ী ও তাহার 
রেশমি কাচুলি এই উভয়ের মাঝখানে, গাত্রের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে 
_-আর এই গাত্র সুন্বর ধাতু-স্তস্তের ন্যায় সুচিকণ-_সেই সঙ্গে স্তনযুগলের 
অকলুধিত তলদেশও অন্ন অল্প দেখা যাইতেছে ; আর একটু উর্ধে, স্াটা 
সাটা পাতলা কাপড়ের মধ্য দিয়া, সলজ্জ স্তনযুগলেরও একটু আভাস 
পাওয়া বাইতেছে। (সাঁয়ংকালে আমাদের রমণীরা বক্ষের উর্ধভাগ্টি 
খুলিয়া রাখে ; কিন্তু নিয্নভাগটি খুলিয়া রাখায় যে কি অসুবিধা, তাহা 
আমি ত বুঝিতে পারি না )_উহাতে বেশী কৌশল খাটাইবার আবপ্তুক 
হয় না--এইমাত্র ) ত! ছাড়া, এই নর্তকীর দাজসজ্জায় বেশ একটু সংযম ও 
গাস্তীরয্য লক্ষিত হইল। বারাঙ্গনাদিগকে যে ধরণে নমস্কার করিতে হয়, 
সেই ধরণে আমি উহাকে নমস্কার করিলাম। রহু-ভারাক্রান্ত করযুগলে 
ললাটস্পর্শ করিয়া ভারতীয় ধরণে সে আমাকে প্রতিনমস্কার করিল। 
তাহার পর, পরিজন-সমভিব্যাহারে গাড়ীতে উঠিল * * * কেবল 
স্বীলোকদিখেোব জন্য যে কক্ষটি রক্ষিত, সেই কক্ষে গিয়া বসিল। 

ষ্টেশনের সমস্ত কদর্য সাজসজ্জা পরিত্যাগ করিয়া, যখন আমি দেবী- 
মন্দিরের অভিমুখে যার! করিলাম, তখনও আমার নেত্রমুকুরে বালামণির 


৯৫০ ইকানজ-বঙ্ধিত ভাবডরর্ষ। 


বিটি প্রতিবিদ্বিত। আরও কত ব$কট্য এস করিয়াছে, তাঁহার বিবর 
আজ অনেকের মুখে গুনিনাঙ । তাহার একটি সুৎকা্যের উল্লেখ করি; 
্গিতমাসে, কতকগুলি যুরোগীর মহিন! হিন্দু-ত্বনাথা-বালিকাশ্রষের জক্ক 
টাদ। সংগ্রহ করিতে বাহির হইয়া, একটা গৃহের নিকটে আপিরা যখন দ্বারে 
আঘাত রুবিলেন, .তথন ঝআবদিণ্ডি স্মিতম্বখে, একছাজার টাকার নোট 
তাহাদের হন্যে অর্পণ করিল। ঝলাষণি ছ্বাতিনির্বিশেষে সকলকেই 
সাহায্য করিয! থাকে, তাহার গ্ুহের পথটি দরিদ্রমাত্রেরই সুপরিচিত । 


দেবালয় । 


ছারতে, দেবালয়ের থিলান"মওপ নিম্্« সমাধিমন্দিরের ছাদের সা 
ওরুভার ও ভারাবন্দত ; এইজন্ত দেঝলস্বের মধ্ৰে, প্রায় সময়ের পূর্বেই 
সন্ধ্যার ন্দবিতার হুয । 

অস্তরমানি সুর্যের আলো! এখনও রহিষ্াছে ; কিন্তু ইহারই মধ্যে নাঢুরার 
বুহৎ রন্দিরের প্রবেশ-পথে র-্পপ্রস্করময় খিলান-পথের দুই ধারে ছোট 
ছোট দ্বীপ জালান হইয়াছে । ইহা মন্দিরের একপ্রকার প্রবেশ-দাল!ন $ 
এইখানে ফুলের মাকা বিক্রী হয়। কুলঙ্গী প্রভৃতি মন্দিরের সমস্ত খোঁক্ষ- 
শ্বাঞ্গের মধো, খিলান-পথেবু দুইধারে (ষ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মুত্তি রহিয়াছে 
তাহাদের ফাঁকের সধ্যে মান্সবিক্রেন্তারা তাহাদের দৌকান বসাইজাছে। 
আরমান ভ্তায় কোণ লোক বাহির কইতে আমিলেই একটা ছায়া পড়িস, 


ময়স্তই যেন একসকে ম্িশিয়া যায ১ পুতুলঞ্চলা, বিকট মূর্তিগুলা, মনুষ্য- 


মৃদ্তি বড় বড় গ্রস্তর-মূত্ডি, দেই সব বন্ছনাছবিপিষ্ট মুর্তি _বাহাদের অকভঙ্গী 

গ্রত্ৃতি দিবা বিশিষ্ট মানুষেরই মত--সবান্তই মিশিয়! ষায়। সেখান 

ধর্মের গরুরা+€ রহিয়াছে, উহার। সমক্ঝ দবিন রাত্তায় রাস্তায় ঘুরি) বেড়া 
এনা ঘুমাইিবার নয রস্িরে প্রবেশ করিবার রে হা এ জুল ধীরে 
কুত্ে চর্রণ কারে | 


এই থিলান-পথের পরেই একটা ঘ্বার ) বেবধূত্তিময় 'অন্রভেদী মধির- 
চুড়ার তলদেশে, একটা অন্ধকেরে নুড়ঙ্গ-কাটা শখ) এই পথ দিলা 
একেবারেই মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করা যায়; মন্দির না বলিয়া ইহাকে 
একটা নগ্বর বলিলেও চলে ) এই নিস্তব্ধ অথচ শব্ায়মান নগরটি পথে-পথে 
একেবারে আচ্ছন্ন_-পথগুল! আড়াআড়িভাবে প্রসারিত; এবং ইহার 
অসংখ্য লোক লমন্তই প্রস্তরময়। প্রত্যেক স্তস্ত, প্রত্যেক বিরাটাক্কৃতি 
পিল্পা এক-একটা অখও প্রস্তরে নির্মিত) কি উপায্পে যে উহার্দিগকে " 
খাড়া করিয়া তুলিয়াছে তাহ! আমাদের বুদ্ধির অগম্য,--( অবশ্য 
লক্ষ লক্ষ বাহু-পেশীর সমবেত চেষ্টায় ) তাহার পর, 'বিৰিধ দ্বেবত্। ও 
দানবের মৃষ্তি খুদিয়া-খুদিয়া বাছির করা হইয়াছে । এই থিলান মণ্ডপণ্ডলি 
প্রায়ই সমতল ; প্রথম দৃষ্টিতে বুঝিতে পারা যায় না কেমন করিয়! উহার 
ভার-সাম্য রক্ষা করিয়া স্থিরভাবে দগণ্ডায়মান আছে। এই খিলানমগ্ুপ- 
গুলি ৮১০ গজ লম্বা অখও প্রস্তরে নির্মিত, এবং দুই প্রান্তে ভর দিয়! 
রহিয়াছে, আমাদের সাদাসিধা কাষ্ঠফলকের মত এইরূপ কত অসংখ্য 
প্রস্তরথণ্ড পাশাপাশি অবস্থিত। এই সমস্ত,-_পুরাতন মিসরের খেবত ও 
“সেমূফিন্ঠ নগরের ধরণে নির্মিত) কালের দ্বারা বিনষ্ট হইবার নহে-_- 
উহারা প্রায় অনস্তকালস্থায়ী। ্গ্রী-রাগম”-মন্দিরের ন্যায়, এখানেও, 
আকাশে সতেজে পা ছুঁড়িতেছে এইরূপ অশ্বের মুর্তি কিংবা দেবতাদের মুক্তি 
সারি সারি রহিয়াছে এবং সুদূর আধারে ক্রমশ মিশিয়া গিয়াছে। এই 
সকল মুত্তির কৃষ্ণবর্ণ মস্যণ তলদেশ-_যেখানে মানুষের হাত কিংবা! শরীর 
পৌছায়-_-তাহ৷ মন্থুষ্য ও পশুর দৈনিক গাত্র ঘর্ষণে ক্ষয় হইয়া গিয়াছে-__ 
এবং শুধু ইহাতেই উহাদের প্রাচীনত্ব সুচিত হয়। একদিকে বিরাঁট 
মহিমা, অপরদিকে গোময়-রাশি) একদিকে ইন্দ্রপুরীর 'বিলাঁস-বিভব, 
অপর দিকে বর্বরোচিত অযত্ব তাঁচ্ছিল্য। খাক্ড়ার ও কাটা-কদলীপত্রের 
মালা-_-যাহ! পূর্ব্বে কোন উৎসবের সময়ে টাঙ্গান হুইয়াছিল, তাহা গু'ড়া- 


১৫২ ইংরাঁজ-বর্জিত ভারতবর্ষ। 


. গুঁড়া হইয়! মাটিতে পড়িতেছে ও পচিয়া উঠিতেছে। বিচিত্র কারনিক 
জীবজত্ব; কাগজ ও ময়দাপিও্ড নিশ্মিত সজীব হাতীর প্রমাণ সাদা হস্তি-মৃদ্তি 
_সমস্তই কোণে কোণে পচিতেছে। ধর্শের+ গাভীগণ, ও যে সব জীবন্ত 
হাতী কুটিমতলে যুক্তভাবে বিচরণ করে, উহারা সর্বত্রই তাহাদের বিষ্টা 
ছড়াইয়াছে-_নগ্রপদের ঘর্ষণে মস্থপীকত চক্চকে তৈলাক্ত মেজের উপরেও 
ছড়াইয়াছে। বড় বড় বাদুড় চামচিকা এই ভীষণ খিলান-মণপে বংশবৃদ্ধি 
' করিতেছে ; উহারা, নৌকার পালের মত, বড়-বড় কালো ডানাগুলা 
সর্বত্রই নাড়া দিতেছে কিন্তু তাহার শব্দ শোনা যায় না-_-পালকের ডানা 
হইলে বোধ হয় খুব শব্দ হইত 1... 

অভ্যন্তরস্থ একটা মুক্তাকাশ অঙ্গনের মঞ্ধ্য সন্ধ্যার আলো আবার 
আমি মুহূর্তকাল দেখিতে পাইলাম । সেখান আর কেহই নাই, কেবল 
কতকগুলা ময়ূর, প্রস্তরময় পশুমুক্তির উপর বপিয়! ঘোরা-ফেরা করিতেছে । 
প্রাচীর-ঘেরের উদ্ধে, নানাধিক দূরে, কতকগুলা লাল ও সবুজ মন্দির-চূড়া 
মাথা তুলিয়া রহিয়াছে । এই দ্রেবমুগ্তিময় চুড়াগুলি চিরবিশ্ময়জনক | 
এই চুড়ার গায়ে, রাণাুৃত দেবতাদের মাঝামাঝি একস্থানে, চাতক ও 
টিয়ার নীড় ঝুলিতেছে এবং সেই সব নীড়ের চতুষ্পার্থ্ে পাখীগুলা নড়া-চড়া 
করিতেছে এবং যেখানে শুল-মুখের ন্যায় কতকগুলা খোঁচ্‌ উঠিয়াছে এবং 
যাহ! এখনো হুর্যযকিরণে আলোকিক,-_সেই উদ্ধীতম চুড়াদেশ্বে খুব নিকটে 
কাকের! চীলদিগের সহিত উন্মস্তভাবে ঘোর-পাক্‌ দিতেছে 

এই অঙ্গন ছাড়াইয়া, মনিরের আর একটি গভীরতর অংশে, আমি 
পুরোহিতকে অবশেষে দেখিতে পাইলাম। পূর্বেই তাহার নিকট আমার 
সম্বন্ধে অনুরোধ-পত্র পাঠান হইয়াছিল ) দেবীর বেশভৃষ! তিনিই আমাকে 
দেখাইবেন, এইরূপ কথা আছে। 

বোধহয় কাল আমি সে-সব বেশভূষা দেখিতে পাইব না, কেননা 
কাল একটা উৎমবের দ্বিন। শ্রীরাগমের বিষণ যেমন'প্রতিবংসর রথে 


তাঞ্জোরের অডভুত শৈল। ১৫৩ 


করিয়া তাহার মন্দির প্রদক্ষিণ করেন, মাছ্রার শিব পার্বতীও সেইরূপ 
প্রতি বৎসর, তাঁহাদের জন্য খনিত একটা বৃহৎ জলাশয়ের চতুর্দিকে নৌকা 
করিয়া পরিভ্রমণ করেন। সেই নৌধাত্রার পূর্বদিনে আমরা এখানে 
আসিয়াছি। . 

কিন্তু পরশ্ব প্রত্যুষে, যখনই মন্দিরের মধ্যে একটু আলো দেখা দ্িবে,__ 
পুরোহিত সেই গুপ্ত কক্ষের দ্বার আমার নিকট উদ্ঘাটিত করিবেন এবং 
আমাকে দেবীর রত্রভাগ্ডার প্রদর্শন করিবেন। | 


শিবের নৌকা । 


বলা বাহুল্য, এই নৌকাখান! একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার হইলেও নিতান্ত 
ক্ষণস্থায়ী কতকগুলা হাল্কা বীশে নির্িত। তিন-ণডেকৃ”. ওয়ালা 
জাহাজ অপেক্ষাও ইহা বড়)_এক প্রকার পরা-প্রাসাদ বলিলেও হয়! 
ইহার পুষ্ঠভাগ সোনালি-পাতমোড়া মোটা কাগজের, অথবা রেশমের । 
ইহাতে মন্দিরের ন্যায় কতকগুলা চূড়া, কাগজের ঘোড়া, কাগজের হাতী 
রহিয়াছে; আর কতকগুলা1 ছোট ছোট নিশান উড়িতেছে। আমরা 
যুরোপীয়,_আমাদের চোখে, ইহার সব দৌষ খণ্ডিয়া যায় ইহার অতিমাত্র 
বৈদেশিকতায়, ইহার অদ্ভুত বিচিত্র কল্পনা-লীলায়, ইহার 'সেকেলে 
ধরণের সাজলসজ্জায় । | 

এখন অপরাহ্ন ছুই ঘটিকা। সরোঁবরের উপর,--উহার বিজন 
তটভূমির উপর,_-প্রথর রৌদ্র । মান্ধাতার আমলের সাজ-সজ্জায় সজ্জিত 
হইয়া, এই নৌকাখানা! এইখানেই, প্রকাণ্ড ঘাটের সি'ড়িতে বাধা 
রহিয়াছে । এই সময়ে শিবের নৌকারোহণ করিবার কথা। কিন্তু 
কেহই আসে নাই,_এখনও কাহারও সাড়াশব্ধ নাই। | 

এই সরোবরটি মানুষের হাতে খনিত চতুক্ষোণ; তটের ঘের ৯০০ 
কিংবা ১২০০ 'গঞ্জ হইবে। ভক্তগণ যাহাতে সরোবরে নামিতে পারে, 


১৪৪ . ইংরাঁজ-বচ্ছিত ভারতবর্ষ । | 


এই সন্ত উদার চারিধারেই পাথরের নি'ড়ি। ষসরোবরের মধ্যস্থলে একটি 
স্বীপ--সরোদ্ধরেরই জার চতুফষোণ ॥ এই দ্বীপের উপর একটি ধপ্ধপে 
সা মন্দির 5 উহার প্রত্যেক কো৭ হইতে এক একটি ক্ষুদ্র চূড়া লমুখিত | 
সরোবরের তটসংলগ্ন বিস্তীর্ণ ভূমি-_জনতার পক্ষে খুব অনুকূল_এই সহবে 
সুর্যের প্রথর কিনে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে ; উহার চারিধারে উততিজ্জের 
হরিৎহ্যানল যবনিকা- তালীবনরাঁজি, আর কতকগুলি মন্দির ) এ সমত্য, 
দেবীর বৃহৎ মন্দির হইতে বহুদুরে-_প্রায় গ্রামপল্লীর অভ্যব্তরে | 

ঢাকঢোলের শব্ধ ক্রমেই নিকটবন্তী হইতেছে । * * সমারোহের 
ঠাটু আসিতেছে ; _-একট! ছায়াপণ হইতে বাহির হইপ্া| উহীরা 
মুক্তালোকে, এই তাপদগ্ধ ক্ষুদ্র মরুভূমির মধ্যে আসিয়া পড়িল__যেখানে 
সরোবর ও সরোবরের নৌফাখানা এখনও নিদ্রামগ্ন। প্রথমে মানুষের 
কাধে,--১০১৭ কীট উচ্চ, কতকগুল! কাগজের বিরাটমৃত্ডি,_মানুষের 
পিঠে কতকগুল! কৃত্রিম হাতী ঝ'কাইতে ঝাঁকাইতে আসিল, তাহার পর, 
টা সত্মকার হাতী-চুম্কি বসানো, লম্বা, লাল পোষাকে সজ্জিত $ 
২৭টা প্রাচাদেশীয় পুরাতন প্রকাণ্ড লাল ছত্র-_যাহা এককালে ব্যাবিলন্‌ 
ও নিনিভায় খুব প্রচলিত ছিল ) তাহার পর ঢাক ঢোল, তীক্ষম্বর শানাই 
প্রভৃতি বাগ্যন্ত্র ; সর্বশেষে শিবের জন্য ও তাহার পরিবারস্থ অন্ঠান্ি 
দেবতার জন্ঠ সোনার গিণ্টিকরা পান্ধী। সমারোহের এই সমস্ত ঠাট্‌। 
ইহার সঙ্গে কোনও জনত| নাই। এই ঠাট্‌ মাহ্রার মধা দিয়া আসিবার 
সময়, মাছ্রার লোকদিগের কিছুমাত্র ওৎস্ক্য হয় নাই। সরোবর 
প্রদক্ষিণ করিয়! ঠাট্টি নৌকার সম্মুখে আসিয়া থামিল। কিস্তু কেহই 
কুতৃহ্লী হইয়! এখানে দেখিতে আসিল না ! 

গুনিলাম, এইবার উহার! নৌকায় উঠিবে) কে আগে, কে পরে 
উঠ্িবে, তাহাঁও পূর্ব হইতে নির্দিষ্ট আছে। প্রথমে শিবের ছই পুত্র, 
পরে শিব, এবং সর্কাশেষে পার্বতী,--শিবের পত্রী । যাহার! বহুদিন হইতে 


ই কর্থে নিযুক্ত, সেই চ্্মাররখে ক্রচ্ছারিত পুরাতন মারিমান্র/স্ 
টস্ট্‌ করিয়া গী-বাহিয়। জল ঝৰ্রিকেছে, এই অরহ্থার৮ জল কইনে 
ভি পানর নিকটে ছসিয়! উপস্থিত কুইল ॥ বিষুদেকের রগারোরপের, 
সহিত ইহার কত প্রতেন্ ; সেই শ্ত্রীরাগমে, রহহ্যাময় বিষ্ুদ্বেব_ গভীর 
রানে, কত বনগঠন-বস্ত্রে আর্ত হইয়া, তরে রথে উঠিয়ছিলেন । 
এইখানে আমি খুর কাছে অিয়। দাড়াইজম। উহার। তাহাতে কিছুমাত্র 
উদ্রেজিত্ত হইব ন1_আমাকে দূরে যাইতেও অনুরোধ করিল ন$ 
প্ন্ধীর ঘেক্াটোপ্‌ স্ধেলা ছিল) তাই, আন্ব এই প্রথমবার সেই স্ব 
বিগ্রহ দেখিতে পাইলাম-_-যাহ্ম্িগ্রকে কত শতক ধরিয়া এখনকার 
লেঃকে তয় ও ভক্তি করিয়া! আসিতেছে । % * * 
জম্কাল গদীর উপর উপরিষ্ট এই বিগ্রহগ্ুলিকে, ষণ্খন কতক গুলি 
নগ্রকায় বৃদ্ধ স্বীয় ঝুলিরেখাঙ্কিত বাহুর উপর বসাইয়! লইয়া! গেল, তখন 
আমার যেকি বিশ্ময়-_-এমন কি, আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছিল _তাহ! আবার 
কি বলিব! কতরুগুলি বিকটাকার পুতলিকা /--ঘেখিভে নরম-তল্তলে ১ 
প্রীবাদেশ কাধের মধ্যে যেন ঢুকিয় গিক্টছে ; গোঝাপী রঙ্গের ছোট ছোট 
সু্ডি--কমলানেবুর মত ট্যাবাটোবা। (কি জন্ত গোলাপী ববস্তব ?--ভারক্ষ- 
বাসীর রন্ম তাআভি বলিয়াই কি?) ওষ্টাধর পাতিল! ) চক্ষু নিমীলিত ও 
পক্ষলূ্য ১-_-ফ্কেখিলে মনে হয়, মনুষ্যের ভ্রণ,-- ক & ক মৃতশিশু ) এই 
চিন্বিদ্রার অবস্থতেও মুখের ভাব ভীষণ; কিন্তু এই ভীঘণতার সন্ধে 
একপ্রকার ভোগতৃ হষ্পুষ্ট ভার, প্রমত্তভার ভাবও প্রকটিত রহিয়াচ্ছে ।. 
বাঁশি রাঁশি রত্বনালা, হীর! চুণির অলঙ্কার, হুম মুক্তণর বালর-_এই 
নম্কের মধ্যে নিগ্রহগুলি নিমজ্জিত। বহুমূল্য কাধবালার ভারে ভারা 
রড় বন্ড দোনার রাণ উহাদের মাথার ছুই পাশে ঝুলিতেছে। উহাষের 
হাতের উপর খুব বড় বড় সোনম হাতত বসানো” _তছাতে লঙ্ঘ। লঘ! নখ) 
খরার উহাবের জঙ্ঘার পেয়গ্ধান্তে বড় বড় যোনার পাঁ। এএইন্প একটা; 


১৫৬ ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ । 


বিপরীত-প্রমাণ কৃত্রিম হাতের মধ্য হইতে উহ্বাদের একটা আঁসল হাত 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে ;--ইছা বানরের হাতের ন্ায়, কিংবা জ্রণশিশুর 
হাতের ন্যায় ক্ষুদ্র। হস্তপুট শন্ব কাকৃতি। হারাতে 
মত গোলাপী । * * 

সুর্য্যের প্রথর তাপ; ঢাক ঢোল শানাইয়ের ঘোর বাছ্ঠঘটা । এ দিকে 
চম্মাবরণে আচ্ছাদিত সেই মাঝিমাল্লারা মৃতজাত-শিষুপ্রায় পুতুলগুলাকে 
রত্রালঙ্কার .ও কিংখাব-বস্ত্রে আচ্ছাদিত করিয়া নৌকায় লইয়া গেল; 
এবং নৌকার অস্তরতম প্রদেশে সিংহাসনের উপর বসাইয়া, মোটা 
কাপড়ের পর্দার আড়ালে উহাদিগকে অদৃশ্ঠ করিয়া রাখিল। 

এইখানেই সমস্ত শেষ। সমারোহের ঠাট্‌-__হস্তী, ছত্র, সমস্তই -চলিয়। 
গিয়াছে । সরোবরের তটদেশ আবার মরুভূমিতে পরিণত হইল। কেবল 
আজ রাত্রে একবার বিগ্রহগুলিকে সরোবরের চাঁরিধারে ঘুরাইয়া আন! 
হইবে। 

দিবসের প্রথর অত্যাচার এবং রশ্মি ও বণচ্ছিটার উন্মত্ত উৎসব-লীলা 
থামাইয়া দিয়, বৃদ্ধ ভারতকে একটু বিশ্রাম দিবার জন্য, আবার রাত্রি 
আসিয়া উপস্থিত হইল । নীলিম কব্বর্ণে ধরাপৃষ্ঠ আচ্ছন্ন ছিল,_-এক্ষণে 
| মধুর চন্দ্রমা সমুদিত হইয়া, ধীরে ঘীরে সমস্ত পদার্থ রজতকিরণে রঞ্জিত 
করিল। এই সময়ে ভক্তগণ দলে দলে সরোঁবরের ধারে আনিয়া, তিনটি 
প্রস্তরনির্ষিতি ঘাটের প্রত্যেক ঘাটের সি'ড়িতে নামিয়া, তিন. গ্গারি তৈলসিক্ত 
দীপ-শলিতা জালাইবার জন্য আগ্রহসহকারে প্রবৃত্ত হইল। এই প্রকাণ্ড 
চৌকোণা সরোবরের চারিধারেই তিন-সারি ছোট ছোট প্রদীপ সজ্জিত 
রহিয়াছে । সরোবরমধ্যস্থিত দ্বীপে যে মন্দিরাঁদি রহিয়াছে, তাহাতেও 
দীপাঁবলী জালান হুইল । শুভ্র চন্দ্রালোকে সমস্তই ধপধপ, করিতেছে. 
তথাপি, অনলশিখাচ্ছটা চতুদ্দিকে বিকীর্ণ হইল । 

সূর্য্যাস্ত-সময় হইতে জনতার আরম্ভ হইয়াছে । যে সব ছায়াতরুর 
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পথ,--আলুলায়িত-কেশ-বটবৃক্ষ-শোভিত পথ এইখানে আসিয়া মিলিত 
হইয়াছে, সেই পথগুলি,_নগর গ্রামাদ্দি হইতে মানব-জনতার প্রবাহধারা, 
এই সরোঁবরের ধারে অজ ঢালিয়! দিতেছে । 

শিবপৃজার জন্য এই লোকসমাগম। সরোবরের চারিধার মাথায় 
মাথায় আচ্ছন্ন । মাথাগুল। এত ঘেসাঘেসি বে, নদীতীরের উপল-রাশি 
বলিয়া মনে হয়। ভাঁরতবাসীদের এই সরু সরু তমসাচ্ছন্ন মাথাগুলা, 
আমাদের যুরোপীয় মাথা অপেক্ষা অনেক ছোট । মনে হয়, এই সব. 
মস্তকে গুহাধন্ম (11550095 ) ও জলস্ত ইন্দ্রিয়পরতা! ভিন্ন বুঝি 
আর কিছুরই জন্ত স্থান নাই। ( কথাটা বিরক্তিকর হইলেও বলিতে 
হইবে,_এই ছুই জিনিস প্রায় যুগলমুক্তিতেই দেখ! দেয় )। এই শিবের 
সরোবরে আসিবার সময়, প্রত্যেকেই একএকটা সপল্লব থাগড়ার ডাল 
কাধে করিয়! লইয়া আইসে ; দেখিলে মনে হয়, যেন একটা তৃণের ক্ষেত 
আসিতেছে । 

রাক্রির প্রারস্তেই, বৃহৎ মন্দির হইতে যে সকল হস্তী এখানে 'আসিরাছে, 
তাহার! এই সব চিন্তাণীল-মস্তকরূপী কন্দুকরাশির মধ্যে-_গণ্ডশৈলের ন্তায়, 
ক্র দ্বীপের স্তায়, ইতস্ততঃ সমুখিত । 

এই পরী-নৌকার পার্খে_-এই স্বর্ণমণ্ডিত ধবজচুড়া-সমন্থিত ভাসন্ত 
প্রাসাদের পার্খে_-যেখানে অবিরাম মশাল জলিতেছে--একটা তুমুল মানব- 
জনতা, বাগ্তোগ্ভম-সহকারে, আসিয়া উপস্থিত হইল। উহারা, নৌকার 
গুণটাঁন! রশি মাটির উপর লম্বাভাবে ছড়াইয়া৷ রাখিল ; এবং ভক্তদিগের 
মধ্য হইতে শত শত লোক আপিয়া, আনন্দধ্বনি করিতে করিতে, এ রশিটা 
ধরিল। এই দীর্ঘ প্রসারিত রজ্জুর পার্থে যাহারা দীড়াইবার স্থান 
পাইল না, তাহারা সকলের উপর জল ছিটাইয়া, সরোবরের উপর 
ঝাঁপাইয়া পড়িল । আ-কটি জলে নিমজ্জিত হইয়া উহার পিছন হইতে__ 
পার্থ হইতে নৌকাঁকে ঠেলিবে-_-অন্ততঃ নৌকার সঙ্গে সঙ্গে যাইবে । 
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, আবার ঘোর কোলাহুল৷ ১ চাক ভোগ শালাইয়ের উদ বাতঘটী। । 
প্রইবার নৌকা ছ্াড়িয়াছে। সরোবরের প্র্তরমর় কিনারা দিয়া মৌন 
বেশ সহজে চলিতেছে । দেব ও দেবীর লৌফাযাত্া এইবার আর 
কইয়াছে। যে স্বর্গীয় শুভ্রকিরণ চলিয়া আঞ রাতৈ চজ্নী সঞফলকে 
বিমুক্ধ করিতেছেন, ' তাহা অপেক্ষা, শিষের এই উৎসব-আড়মর শতঙু্গে 
পার্থিব, সনোহ মাই) সরোবরেন্ন তীরে, ঘর্টিকাজাল-সমাচ্ছর শাস্তি 
হুন্তিগণ ঘণ্টাধ্বনি করিতে করিতে এই তুমুল জনতার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে, 
এক তাহাদের গুরুপফভাঁরে পাছে কোনও শিশু বিদলিত হয়, এই ঝগী 
ধীরে ধীরে অতি সাবধানে পদক্ষেপ করিতেছে । 


মীনাক্ষী-দেবীর রত্বর্তাপ্ডার | 


আজ আমি প্রত্যুষে হৃর্যোদয় হইবামাত্রই (১) দেবালয়ে উপস্থিত 
হইলাম । এই প্রস্তরময় গোলোকধাধার প্রবেশ-পথগুলিতে ইহাই :মধ্যে 
প্রাভাতিক জীবন-উদ্ভমের স্ফত্তি দেখা যাইতেছে । প্রবেশ-বীর্থীর 
ধারে ধারে, সমস্ত প্রস্তর-মঞ্চের ভীষণদর্শন প্রতিমা-লসূহ্ের মধ্যবর্তী সমস্ত 
' কুলাঙ্গির মধ্যে, ফুলের দোকানীরা কাজে বসির! শিল্পাছে ; গাদা ফুলের 
মালা গাথিতেছে, তাহার সহিত গোলাপ ফুল ও ত্বস্িত সংমিশ্িত 
করিতেছে । অর্ধনগ্ধ জোকেরা! যাতায়াত করিতেছে ; সপ্ত ব্যক্তি 
আর্দ্র কেশ হইতে জল ঝরিয়৷ পড়িতেছে, তাহাদের চক্ষে ধ্যানের ভাব,_ 
ভক্তির তাব। পবিভ্র হম্তী, পবিত্র গাভী,--যাকার! তমসাচ্ছন্ন মন্দিরে 
কুটিমতলে বাদি করে; পক্ষীগণ, যাহার! রক্তিম মঙ্দি-চুড়ার বিভিন্ন 
উচ্চ-অংশে নীড় বাঁধিয়া আছে, সকলেই এই প্রভাভ-আলোকে চধ্জ 
হইয়া উঠিয়াছে, ক্রীড়া করিতেছে )--পপুপক্ষীর মধ্যে-_কেহ্‌ বা হচ্ষারধ, 
একেহ ঝা! বৃুংহিত, কেহ ব। কুজন কেহ বা গান করিতেছে । 
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পূর্ববর কথামত পুরোহিক্টরো আমায় জগ্ঠ গুপেক্ষা করিতেছিলেন ) 
আহার! আমাকে অন্ধকারময় মন্দিরের গভীরদেশে লইয়া গেলেন । 

আমার সম্মুখে, একটা গুরুভার তাত্র্বার উদ্ঘাটিত হইল ; উহাই 
অন্দিরের গুপ্ত অশ। প্রথমে একটা দালান, ভাহার হই ধারে সারি সারি 
কৃষ্তবর্ণ দেবযুষ্তি, গুহাগহ্বরের মত সমস্ত অন্ধকারে আচ্ছন,_তাহার পরেই 
বিমল আলোকচ্ছটা, “্বর্ণপন্ম-সরোবর” নামে একটি পবিত্র পু্করিগী ;__ 
যুক্ত আকাশতলে, একটি চতুক্ষৌণ গভীর জলাশয়; নামিবার জন্থা, 
চারিধারে পাথরের সিঁড়ি; জলাশয়ের চারিদিকে, শোভন-সুন্দর স্তস্তশ্রেণী 
গিয়া গিয়াছে ; কতকগুলি খিলান-মণ্ডপ খোদাই-কাজকরা ও কতকগুলি 
খিলান-মগ্ডপ পবিত্র গম্ভীর বর্ণে রঞ্জিত ; আর সারি সারি ঢাকা-বারাগ্ডা ; 
এই বারাপ্তাগুলি, ব্রাহ্মণদিগের গুপ্ত বিচরণভূমি। এই বন্ধ ঘেরের 
একটা দিক্‌, স্ুশীতল নীল ছায়ায় এখনও পরিন্নাত ; অন্ঠ দিক্‌, সুর্যের 
উদ্বয়ে ইহারই মধ্যে পাঁটল-রাগে,_-প্রাভাতিক সিন্দুররাগে রঞ্জিত হইয়াছে । 
এই সরোবরের চতুর্দিকস্থ সারি সারি বারাগাদালানের মাথা ছাড়াইয়, 
উর্ধে রক্তিম মন্দির-চূড়াগুলি ; সকল স্থান হইতেই এই চূড়াগুলি দেখা 
যাইতেছে ; এই চূড়াগুলি বিভিন্ন ব্যবধানে ও বিভিন্ন উচ্চতায় অবস্থিত 
হইয়া দীপ্তি পাইতেছে এবং প্রত্যেক চড়ার চারিধারে পাখীর ঝাকে ঝাঁকে 
উড়িয়া বেড়াইতেছে 7; আর একটি সোনার গন্দুঞজও বিকৃমিক করিতেছে-_ 
মন্দিরের ষে স্থানটি সর্বাপেক্ষা পবিত্র ও সর্বপেক্ষা রহস্তময়, যেখানে 
আমি কোনো উপায়েই প্রবেশলাভ, করিতে পাঁরি নাই-_-সেই গশ্ুজটি 
তাহারই মাথায় অধিষ্ঠিত। অপূর্ণ সরোবর ! নিশন্দত! যেন মৃত্তিমতী ! 
তীর্থ কঠোর ও বিরাট দৃশ্ঠের মধ্যে এই সরোবরের জল যেন মৃত বলিষক! 
মনে হয়--উহাতে একটি রেখামাত্র নাই। চতুর্দিকের স্তস্তশ্রেণী, 
জলের উপর প্রতিবিদ্িত, দ্বিগুণিত, দীর্থাক্ৃত ও বিপধ্যন্ত ভাবে দ্বেখ! 
সাইতেছে। এই "ন্বর্ণপন্ম-সরোবর”১--এই তপন-তারা জলদরাজিয় 
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ঘপপণি__যাহা বিরাট মন্দিরের হৃদয়দেশে প্রচ্ছ্নভাবে অবস্থিত-_এইখানে 
এমন একটি শাস্তির ভাব সর্বত্র ওতপ্রোত হইয়া রহিয়াছে যে তাহা 
বাক্যের দ্বার! ব্যক্ত কর! যায় না । এই সমস্ত খিলান-মগুপের গোলোক- 
ধাধার মধ্যে, কোন্‌ পথ দিয়া, পুরোহিতের! যে আমাকে লইয়া গেলেন, 
তাহা বুঝিবার চেষ্টা' করা বৃথা । যতই আমি অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই 
যেন সমস্ত আমার নিকট 'মতিভাবাক্রান্থ ও অতিমান্থুষিক বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল ১-- সমস্ত মন্দির উত্তরোত্তর আরও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের 
চাকলায় গঠিত। বিংশতি বাহুবিশিষ্ট দেবতা, বিচিত্র অঙ্গভঙ্গীবিশিষ্ট 
দেবতা-_এই সমস্ত অসংখ্য বিরাট দেবমুন্তি ছায়ান্ধকারের মধ্যে সারি সারি; 
কতই যে চলিয়াছে তাহার শেষ নাই--তাহার কোন শৃঙ্খলাঁও নাই 
আমি তাহার মধ্যদিস্বা চলিয়াছি। যেন স্বপ্পে অতিকায় দৈত্যদের রাজ্যের 
মধ্যদিয়া_-ভয়ানকের রাজ্যের মধ্যদিয়! চলিয়াছি। চারিদিকেই অন্ধকার, 
এবং আমাদের পদক্ষেপে সমাধি-গহ্বরস্ুলভ মুখর্তা যেন জাগিয়! উঠিল। 
ক্রমাগতই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রতিমা-_ক্রমাগতই বিরাট ব্যাপাঞ্চ 
নেত্রপথে পতিত হইতেছে , আবার সেই সঙ্গে বর্ধরোচিত অযদ্র তাচ্ছিল্য, 
_ বিষ্তা ও _আঁব্জ্জন] . রাশি । নান্রষপ্রমাণ সমস্ত দেয়াল, দেয়ালের গাত্র- 
লিঃস্্ত, অপ সমন্তই কালিমাগ্রস্ত, আর্দ্রতা ও ময়লাঁয় চিকৃচিকৃ 
বারিতেছ়ে। ই একটা! সরা 91_-ই হ1 গজমুগুধারী গণেশের ন'মে উতৎসীকৃত, 
গণেশের পদতলে, শুপ্ডের নীচে, কতকগুলি ধুমায়মান প জলিতেছে, 
তাহারই আলোকে গণেশের বিকটাকার শরীরটা আলোকিত হইয়াছে । এই 
দেখ একটা ভীষণ কোণে, ঘোর রাত্রিকালে, এই সকলপ বিকটাকার প্রস্তর- 
মৃষ্ঠির মধ্যে, এক-পাল জীবন্ত পশ্ড অবস্থিত, উহাদের নিশ্বাসের শব্দ শুন! 
যাইতেছে; একটা.সমস্ত গো-পরিবার এখনও নিদ্রাযাইতেছে-_যেন এখনগ 
সুর্যের উদয় হয় নাই; মন্দিরকুট্িমের যাণ উহাদের গোময়ে আচ্ছন্ন__ তাহার, 
মধ্যে পা পড়িয়া পা পিছলাইয়! যাইতেছে ; ঘ্বণিত বলিয়া কেহ তাহা বাহিরে, 
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নিক্ষেপ করিতে সাহস করে না,_কেন না, যাহা তাহাদের অন্তর হইতে 
নিঃন্ত, তাহাও তাহাদেরই ভ্তা পবিত্র । বড় বড় ডানা-ওয়ালা বাছুড় 
চামচিকা ভয়চকিত হইয়া! আমাদের মাথার উপর ক্রমাগত ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছে। 

আমার পথগ্রদর্শকেরা, কোন এক বিশেষ মুহূর্তে: উৎকণিত হইয়া 
তাঁড়ানাঁড়ি চলিতে লাগিল ; সেই সময়ে আমরা একটা অপেক্ষাক্কত উচ্চ ও. 
তমসাচ্ছন্ন দালানের সম্মুখ দিয়া যাইতেছিলাম ) সেই দালানের গভীর-দেশে 
কতকগুলা বিকটাকাঁর দেবমূত্তি কতকগুলি দ্বীপের আলোকে আমি 
*চৌরা-গোস্তান্ত দেখিরা লইয়াছিলাম। আমাকে ধাহারা লই 
যাইতেছিলেন তাহাদের মধ্যে একটি ব্রাহ্মণ, আমার নিকট আসিয়া মৃহস্বরে 
আমাকে বলিলেন এটিই সর্বাপেক্ষা পবিত্র স্থান; আগে নিতে 
বলেন নাই, পাছে আমি বেশী দেখিয়া ফেলি। | 

অবশেষে, এই গুরুপিগ্াকার স্তস্তারণ্যের একটা জায়গায় আমির 
পুরোহিতের! থামিলেন ; এই স্থানাটি খুব বিশাল ও জম্কালো | 
কতকগুলা! বৃহত্মন্দিরের মধ্যবর্তী যেন একটা চৌমাগা-রাস্তা।' এইখানে 
অনেকগুলি দালানের কুটিম উদ্বাটিত ও সর্বদিকে: প্রসারিত হইয়া 
ক্রমে ছায়ান্বকারে মিশাইয়া গিয়াছে । অথগ্ড প্রজনন, :বিরটাকার 
বিগ্রহ সমূহ চারিদিক বেষ্টন করিয়া আছে; উহারা-বল্সম, অসি, নরমুত্ত + 
হান্তে ধারণ করিয়া আশ্ফালন করিতেছে ; উহার! কালো, টিকৃচিকে, - 
তেলা ১ হস্তঘর্ষণে উহাদের উপর লঘা-লষা দাগ পড়িয়াছে ) উহার এ. 
লোকের গাত্রধন্ম শোষণ করিয়াছে! কতকগুলি বেদীর উপর, তাত ও ৮ 
রৌপ্য সামগ্রী ঝিক্মিক্‌ করিতেছে ) কতকগুল! পিতলের চুড়াকার সামগ্রী 
বহুশতাবিব্যাগী কালপ্রভাবে বাঁকিয়া গিয়াছে,_-বোধ হয় পূর্বে 
দীপাধার ছিল-_-এই সমস্ত দেবীর রহস্তময় পুঁজার সামগ্রী। এবং 
ইহারই মাঝখানে, দীর্ঘকুস্তল ও নগ্রকায় ভিক্ষুকের জনতা) মন্দিরই 
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ইহাদের প্রধান আড্ডা ; রক্ষিগণ চীৎকার করিয়া, ঠেলাঠেলি করিয়া, 
_ উহ্াদিগকে সরাইয়। দিতেছে ঃ কেন না, ভিক্ষুকেরা কৌতুহলান্ক! 
হইয়া একপ্রকার বেড়ার চারিধারে ক্রমাগত ঠেলিয়া আসিতেছে ) ছুঃ 
দিকৃকার ছুইটা পিলপায় ছুইগাছ! রসি বাধিয়া এই বেড়াটি সংরচিত। 
আমার প্রবেশের জন্য টানা রসির কিয়ঘংশ শিথিল করিয়া ভূমিতে 
নামাইয়া দেওয়া হইল, তাহার পর পূর্বের মত আবার সটানে বীধা হইল 
আমি পুরোহিতদের সহিত রজ্জু-চক্রের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। আমা; 
সন্গুথে একটা বুহৎ টেবিল ধালো গালিচায় ঢাঁকা ;১--তাঁহারই উপর দেবী, 
অলঙ্কারগুলি স্তপাকার। এই রাশীরুত স্বর্ণ ও রন্রময় অলঙ্কারের নিকটে, 
উহার আমাকে একটা আরাম-কেদারায় বসাইল; আমার গলায় গেদা 
ফুলের মালা পরাইয়া দিল; তাহার পর, পুরোহিতেরা আমার হস্তে 
অলঙ্কারগুাল দিতে আরম্ত করিলেন; এই অলঙ্কারগুলি কোন গভীরতম 
গুপ্ত কক্ষ হইতে ঘণ্টাখানেকের জন্ত বাহির কর] হইয়াছে ; তাহার! আমার 
হাতে অলঙ্কার গুলি স্পর্শ করাইতে লাগিলেন; এবং আমোদ কৰিরা একটার 
পর একট! আমার জানুর উপর নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। বিবিধ 
বর্ণের মণিরত্বে খচিত ডজন্-ডজন্‌ ভারী 'ওজনের সোনার মুকুট। অজাগর 
সর্পের ন্যায়, মাণিক ও মুক্তার পাকাঁনো হার, সহ বৎসরের পুরাতন 
বলয়। পুরাতন কণ্ঠমালাগুল! এত ভারী যে এক হাতে উঠানো কঠিন। 
রমণীরা কৃপ হইতে জল তুলিবাঁর জন্ত যে সব কলন বানা করে সেইরূপ 
বড় বড় কলদ,__কিন্তু উহা পাত্লা সোনার, এবং হাতুড়ী পিটিয়া গঠিত। 
বক্ষদেশ বিভূষিত করিবার জন্ত নীলরঙ্গের একটি অতুলনীয় কবচ-_নাঁদামের 
মত বড় বড় মস্যণীরূত নীলকান্তমণি দিয়া বিরচিত। যে সময় তাহারা 
ই সব অপূর্ব রত্ব-এশ্বর্যে আমার হাত ভরিয়! দিতেছিলেন, সেই সময়ে 
দূর হইতে সঙ্গীতলহরী আমার কাঁণে আসিয়। পৌছিতেছিল £__ঢাঁক- 
ঢোলের ঘোর গঞ্জন, পবিত্র শঙ্খ ও শানাইয়ের বিলাঁপ-ধ্বনি। মধ্যে 





_ আাজোরের অনৃত শৈল। 


মধ্যে আমার পশ্চাতে ঘোর কোলাহল; ক্ষুধাতুর জিকদগকে: গণ 

তাঁড়াইতেছে ; ভিক্ষুকের এতদূর ঠেলিয়া আসিয়াছে যে ভঙ্গুর ঘড়ির 
'বেড়াটা ভাঙ্গিবার উপক্রম হইয়াছে। আঁবার এই দেখ, হীরক-খচিত 
কতকগুল! ঘোড়ার রেকাব,__নিশ্চয়ই দ্বেবীর অশ্ব-বাহনের অন্য গঠিত। 
এই দ্বেখ কতকগুল! সোনার কৃত্রিম কাঁণ, তাহাতে স্থক্ম মুক্তাপ্তচ্ছ $ 
উৎসবযাত্রাকালে দেবীর ত্রণাকার ক্ষুদ্র গোঁলাগীমন্তকের ছুই পাশে উহা 
আট্কাইয়া দেওয়া হয়। এই দেখ, কতকগুলা সোনার কৃত্রিম হাত ও 
কৃত্রিন পা) দেবী যখনই ভ্রমণার্থ মন্দির হইতে বাহির হয়েন, তখনই উহা! 
তাহার ভ্রণ-প্রায় ক্ষুদ্র হস্তপদের প্রান্তদেশে বাধিয়া দেওয়া হয়"-" 

এই রত্বভারা ক্রাস্ত টেবিলের রত্ব-এশ্বর্ষ্য যখন সমস্তই দেখ! হইয়া গেল, 
আমি মনে করিলাম এই বুঝি শেষ। কিন্তু না; ভীষণ মূর্ভিসমূহে পরিপুণ, 
কৃষ্ণবর্ণ বারাগাগুলার মধ্যদিয়া পুরোহিতের আমাকে একটা অঙ্গনে 
লইয়া গেলেন; সেখান হইতে তুরীনাদের মত ঘোর তীব্র শব্দ নিঃস্কত 
হইতেছিল; সেখানে লাল পোষাকে আচ্ছাদিত ছয়ট। হন্তী, রদ্দ,রে 
দাড়াইয়। আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল ; আঘি আসিবামাত্রই, তাহাদের 
বৃহৎ ও স্বচ্ছ কর্ণরূপ তাঁলপত্রের বীজনে ক্ষান্ত ন! হইয়া, আমার সম্মুখে 
নতজানু হইল। আমি প্রত্যেককে রোপ্যমুদ্রা দিলাম ; উহার! অতি সুক্ষ 
ক্ষুদ্র চক্ষু দিয়া নিরীক্ষণ করিতেছিল এবং মুদ্রাটি উঠাইয়া লইয়াই, কতক- 
গুলা বৃহৎ চামড়ার “কুপোর মত” “নড়রু বড়ব্” করিতে-করিতে চলিয়া 
গেল) আপনার খেয়াল-অনুসারে যেখানে খুসি চলিয়া গেল ;--কেহ বা 
স্ঁড়ি বারাগ্ডাপথে, কেহ বা মন্দিরের কুটিমতলে ; এই মন্দিরের মধ্যে 
উহারা মুক্তভাবে বিচরণ করে। 

তাহ।র পর, উহার! আমাকে মন্দিরের দালানে লইয়া গেল; উহার 
ছাঁদ-আদি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের চাক্লাঁয় গঠিত ) দেখিলে মনে হয়, 
অতিকায় দৈত্যদিগের গুহাভবন ; যে সকল ভূত্য আমাদের সঙ্গে ছিল, 
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. তাহার! দেওয়াল বাহিয়! উঠি! দশ্মার ঝাঁপগুলা সরাইয়! দিল, বাঁপ্গুল 
'অপস্যত হইলে, দেয়ালের গায়ে কোন কোন স্থানে আলো আসিবার 
_ স্ককোর-পথ দেখা গেল। কিন্তু তাহা থাকা ন! থাকা সমান, ঠিক 
রাত্রির মত অন্ধকার,_দীপ জালানো আবশ্তক। 

কতকগুলি নগ্রকায় ক্ষুদ্র বালক, দ্বীপ কিম্বা মশাল লইয়া দৌড়িয়া 
আসিল; এই মশালগুল! মাদ্ধাতা-যুগের, এই জলন্ত মশালগুলি হইতে 
খুব ধোঁয়া উঠিতেছে); এইগুলি দীর্ঘ পিত্বলদণ্ড,_-অগ্রভাগ গুড়ের 
মত বাঁকানো! ৷ 

লোহার পতর-মারা একটা দ্বার উদঘাটিত হইল, সর্ধপ্রথমেই সেই 
ক্ষুদ্র বালকের! প্রবেশ করিল--.এখন আমর! দেবীর বিচিত্র পণুশালায় 
উপস্থিত ) জীবস্ত পণ্ুর প্রমাণ একটা রূপার গরু, কতকগুলা সোণার 
ঘোড়া, সেই চির-আর্্র উষ্ণতার মধ্যে-_সারি সারি সঙ্জিত রহিয়াছে ; 
বালকেরা আসিয়া সেই খোদিত মূর্তিদের নিকট আলো ধরিল; সেই 
আলোকে গরু ও ঘোড়ার সাজের রত্গুলি ঝিকৃমিক করিতে লাগিল। 
উপরে- ভীষণ প্রস্তরখিলানমণ্ডপে, পালোকহীন কতকগুলা ডানা ক্রমাগত 
সঞ্চালিত হইতেছে এবং সেই সঙ্গে মৃছু মৃছু তীক্ষ শব্দ গুনা যাইতেছে )_ 
বাছুড় চাম্চিকার ঝাঁক্‌ উন্মত্তভাবে ঘোরপাঁক দিতেছে । 

লোহার পতর-মার! দ্বিতীয় দ্বার; বূপা ও সোণার পশুদের জন্য 
আর একট! ঘর। প্র 

তৃতীয় দ্বার এবং ইহাই শেষ-দঘ্বার। এই খানে একটি ব্ূপাঁর সিংহ, 
একটি সোঁণার প্রকাণ্ড ময়ূর-_প্যাখোম তোলা ) প্যাখোমের “চোথ্খুলা” 
পান্না দিয়া রচিত; একটা রূপার গরু, তাহার মুখ নারীমুখের মত, কিন্ত 
আসল নারীমুখ অপেক্ষা অনেক বড়; হিন্দু রমণীর গায়, কাণে ও 
নাঁসিকার অগ্রভাগে বিবিধ রড্ালস্কার ধারণ করিয়া রহিয়াছে । এই 
ঘরের কোণে দেবীর একটা সোণার পাব্কী রক্ষিত) এই পাক্কীর গায়ে 


পণ্ডিচেরীর অভিমুখে । ১৬৪ 
অনেক খোর্দিত কারুকার্য্য--হীরা ও মাণিকের ফুল উতকীর্ণ। নগ্নকান্ 
বালকের! এই ওঁপন্তাঁসিক রত্রবিভবের উপর তাহাদের মশাল ধরিল; 
এই মশালে আলো অপেক্ষা! ধোয়াই বেশী, যাই হোক্‌ এই মশালের 
আলোকে কোথাও কোথাও স্বর্ণালঙ্কারের খু'টিনাটিগুলি প্রকাশ 
পাইতেছে, কোন কোন বহুমূল্য রত্ব হইতে অগ্রিচ্ছটা উচ্ছসিত হইতেছে, 
কিন্তু মোটের উপর সমন্তই নিবিড় নৈশঅদ্ধকারে সমাচ্ছন্ন। দেয়ালগুল! 
মাকড়শার জালে বিভূষিত- স্থানে স্থানে পাথরের গুড়া জমাট বাঁধিয়া ৰ 
গিক্সাছে, স্বেঘ ও যবক্ষার গড়াইয়! পড়িতেছে ;) আর বাছুড় চাম্চিকারা 
জাগিয়। উঠিয়া, ক্রমাগত ঘোঁরপাক দিতেছে, কিন্তু তাহাদের ভানার 
শব্দ শোনা যাইতেছে না। কালো রঙ্গের কাপড় হইতে ছিন্ন একটা 
বড় টুকরার মত তাহাদের ডান! ; সেই ডানার বাতান উহারা আমাদের 
গায়ে লাগাইয়! চলিয়া গেল। এবং এক প্রকার তীব্র শব করিয়! 
উঠিল, ইছুরের কলে ইদুর পড়িলে যেরূপ শব্দ করে কতকটা সেইরূপ। 





পণ্ডিচেরীর অভিমুখে । 


মাহ্রা ছাড়িয়, উত্তরে পঞ্ডিচেরীর অভিমুখে যতই অগ্রনর হইতে 
লাগিলাম, তালীবনের আর্দ্র প্রদেশ ততই দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল ) 
এখন শুধু স্থানে স্থানে সুচ্ছায় তালকুঞ্জ দেখিতে পাওয়া যাক্স ; তৃণন্ুমি, 
বাগান-বাঁগিচা, ধানের ক্ষেত তালীবনের স্থান অধিকার করিয়াছে । 
বাতাসও ক্রমে ক্রমে লঘু হয়৷ আসিতেছে, যাঠ-ময়দানের মধ্যে অলের 
বিরলতা, জমি যেন শুকাইয়! গিক্লাছে। 

তথাপি, এখানকার লোক-জীবনে পাত একটা শাস্তির 
ভাব পরিলক্ষিত হয়। আমাদের যুরোপের ন্ভায় এখানকার বসতি 
নিবিড় নহে। নগ্নকায় রাখালের, লাল শাড়ী-পরিহিত৷ রাঁখালিনীরা 
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ছাগলের পাল, ককুদ্‌বান্‌ ক্ুত্রকায় গরুর পাল লইয়া মাঠে চরাইতেছে ৯ 
মাঠের ঘাস ইহারই মধ্যে হল্বে হইয়া! গিয়াছে, কিন্ত এখনও যথেষ্ট আছে। 

গ্রামের ঘরগুলা চুণ ও পেটা-মাটা দিয়া গঠিত। প্রত্যেক গ্রামে, 
এক-একটি দেবালয় আছে। দেবালয়ের দেবমুত্তিগুলি পির্যামিডের 
আকারে খাড়া হইয়া! উঠিয়াছে, বিকট মুর্তিগুল! দেয়ালের উপর বলিয়া 
আছে ;--সমস্তই প্রখর সৃর্য্ের উত্তাপে ও লাল ধূলার মধ্যে ভ্রিয়মাণ। 
দুর-দূর ব্যবধানে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছের কুঞ্জ, তাহারই ছায়াতলে 
কতকগুলি দেবতা সিংহাসনে সমাসীন); কতকগুলি পাথরের ছাগল ও. 
পাথরের গরু দেবনাদিগকে আগবলাইতেছে, এবং বহুশতান্দী হইতে 
তাহাদের দিকে মুখ ফিরাইয়া তাহাদের ধ্যানে মগ্ন রহিয়াছে । 

লাল ধুলা! এই ধুলা ক্রমেই কষ্টকর হইয়া উঠিতেছে। শুষ্কতা 
ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে। ক্রমে দেই সকল স্থানে প্রবেশ করিলাম, 
যেখানে অস্বাভাবিক জলকষ্ট। আকাশের দেই একই ভাব, সেই একই 
স্বচ্ছতা, সেই একই নীলবর্ণ। 

চাঁষার! চারিদিকে, সেকেলে পদ্ধতি অনুসারে স্থকৌশলে জলসেচন 
* করিতেছে । ধানের ক্ষেতের ধারে ধারে ছোট ছোট জলঙআ্রোত চলিয়াছে, 
তাহারই এক-হাটু জলে দীড়াইয়া, ছুই ছুই-জন লোক একটা রজ্জুর প্রান্ত 
ধরিয়া আছে, সেই রজ্জু একটা! ভেড়ার চাম্ড়ার মনকে ধাধা; উহার! 
এ মনকটাকে একপ্রকার যাস্ত্রিক গতির দ্বার! তালে তাঁণে ছুলাইতেছে ও 
. তাহার সঙ্গে গান করিতেছে; এবং উহাতে জল ভরিয়া, ধান-ক্ষেতের 
 লাঙ্গল-কত খাতের মধ্যে ঢালিয়া৷ দিতেছে । 

গাছের তলায় যে সকল কুপ আছে তাহার প্রণালা স্বতন্ত্র, তাহার 
গানও ম্বতন্ত্র। 'একটা দীর্ঘ দণ্ডের প্রান্তে একটা চাম্ড়ার মসক আবদ্ধ, 
দেই দণ্ডটা একটা মান্তল-কাঠের মাথার উপর বিলঘ্িত; সেই দণগুটার 
উপর, ছজন লোক “জিম্তযাষ্টের” সহজজ-শোভন চটুলত। সহকারে পদচারণ 


প্িচেরীতে। ১৬৭ 


করিতেছে, একদিকে তিন প1 চলিলেই দণ্ডটা কূপের অভিমুখে হুইয়া 
পড়িতেছে এবং মনকটাও নিমজ্জিত হইতেছে; আবার উপ্টা দিকে তিন প1 
চলিলেই দ্ণ্ডটা এবং সেই সঙ্গে মদকটাও উঠিয়া পড়িতেছে, এইন্প 
ক্রমাৰয়ে প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত, অবিরাম উহাদের গান চলিয়াছে। 

ধতই অগ্রলর হইতেছি, শুষ্কতা ততই কষ্টকরু হইয়া উঠিতেছে। 
একটু পরেই দেখিলাম, কতকগুলা গাছ যেন আগুনে পুড়িয়া গিয়াছে, 
পাতাগুল! কুঁকড়িয় গিয়াছে, এবং গাঁছের গায়ে লাল ধুলার যেন একটা 
পুরু পৌচ পড়িয়াছে। দক্ষিণ প্রদেশে কেবল কীর্দিমন্দির গুলা এই 
লাল ধুলায় রঞ্জিত হয়, কিন্ত এখানে গাছপালা৪ রঞ্জিত রহিয়াছে । 
এখানে ভূমি যেমন তৃষাতুর, আকাশ যেরূপ নির্বষ্টি, তাহাতে মানুষের 
কষদ্র চেষ্টার আর কি হইবে? মসকগুল! ক্রমেই কূপের গভীর দেশে 
তলাইতেছে, এবং শুক তলদেশে জল না পাইয়া উঠিয়া পড়িতেছে! 
আসন্ন ভীষণ দুর্ভিক্ষের পূর্বসচনা ও বাস্তবতা ক্রমেই উপলদ্ধি হইতেছে। 
ভারতে আসিবার পূর্বে, এইরূপ উৎপাৎ প্রাগৈহিতাসিক বলিয়াই মনে 
করিতাম। আমাদের এই রেল-পথ ও বান্পীয় পোতের যুগে, খাস্ের 
আমদানির অভাবে, লৌকেরা অনাহারে মরিবে--ইহা দয়াধর্ম্ের বিচারে 
নিতান্তই অমার্জনীয়। 


পণ্ডিচেরীতে । 


আমাদের পুরাতন ক্ষুদ্র অিয়মান উপনিবেশ নগর পণ্ডিচেরীর 
যতই নিকটবর্তী হইতেছি ততই নারিকেল তালবৃক্ষাদি আবার দেখ! 
দিতেছে । ইহার চতুর্দিকস্থ প্রদেশ এখনও সর্বগ্রাসী শুষফতার কবলে 
পতিত হয় নাই; এই প্রদেশটি যেন একপ্রকার মরুকানন বলিয়া মনে 
হয়; এখনও ইহ! নদীর জলে- বৃষ্টির জলে পরিষিক্ত ; এখনও দক্ষিণ 
প্রদেশের সুন্দর হরিৎক্ষেত্র মনে করাইয়া দেয়। 


১৬৮ ... ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ । 


পণ্তিচেরী !.""আমাদের পুরাতন যে সকল উপনিবেশের নাম আমার 
শৈশবকালের কল্পনাকে মুগ্ধ করিত তন্মধ্যে পঙ্ডিচেরী ও গোরের নাম, 
আমার মনে সুদূর বিদেশের একপ্রকার অনির্বচনীর স্বপ্র জাগাইয়া 
তুলিত। আমার যখন বয়স প্রায় দশ বৎসর, আমার এক অতিবৃদ্ধা 
পিতামহী একদিন সন্ধ্যাকালে, পণ্ডিচেবী-নিবানী তাহার একটি মহিলা- 
বন্ধুর কথা আমাকে বলিয়াছিলেন এবং তাহার পত্র হইতে একটি অংশ 
আমাকে পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন, সেই পত্রের বৎসর সেই সময়েই এক- 
অর্ধ শতা্ধি পিছাইয়া ছিল; সেই পত্রে তিনি তালকুঞ্জের কথা, 
পপ্যাগোডা”র ( দেবালয় ) কথা! ধলিয়াছিলেন'.. 

সেই সুদূরবর্তী পুরাতন : রমণীয় নগর, যেখানকার ফাটফুটে! 
প্রাকাবাবলীর মধ্যে সমস্ত ফরাসী-অতীতটা যেন নিদ্রামগ্র, সেই নগরে 
আসিয়া, ওঃ 1--আমার মনে কি একট! তীব্র বিষাদের ভাব উপস্থিত 
হইল! আমাদের নিস্তব্ধ মফস্বলের অভ্যন্তর-প্রদেশে যেরূপ ছোট ছোট 
রাস্তা, এখানেও কতকটা সেইন্প) ছোট ছোট রাস্তাগুলি খুব সোজা, 
রাস্তার বাড়ীগুলা নীচু, শতবৎসরের পুরাতন, চুণকাম-করা সাদা, লাল 
মাটির উপর দণ্ডায়মান ; উদ্টানের প্রাচীরের উপর হইতে কল্মি ফুলের 
মালা 'কিংবা অন্ান্ত প্রীপ্ম প্রধান দেশের পুষ্পমালা ঝুলিয়া পড়িয়াছে; 
গরাদে-ওয়াল! জান্লার পশ্চাতে কতকগুলি ফিরিঙ্গিরমণী কিংবা মেটে- 
ফিরিঙ্গি রমণীর মুখ দেখা যাইতেছে । সুন্দর মুখ এবং ..ঢাথে ভারতীয় 
গৃঢ়রহত্ত বিদ্বমান। “কু রইয়াল্, “কু ভুগে (অর্থাৎ রয়্যাল রোড, 
ভুপ্লে রোড )। এই নাম অগ্লাদশ শতাব্দীর অক্ষরে, পাথরের উপর 
সেকেলে-ধরণে খোদ্িত। যে নগরটি আমার জন্মস্থান, সেই নগরের 
কোঁণে, কতকগুলি, পুরাতিন বাড়ীর উপর এইরূপ ধরণে নাম এখনও 
থোদিত আছে বলিয়া আমার স্মরণ হয়। “কু স্যালুই” এবং “87. (কে) 
পলীশ-এই নুমঞ্ঠর বানানে ! র বদলে সৈকেলে ৮*** 


পণ্িচেরীতে। ১৬৯ 


পণ্ডিচেরীর মধ্যস্থলে, একট! বৃহৎ চত্বর, ময়দানের মত প্রসারিত, 
সর্ধদাই জনশৃন্ট, তৃণাক্রাস্ত, এবং তাহার মাঝখানে একপ্রকার শোভা- 
ফোয়ারা ; বোধ হয় ইহা একশ বৎসরেরও পুরাতন নহে, কিন্তু সর্বধবংসী 
হুর্য্যের প্রথর উত্তাপে জরাজীর্ণ বার্ধক্যের ভাব ধারণ করিয়াছে; উহাকে 
দেখিলে, কে জানে কেন, মনে এক প্রকার বিষাদ্দের ভাব উপস্থিত হয় । . 

“গোরা সহরের” পরেই দেশী সহর। এই দেশী সহর খুব বড়, 
জীবন উদ্ধামে পূর্ণ, তাছাড়া খুব হিন্দুভাবাপন্ন ১ বাজার আছে, তালকুপ্র 
আছে, দেবালয় আছে। 

এখানকার ভারতবাসীর1 ফরাসী, আমাদের ফ্রান্সের লোক, অন্তত 
এই কথা আবৃত্তি করিতে উহার! ভালবাসে । এখানকার একটি রুব__ 
নিছক ভারতবাসীদের ক্লুব-মামাকে যেরূপ আগ্রহের সহিত আদর 
অভ্যর্থনা করিয়াছিল তাহা! আমি বাক্যের দ্বার! প্রকাশ করিতে পারি না 
উহা! বড়ই মর্মষ্পর্শী । উহাঁরা নিজের চেষ্টা ও যত্বে এই ক্লুবটি স্থাপন করে। 
যাহাতে আমাদের মাপিক'রিিক, আমাদের পুস্তকাদি পাঠ করিবার সুবিধা 
হয় এই উদ্দেশেই ক্লুবটি স্থাপিত । 

আমাদের ভাষাকে আরও দ্রেশব্যাপ্ত করিবার জন্য, উহার! এই ক্লুবের 
সঙ্গে একটা বিগ্যালয়ও যুড়িয়া দিয়াছে। যে সকল ছোট ছোট ছাত্র- 
গুলিকে উহারা আমার সমক্ষে আনিল, উহারা কি সৌম্য সুন্দর! আট বৎ- 
সরের বালক, ন্ুক্মাবয়ব শ্রামল মুখমণ্ডল, কেমন ভদ্র, কেমন শিষ্ট, ছোট 
ছোট ক্ষুদে রাখার মত, উহাদের জরির পাড়ওয়ালা মখমলের পরিচ্ছদ । 
উহার! বিবিধ সমস্তা ও ফরাসীদের কর্তব্য সকল যেরূপ স্পষ্ট করিয়া! বিবৃত 
করিল তাহা আমাদের নিয় পাঠশালার অধিকাংশ ছাত্রের পক্ষে দুরূহ । 

বাঁই-নাঁচ। | 

দীর্ঘায়াত নেত্র বিশিষ্ট, রং-করা একটি তরুণ মুখ,__ইন্্িয়াসক্তি-পরি” 

বাঞ্জক মুখ,_-তিমির-রাঁজ্যের মুখ খুব লঘুভাবে, তাড়াতাড়ি একবার 


(৯৭০ ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ । 


এগিয় আসিতেছে, আবার পিছিয়া যাইতেছে । চোথের দুইটি তারা, 
মিনা-র সাদা জমির উপর বসানো কৃষ্ণমণির (075) মত কালে! ছইটি 
তারা আমার চোখের উপর নিবন্ধ । এই যে হৃদয়-হুর্গ অধিকার করিবার 
জন্য একবার আমাকে আক্রমণ করিতেছে, আবার পলায়ন করিয়! ছায়ান্ধ- 
কারের মধ্যে মিশিয়া যাইতেছে, একবার এগিয়া আসিতেছে, আবার 
পিছাইয়া যাইতেছে,__-এই সমস্ত ক্ষণ উহার চোখের ছুইটী কালো! তারা 
আমার চখের উপর সমানভাবে [নিবন্ধ রহিয়াছে । এই শ্তামল তরুণ 
মুখখানি মণিরত্রে বিভূষিত ; হীরক-খচিত একটা দোণার পি'থি ললাট 
বেষ্টন করিয়া, চুল ঢাকিয়া রগের দিকে নামিয়া আগিয়াছে; কাণে ও 
নাকে আরও কতকগুলি হীরার টুকরা বিক্‌ মিক করিতেছে । 
আলোকোজ্ডিল রাত্রি। জনতার মধ্যে, এই রমণীকে ছাড়া আমি 
আর কাহাকেও দেথিতেছি না, উহার এ সি'থি-বিভূষিত মস্তক ছাড়! আর 
কিছুই দেখিতেছি নাঁ। উহার উজ্জলতা ,ষেন আমাকে মন্ত্রমুগ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে। . দর্শক-বৃন্দের জনতাঁও আছে-_সন্মুখ দিকে ঠেলিয়া আপিয়া 
উহারাও রমনীকে একদৃষ্টে দেখিতেছে ; এতটা ঠেলিয়া আসিয়াছে যে 
রমণী অতি কষ্টে ঘোরাফেরা করিতেছে--উহারা রমণীর জন্য কেবল একটি 
সরু পথের মত স্থান রাখিয়া! দিয়াছে ; সেই স্থানটুকুর মধ্য দিয়া, নর্তকী 
একবার আমার নিকট আসিতেছে আবার আমার নিকট হইতে পলায়ন 
করিতেছে ; কিন্তু আমার চক্ষে জনতার যেন অস্তিত্ব নাই; বস্তত 
সেই রমণীকে ছাড়া,__সেই রমণীর শিরোভূষণটি ছাড়া, তাহার সেই 
চোখের কালো তারা ও কালে! ভূরুর খেলা ছাড়া, আমি যেন আর 
কাহাকেও দেখিতে পাইতেছি না__কিছুঈ দেখিতে পাইতেছি না-** 
বেশ মোটা-সোটা ও মাংলল হইলেও, উহার দেহযষ্টি ভুজঙ্গের হ্যায় স্ুনম্য ) 
বিধাতা যেন মনোহরণ ও আলিঙ্গনের জন্তাই উহার বাহু ছুটি গড়িয়াছেন ; 
রমণী, হীরক মাণিক্য-থচিত বলয়-কেউরাদি ভূষণে আস্কদ্ব-বিভৃষিত 
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বাহুযুগলকে ভূজঙ্গ-গতির অনুকরণে কত রকম করিয়া বাকাইতেছে....কিন্ত 
না, সর্বাগ্রে উহার চোথের দৃষ্টি আমার চোখের অন্তস্তল পর্যযস্ত এমন 
ভাবে ভেদ করিতেছে যে আমার সর্বাক্গ শিহরিয়া উঠিতেছে ; এ চোখে 
নানাপ্রকার ভাব খেলিতেছে--কখন পরিহাঁসের ভাব, কখনও স্গিগ্ধ 
কোমল প্রেমের ভাব-.উহার মণিরদ্লথচিত শিরোস্ৃষণেব, ও কর্ণ- 
নাসিকার অলঙ্কারের এপ উজ্জ্বলতা এবং পরী উজ্জ্বল সোনার সি খিটি 
এমন পনিপাটিরূপে উহার মুখটি বেড়িয়া আছে, যে তাহাতে এ 
সুন্দর শ্যামল মুখখানিতে কি জানি কি একটা অস্পষ্ট দূরত্বের ভাব আসিয়া 
পড়িয়াছে-_-আমাকে স্পর্শ করিলেও যেন -সে দুরত্ব ঘুচিবার নহে। 

সে যাইতেছে, আবার আদিতেছে ; নর্তকী বিশেষ করিয়া আমার জন্যই 
নাচিতেছে। উহার নৃত্যে লেশমাত্র শব্ধ নাই। গাঁলিচার উপর কেবল 
উহার পায়ের বৃছুমধুর নৃপুরধ্বনি শুনা যাইতেছে । উহার ছোট ছোট 
পা-দুখাঁনির আঙ্কুলগুলি ছড়ানো, আংটীর ছারা ভারাক্রান্ত; গালিচার 
উপরে পা-ছুখাঁনি তালে-তালে ফেলিতেছে ; এবং পায়ের 'া্গুল গুলাও 
হাতের মত কেমন সহজভাবে নাড়িতেছে ।" ১ 

ফুলের গন্ধে এখানকার বাঁতাস এমন পরিষিক্ত থে নি্াদ রুদ্ধ হইয়া! 
যায়। এখানকার হিন্দুরা, হিন্দু-ফরাসীর|-_-আমার জন্য এই উৎসবের 
আয়োজন করিয়াছে, এবং উহাদের মধ্যে যিনি সর্বাপেক্ষা ধনবান্‌, আমি 
নিমন্ত্রিত হইয়! তাহারই বাড়ীতে আসিয়াছি। আমি আসিবামাত্র গৃহস্বামী 
আমার গলায় কয়েক ছড়া জুঁই ফুলের মাল! পরাইয়া দিলেন; সৌরভে 
ঘর ভরিয়া গেল__আমার যেন একটু নেশার 'ঘোর লাগিল; লম্বা-গলা- 
বিশিষ্ট একটা রূপার গোলাবদান হইতে খানিকটা গোলাপ জলও আমার 
উপর ছিটাইয়। দেওয়া হইল । গরমে হাপাইয়! উঠিতেছি। যে সকল 
নিমন্ত্রিত লোক বসিয়া আছে-_( অধিকাংশই জরির পাড় ওয়ালা-পাগড়ী- 
পরা শ্তামবর্ণ লোক ) দণ্ডায়মান নগ্নকায় ভৃত্যের! তাহাদের মাথার উপর, 
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রং-চঙে বড় বড় তালপাতার পাখা ব্যজ্জন করিতেছে ; যেখানে লোকের! 
বেশভূষায় বিভূষিত-_-এমন কি পুরুষেরা পর্যযস্ত কাপে হীরা পরিয়াছে--. 
কোমরবন্দে হীরা পরিয়াছে-_-সেই জনতার মধ্যে ভূত্যদের এইরূপ নগ্নতা 
কেমন বিসদৃশ বলিয়া মনে হয়। 
নর্তকীকে উহার বলিয়াছে,__আমারই জন্ত এই উৎসবের আয়োজন ; 
তাই, চতুর অভিনেত্রী এবং বংশপরম্পরাক্রমে পেষাদার এই নর্তকী, আমার 
উপরেই তাহার সমস্ত চাতুরী প্রয়োগ করিতে আরম্ত করিয়াছে । 
আজিকার রাত্রির জন্য, উহাকে বহুদূর হইতে আনা হইয়াছে__-এই 
প্রসিদ্ধ নর্তকী, দক্ষিণ প্রদেশের কোন এক বৃহৎ দেবালয়ে মহাদেবের সেবার 
নিষুক্ত। উহাকে আনিতে অনেক অর্থবায় হইয়াছে। 
নর্তকী সন্ুখ দিকে ঝুঁকিতেছে কিংবা ধনুকের মত বাঁকিয়! পড়িতেছে, 
হাতের আশ্ুল বীকাইয়া, পায়ের আঙ্গুল ঘুরাইয়া কত রকম ভঙ্গী 
করিতেছে। শৈশবাবধি অভ্যাসের দ্বারা উহার পায়ের আহ্ুুলগুলা৷ বেশ 
স্ুনম্য হইয়াছে; পারের বুড়া আঙ্গুলটা সর্বদাই অন্ত আস্ুল হইতে 
বিচ্ছিন্ন এবং দিধা ভাবে উপরপানে তোলা । সোনালী গাঁজের শাড়ীতে 
. নিতম্বদেশ আচ্ছাদিত এবং বক্ষদেশ আট সাট কীচুলীতে আবদ্ধ--তাহাতে 
শ্তামল গাত্ত ও নাংশপেশীযুক্ত মাংসল শরীরের একটু আভাস পাওয়! 
যাইতেছে, বক্ষের নিম্ন অংশের নড়াচড়া দেখা যাইতেছে । 
উহার নৃত্যে কেবলই কতকগুলি অঙ্গভঙ্গী ও হাব..শাব; যে নাট্যা- 
ভিনয়ে কথোপথন নাই,-.কেবল একজন মাত্র অভিনয় করে, সেইরূপ 
_ নাট্যের যেন. ইহা মুক অভিনয়; আর আমার চোখের উপর চোখ নিবদ্ধ 
করিয়া, সেই জনতা-বিরচিত সরু পথের মধ্য দিয়া, একবার আমার নিকটে 
এগিয়া আসিতেছে, আবার সহসা আলোকিত নৃত্যশালার শেষপ্রান্তে 
পিছিয়! যাইতেছে। 
এইবার নর্তকী, মনোহরণ *ও ভত্সনার একট! মৃষ্ঠ অভিনয় করি- 
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তেছে। এ ওদিকে উহার পশ্চাতে কতকগুলি বাদক গান গাহি! এই . 
দশ্তাটর ভাব ব্যক্ত করিতেছে এবং গানের সঙ্গে বীয়া-তব্লা ও বানী 
বাজাইতেছে। নর্ভুকীও মুক-অভিনয়ের সঙ্গে দঙ্গে মৃহুস্থরে যেন স্বগত 
গাইতেছে ; সে গান আর কাহাকে শুনানো যেন তাহার উদ্দেশ্ত নয়-_ 
কেবল অভিনয়ের অংশগুলা পর-পর যাহাতে তাহার ম্মরণে আইসে 
এইজন্তই যেন আপনার মনে গাইতেছে। 

এই নর্তকী নৃত্যশালার একপ্রান্তে কিছুক্ষণ অন্ধকারের মধ্যে ছিল, 
সহসা আবার আসিয়া উপস্থিত )১--উহার দেহ আপাদ-মস্তক সোনা ও 
জহরতে আচ্ছন্ন, উহার চোখ্‌ দিয়া ষেন আগুন ছুটিতেছে ? কুপিতা নায়িকার 
হ্যায় বোষকধারিত-নেত্র হইতে আমার উপর তীক্ষ বাণ বর্ষণ করিতেছে; 
আমি যেন উহার নিকট কি একটা অপরাধ করিয়াছি__তাহারই জন্ত যেন 
সে স্বর্গ মর্তুকে সাক্ষী রাখিয়া, আমাকে ভর্খদনা করিতেছে. 

তার পর, নর্ভকী হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল, সে হাসি পরিহাসের 
হাসি, ত্বণার হাসি; জনতার নিকট আমাকে হান্তাম্প্দ করিবার জন্ত 
আমার দিকে অঙ্ুলি নির্দেশ করিয়া হাঁসিতে লাগিল। জান! কথা, উহার 
ভত্সনাও যেমন কৃত্রিম, এই উপহাসও সেইরূপ কৃত্রিম। কৃত্রিম হউক, 
কিন্ত আসলের ঠিক নকল ;-_চমতকার নকল। | 

নর্তকী, কণ্ঠ একটু উত্তোলন করিয়া, একটু গম্ভীর স্বরে, তীব্র হাসি 
হাঁসিতেছে । তাহার হাসি _মুখ দিয়া, ভূক দিয়া, উদর দিয়া, কম্পবান 
বক্ষ দিয়া, যেন ফাটিয়া বাহির হইতেছে । হাসির আবেশে উহার সর্বাঙ 
কীপিতেছে এবং এইরূপ হাঁসিতে হাসিতে সে দূরে সরিয়া যাইতেছে। সে 
হাঁসি ছৃর্দমনীয়, সে হাসি শুনিলে অন্যকেও হাসিতে হয়। 

আর যেন আমার মুখদর্শন করিবে না, এইভাবে অত্যন্ত অবজ্ঞ! স্- 
কারে, মুখ ফিরাইয়া, নর্তকী ভ্রুতপদক্ষেপে পিছাইতে পিছাইতে চলিয়া 
গেল। আবার ফিরিয়া আসিল_কিন্তু এবার ধীরপদক্ষেপে ও গম্ভীর- 
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'ভাঁবে ফিরিয়া আসিল। আমার উপর তাহার প্রবল ভালবাসা পড়িয়াছে ) 
সে সর্বজয়ী মনের নিকট পরাতৃত হইয়া, আমার দিকে বাহু প্রসারিত করিয়া 
করষোড়ে মার্জানা ভিক্ষা করিতেছে ; আমাকে তাহার সর্বস্ব দান করিবে 
বলিয়া অনুনয় করিতেছে, ইহাই তাহার শেষ প্রার্থনা । এবার যখন 
চলিয়া! গেল, তখন তাহার দ্বেহ একটু হেলিয়া পড়িয়াছে, ওষ্ঠদ্বয় একটু 
ফাক হইয়! তাহার মধ্য হইতে শুভ্র দস্তরাঁজি প্রকাশ পাইতেছে ; তাহার 
নাসিকায় হীরকের টুক্রাগুলি ঝিক্মিক করিতেছে; দে চায়-_সে নিতান্তই 
চায়, আমি তাহার অনুসরণ করি; সে তাহার বাহুর দ্বারা, তাহার কম্পিত 
বক্ষের দ্বারা, তাহার অপ্ধনিমীশিত নেত্রের দ্বার। আমাকে ডাঁকিতে লাগিল 
সে চম্বকমণির মত, সর্বান্তঃকরণে আমাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল) 
আমিও মন্্মুপ্ধ অবস্থায়, ক্ষণেকের জন্য তাহাকে অনুসরণ করিলাম; কেন 
না, সে আমাকে সত্যই মন্ত্মুগ্ধ করিয়াছিল। কিন্ত আসলে তাহার এই 
প্রেমের আহ্বানটা সর্ব্বব মিথ্যা; হাসির মত এই প্রেমের প্রকাশও 
তাহার অভিনয়ের একট! অংশ মাত্র; একথা সবাই জানে, তবু তাহাতে 
আকর্ষণের কিছুই লাঘব হয় না) প্রত্যুত, এই আহ্বান মিথ্যা বলিয়া! জানি 
বলিয়াই যেন উহার এই ছুষ্ট আকর্ষণের নাত্রাট! আরও বৃদ্ধি হয়'-" 

যতক্ষণ সে অভিনয় করিতেছিল, -বাঁদকদ্লেব দুই গাঁয়কের সহিত 
সে যেন একপ্রকার চু্ঘক-আকর্ষণে সংযুক্ত কিংবা একটা অদৃষ্ট বন্ধনে 
আবদ্ধ ছিল। | 

তাহারা তাহার তিন চারি পা পশ্চাতে থাঁকিয়!, তাহাঁরই সঙ্গে সঙ্গে 
এগিয়। আসিতেছে-__পিছাইয়া যাইতেছে । সে বখন এগিয়া আসে, 
তাহার পিছনে পিছনে তাহাঁরাও এগিয়া আসে, _এবং পিছাইবার সময় 
হইলে তাহারাই আগে পিছাইতে আরম্ভ করে। তাহারা কখনই তাহাকে 
নজর-ছাঁড়া করে না; উহাদের চোঁখ যেন জলিতেছে, ওষ অনেকটা 
উদ্নাটিত রহিয়াছে, আর উচ্চৈংস্বরে গান করিতেছে; মস্তক সম্মুখে 


পণ্ডিচেরীতে। ২৭৫ 


গিয়া আসিয়াছে, ঝুঁকিয়া রহিয়াছে; উহ্থারা মাথায় উচু, নর্ভকী 
কুত্রকাঁয় ) উহারাই যেন নর্তকীর প্রভু; উহাদেরই প্রভাবে যেন উহার 
ভাবন্ষ,ত্তি হইতেছে, উহারাই উহার মনকে অধিকার করিয়া রহিয়াছে $ 
_যেন একটা উজ লৎুকায় প্রজাপতির উপর ফু-দিয়া নিজের 
খেয়াল-অনুসাঁরে উহাকে যেখানে সেখানে চাঁলাইয়! লইয়! বেড়াইতেছে। 
উহার মধ্যে, কি জানি কেমন একট! বিকৃতভাব_-কেমন একটা কুটিল 
নষ্টামির ভাব পরিলক্ষিত হুয়। 

বাদকদলের পাঁশে, আরও ছুই তিনটি নর্তকী রহিয়াছে,_-উহারই 
মত বেশভূৃষায় সুসজ্জিত। উহারা প্রথমেই নাচিয়াছে। উহার মধ্যে 
একজনকে আমার ভারী অদ্ভুত বলিয়া ঠেকিপ়্াছিল; যেন একপ্রকার 
বিষাক্ত সুন্দর ফুল, পাতণা ও লম্বা) মুখটা সরু ) একেই ত বড় বড় 
টানা চোথ্‌, তাতে আবার স্ুম? দেওয়ায় আরও বেপরিমাণ দীর্ঘ হইয়াছে ; 
চুল খুব কালো, ছুই গালের উপর দি, খুব £পেটে-পাছানে' ভাবে ফিতার 
মত নামিয়াছে; শুধু কালো পরিচ্ছদ, কালো শাড়ী, সরু জরির পাড়- 
ওয়ালা একটা কালো! ওড়না ; অলঙ্কারের মধ্যে শুধু মাঁণিকের অলঙ্কার ; 
হাতে মানিক, বাহুতে মাঁণিক ; এবং একগুচ্ছ মাণিক নাসিকা হইতে 
লঘিত হইয়া ওঠ্ঠের উপর ঝুলিয় পড়িয়াছে, মনে হইতেছে যেন রক্তপায়ী 
রাক্ষসীর মুখে এখনও রক্তের দাঁগ লাগিয়া রহিয়াছে। 

কিন্তু যখন আবার সেই স্বর্ণতৃষণা নর্ভকী--সেই নর্তকীবৃন্দের রাণী, 
নর্ভৃকীবৃন্দের উজ্জল তারা,__বাদকদলে পরিবেষ্টিত হুইয়৷ আবার সহসা 
আবিভূতি হইল, তখন উহীদের স্মৃতি, আমার মন হইতে একেবারেই 
অন্তহিত হইল। শেষ নৃত্যের জন্ত উহাকেই রাখা হইয়াছিল। 

এই নর্তকী অনেকক্ষণ ধরিয়া নৃত্য করিল; যদিও “এই নৃত্যে আমার 
ক্লান্তিবোঁধ হইতেছিল, তবুও সেই সঙ্গে ভয়ও হইতেছিল, কোন্‌ মুহূর্তে না 
জানি তাহার নৃত্যের.অবসান হইবে, আমি তাহাকে আর দেখিতে পাইব না। 


১৭৬ ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ । 


আবার সেই ভৎ্গসনা, সেই ছুমনীয় হাসি, নেত্রঙগীতে সেই বিদ্রপের 
ভাব, আবার সেই নিরম্কুশ প্রেমের আহ্বান-*. : 

যাই হোক্‌, নর্তকী এইবার থামিল। সব শেষ হইয়া গেল; আমার 
চমক ভাঙ্গিল ; যে সব লোক সেখানে ছিল তাহাদিগকে আবার আমি 
দেখিতে পাইলাম ।' আমার অভ্যর্থনার জন্যই এই মজলিসের আয়োজন 
হইয়াছিল ; আবার আমি মজলিসের বাস্তব ভূমিতে পদ্রার্পণ করিলাম। 

এইবার প্রস্থানের সময় হইয়াছে । প্রস্থানের পূর্বে, নর্তকবীকে আমি 
অভিনন্দন করিতে গেলাম । দেখিলাম, নর্তকী একটা মিহি রুমাল দিয়া! 
মুখ মুছিতেছে ; উহার বড় গরম বোধ হইতেছে, মুক্তাফলের ন্যায় স্বেদ- 
বিন্দু উহার ললাটে, উহার শ্তামল মস্থণ গাত্রে দেখা দিয়াছে। এখন সে 
আঘব্‌-কায়দা-ঢ্ররস্ত, পাষাণ-শীতল, স্ুবিনীত, উদাসীন, হৃদয়-হীন 
অভিনেত্রী মাত্র ; সে কৃত্রিম লজ্জার সহিত, আমার প্রশংসা গ্রহণ করিল, 
আমাকে সেলাম করিল; প্রত্যেকবারেই, অস্থুরী-বিভূষিত-সর্বান্থুলি-- 
হস্তযুগলের দ্বারা আপনার মুখ ঢাকিতে লাগিল-*. 

শত সহত্র বংসর হইতে বংশানুক্রমে যাহাদের ব্যবসায় চলিয়া আসিতেছে 
, সেই পুরাতন নর্তকীর বংশে ইহার জন্ম, ইহার হৃদয়ে মোহবিভ্রয ও 
ভোগবিলাস ছাড় আর কি থাকিতে পারে 1? 


পণ্ডিচেরী ছাড়িয়া । 


কাল পণ্ডিচেরী ছাড়িয়া, নিজ্জামের রাঁজ্যের ভিতর দিয়া, ভারতের 
_ছুর্ভিক্ষ পীড়িত প্রদেশ বাঁজপুতদের রাজ্যে যাত্রা করিব। 

আমাদের পুরাতন উপনিবেশে আমি হদ্দ দশ দিন মাত্র রহিয়াছি, 
আশ্চর্য্য, ইহারই মধ্যে এই স্থান ছাড়িয়া যাইতে আমার কেমন, 
একটু কষ্টবোঁধ হইতেছে । এতদিন ত আমি ভারতের এবস্থান হইতে 
স্বানাত্তরে লুহদন্ধে প্রস্থান করিয়াছি! কেহ মনে করিতে পারে, আষ্ষি 


 পঙডিচেরী ছাড়িয়া । ৯৭৭, 


যেন পণ্ডিচেরীতে দ্বিতীয়বার আগসিয়াছি, যেন 'আমার মনে পপ্তিচেরীর 
পুর্বস্থৃতি জাগিয়া উঠিয়াছে। আমার প্রথম যৌবনে, সেনেগ্যালের সেই 
নির্বাপিত পুরাতন নগর 581706-1-0019তে একবতর বাস করিয়া, 
্রস্থানের সময় আমার মনে যেরূপ ভাব হইয়াছিল, এখান হইতে যাইবার 

সময়েও কতকটা সেইরূপ ভাব উপস্থিত হইয়াছে । 
আমি এখানে আসিয়া একটা হোটেলে ছিলাম । পগ্ডিচেরীতে দুইট! 
হোটেল আছে; কিন্তু পর্যটক আগনস্তকের অভাবে, ছুইট! হোটেলই 
কোনপ্রকারে কষণ্টেস্ষ্টে চলে। বে হোটেলটা সমুদ্রের ধারে অবস্থিত 
আমি সেই হোটেলটা বাছিয়া লইয়াছিলাম। হোটেলের বাড়ীট। একটু 
সেকেলে বাজ-বাদ্ডাব বাড়ীর মত, নগরের গোড়াপত্তন হইতে উহার 
নির্্ীণকাল ধরা যাইতে পারে; উহার জরাজীর্ণতা চুণকামে ঢাকা 
পড়িয়াছে। উহার ভগ্রদশ! দেখিয়া, পোড়োভাব দেখিয়া, আমি একটু 
ভয়ে ভয়ে প্রবেশ করিয়াছিলাম। তখন কে বশিতে পারিত, যদৃচ্ছালব্ধ 
এই প্রবাস-গৃহটির উপর আমার আদক্তি জন্মিবে? আমি একটা বড় কাম্রা 
অধিকার করিয়া ছিলাম, বয়ঃ প্রভাবে কাম্রাটা একটু বাঁকিয়া গিয়াছে, 
চুণকামে ধরব করিতেছে এবং ভিতরটা প্রায় খালি। আফ্রিকার 
উপকূলে যে বাড়ীটিতে আমি অনেকদিন বাস করিয়াছিলাম, তাহার সহিত 
উহার কি-যেন একটা অনির্দেশ্ট ও ঘনিষ্টতর সাদৃশ্ত আছে। সবুজ 
খড়খড়িওয়ালা জান্লা হইতে ভারতের অসীম সমুদ্র দেখা যায়; দিনের 
যে সময়টা অত্যন্ত কষ্টজনক সেই সময়ে বহিঃসদুদ্রের স্সিগ্ধ বায়ু আদর্শ- 
শৈত্য বহন করিয়া আনে। ফিরিঙ্গিদের ঘরে যেরূপ থাঁকে,__সেইরূপ 
আমার ঘরে, শত বর্ষের পুরাতন কতকগুলা কাঠের আরাম-কেদারা ছিল ; 
কেদারার কিনারায় খোদাই-কাজ। ষোড়শ লুইর আমলের একটা 
ঘেয়াল-ঘে সা অর্থ-টেবিলের উপর সেই সময়কার একটা ঘড়ি ছিল। তাহার 
টিক টিক শবে জানা যায় তাহার ভরাগ্রস্ত ক্ুড্রপ্রাণট! এখনও একটু 
৯২ ৃ 


১৭৮ | ইংরাজ্-বঞ্জিত ভারতবর্ষ । 


যুক্ধুকু করিতেছে । লমস্ত আম্বাবই শুফ-জীর্ণ। পোকা-থা ওয়া, 
ভগ্রপ্রায় 3 কেদারায় খুব চাপিয়া বমিতে কিংবা খাটের উপর ধড়াস্‌ 
করিয়া শুইয়া পড়িতে সাহস হয় না! কিন্তু দিনগুলি বড়ই রমণীয় ও 
উপভোগ্য ) বাষু নিস্তব্ধ, সমুদ্রের দিগস্ত সুনীল, চতুর্দিকের সামুদ্রিক 
শান্তি অতীব মধুর । 

জান্লার উপর হাতের কুমুই রাখিয়! ঝু কিয় দেখিলে আরও অনেকটা 
সমুদ্র ও সমুদ্রের বেলাভূমি, নিকটস্থ অনেক পুরাতন বাড়ীর বারাপ্ডা, ও 
আর্ব-ধরণের ছাদ দেখা! যায়,-ছাদগুল! সয্যোত্তাপে ফাটিয়া গিয়াছে ) 
এই সমস্ত দেখিয়াও আমার আফ্রিকা মনে পড়ে। প্রাত:কাল হইতে 
সন্ধ্যা পধ্যস্ত, একদল নগ্রকায় মুর পার্খবন্তী একটা অঙ্গনে, জাহাজ 
বোঝাই করিবার জন, শস্তের দান] ও বিবিধ মস্ল! চটাই-থলের মধ্যে 
ভরিতেছে, আর একপ্রকার ঘুমন্ত স্ুরে গান করিতেছে । 

কি দিন, কি রাত্রি,-মামি ঘরজ। জান্লা কখনই বন্ধ করিতাম না» 
পাখীর। আপনার ঘরের মত স্বচ্ছন্দে আমার ঘরে আসিত ; চড়াইর! 
আঁমার ঘরের মেজর মাছুরের উপর নির্ভয়ে বিচরণ করিত; ছোট 
ছোট কাঠনি়ালীরা ও, চারিদিক! এক নজরে একবার দেখিয়া লইয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিত, আমার সমস্ত আস্বাবের উপর চলিয়! বেড়ীইত ; 
একদিন প্রাতে দেখিলাম, দুইটা দীড়কাক আমার মশারীর কোণে 
বসিয়া আছে। 

আমার বাড়ীর চতুদ্দিকে, ছোট ছোট নিস্তব্ধ রাস্তাগুল! (রাস্তা; 
নামশুলা সেকেলে ধরণের ) প্রথর সৃর্য্যোত্তাপে যখন গ্রপীড়িত হইতেছে-- 
সেই মধ্যাহ্ছ, সময়ে-_-ওঃ ! কি বিষাদ্ময় নিন্তব্ধত। ! আমার কাম্রা 
মধ্যে কিংবা কাম্রাঁর চারিদিকে আধুনিক কালের কোন চিষ্নুই নাই; এ 
সকল বিজন বারাগার কিংবা দুরের এ অলীম নীল মরুক্ষেত্ের কালনিণ 
করিবার কোন নিদর্শন নাই । যাহারা শস্তের বস্তা প্রস্তুত করিতে ব্যাঁপৃ 


হৈদকাবাদের অভিমুখে । ১৭৯ 
রহিয়াছে তাহাদের শাস্তিময় ভাব ._পু্কালের র উপনিবেশ-জীবনের একটা, 
সৃশ্তা মনে করিয়া দেয়। তখনকার কালে, এরূপ উন্মত্ত ব্যস্ততাব ছিল না, 
কার্ধোর কঠোরতা ছিল না, দ্রুতগতি বাম্পপোত ছিল না) তখন খাম- 
খেয়ালী পালের জাহাজ, আফ্রিকা ঘুরিয়া কত বিলম্বে এখানে আসিত..* 

যাইবার সময় আমার যে কষ্ট হইয়াছিল তাহা অবশ্ত গভীর নহে? 
কালই আমি সমস্ত কষ্ট ভুলিয়া যাইব, আমার সম্ৃথে আবার কতকগুলা 
নুতন দৃশ্ঠ আবিভূ্তি হইয়া! এই কষ্টের ভাবকে মন হইতে বিদুরিত করিবে । 
কিন্তু, পুরাতন ফ্রান্সের যে ক্ষুদ্র একটি কোণ, পথ হারাইয়া বঙ্গোপসাগরের 
তীরে আসিয়া পড়িয়াছে, উহা! যেমন আমার মনকে আট্কাইয়াছে__-এই 
পরমাশ্চধ্য ভারতে যাহা কিছু এ পধ্যস্ত আমি দেখিয়াছি, কিংবা পরে 
আরও যাহা দেখিব, তাহার কিছুই এরূপ করিয়া আমাকে আট্কাইতে 
পারে নাই কিংবা পারিবে না। 


হৈদরাবাদের আ শগখে । 


আর সে তৃণশ্তামলা ভূমি নাই; আর সে তাঁলজাতীয় বৃক্ষাদি নাই; 
আর সে লাল মাটি দেখা ঘায় না। বেশ একটু শীত পড়িয়াছে।... 
পণ্ডিচেরী ও মাদ্রাজের হরিং্শ্তামল প্রদেশ ছাড়িয়া! আসিবার পর,__সমস্ত- 
রাত্রি ভ্রমণ করিয্বা আজ বথন প্রথম জাগ্রত হইলাম, তখন এই সমস্ত 
পরিবর্তন লক্ষিত হইল । সেই “চিবকেলে" কাকিগের কা-কা-ধ্বনি ছাড়া 
'আর সমস্তই পরিবপ্তিত হইয়! গিয়াছে । হাজাপোড়া মাটি, ধুসরবর্ণের মাঠ, 
জোয়ারিশস্তের ক্ষেত, পধ্যায়ক্রমে দৃষ্টিগোচর হইতেছে! নারিকেলের 
পরিবর্তে শুধু কতকগুল! বিরল মুসববরতরু, শীর্ণকার তাপপশুষ থর্জ রবৃক্ষ-_ 
গ্রামপল্লির চতুর্দিকে লক্ষিত হইতেছে । মনে হয়, এখানকার গ্রামগুলিও 


৯৮০ ইংরাজবজ্জিত ভারতবর্ষ | 


_ধেন একটা কৃত্রিম আর্বী-তভাব ধারণ করিয়াছে । অগিস্ফ.লঙ্গবধী 
অরুনভূমির সহি৩,*বিষাঘময় প্রদেশসমুহের সহিত যে ইস্লামজাতির চিরসম্বন্ধ, 
সেই ইস্লামজাতি এখানে আসিয়া যেন তাহাদের জাতীয়ভাবটি মুদ্রিত 
করিয়! দিয়াছে | 

পরিচ্ছদেরও পরিবর্তন। লোকদিগের গাত্র আর নগ্ন দেখা যায় না, 
পরস্ত শুভ্র পরিচ্ছদে সর্বাঙ্গ আবৃত । আর সে দীর্ঘলপ্িত কেশগচ্ছ দেখা 
যার ন1, পরস্ত মস্তক উদ্ভীষের দ্বারা আচ্ছাদিত । 

মাঠময়দানের উপর দিয়া যতই অগ্রসর হওয়া যায়, ততই দেখা যায়, 
ঘণ্টায়-ঘণন্টায় যেন গুঞ্কতার বৃদ্ধি হইতেছে । যে-সব ধান্তক্ষেত্রের উপর 
হলকর্ষণের রেখাচিহ্ন বিদ্যমান, সেই ক্ষেতগুলি যেন আশুনে জলিয়া-পুড়িয়া 
গিয়াছে । জোয়ারি-ক্ষেতগুলি অপেক্ষাকৃত তাপসহ হইলেও, তাহার 
অধিকাংশই “হুল্দে-মারিয়া” গিয়াছে । যে-সব ক্ষেত এখনো টিকিয়া 
ফেলে, সেইজন্য কৃষকেরা মাচার উপর বসিয়া পাহারা দিতেছে । হায় 
হায়! বেচারা মানুষ, দুরিক্ষপীড়িত হইয়া, ক্ষুধাক্রি্ট ছুঃসাহসা পশুর গ্রাস 
হইতে ছুইচারিমুঠা শন্য বাচাইবার জন্ত প্রাণপণে যুঝাযুঝি করিতেছে । 

শীতরাত্রির অবসানে হৃুষ্যদেব চুল্লিস্থলভ প্রথর তাপ ভূমির উপর 
নির্দয়ভাবে ঢালিয়া দিলেন। আকাশ স্বচ্ছ নীলবর্ণ *:খণ করিয়া একট' 
বিশাল নাল্কান্তুমণিব স্তায় প্রতীয়মান হইতে লাগিজ । 

দিবাবসানে, এখানকার ভূভাগ, এক অপূর্বভাব ধারণ করিল। 
অফুরস্ত তাপদগ্ধ জোয়ারি-ক্ষেতের উপরে, তাপদগ্ধ জঙ্গলের মধ্যে, প্রকাণ্ড" 
প্রকাণ্ড শ্তামল পাধাণস্তপ ;--বিচিত্র আকারের, মল্ণগাত্র, অসংলগ্র বড় 
বড় গণ্ডশৈল॥। মনে হয়-_তপ্রকার অদ্ভুত ভঙ্গীতে, - অদৃঢ়ভাবে__ 
কোন-এক পার্কে বসান যাইতে পারে, সেইবূপ উহাদ্িগফে বসানে 
হইয়াছে । কোনোটা একেবারে খাড়া হইয়া আছে; কোনোটা ঝুঁকিয়া 


হৈদরাঁবাদে। ১৮৯ 


'আছে ; এবং এই বিচিত্র-আকারের প্রস্তরগুলি একূপভাবে পুঞ্ীভূত যে, 
উহ্ভীতে কতকটা পর্বতের সাদৃশ্য উপলব্ধি হয়। আবার উহাদের মধ্যে 
কতকগুলি বাস্তবিকই পর্বতের ন্তাঁয় উচ্চ। 

অবশেষে, সৃর্য্যাম্তসময়ে হৈদরাবাদ দৃষ্টিগোচর হইল। শাদা ধুলায় 
আচ্ছন্ন __সব শাদ1। সেই যুসলমানী-ধরণের বারগাওয়াল! ছাদ; সেই 
লঘুগঠনের ধবজচুড়াসমূহ ([117915) | চতুদ্দিকন্থু তরুপল্লব শুদ্ধ ও মুমুর্। 
মনে হয় যেন খতুনিয়মের বাতিক্রম ঘটিয়াছে ;__গ্রীক্মসায়াহ্রে যেন বিষ 
শরতের আবির্ভাব। নগরের পাঁদদেশ দিয়া যে নদীটি বহিয়া যাইতেছে, 
উহার তল-পরিসর বুহৎ মূলনদীর ন্যায় ; কিন্তু উহার জল প্রায় শুকাইয়! 
গিয়াছে ; উহার জল এত নিয়তলে যে, প্রায় দৃষ্টিগোচর হয় না। হাতীরা 
দলে-দলে ( তটস্ভুমিরই ন্যায় ধূসরবর্ণ ) দীরপদক্ষেপে একেবারে নীচে নামিয়! 
যাইতেছে । নদীতে অবতরণ করিয়া উহারা জলপান করিবে সান 
করিবে। 

দিবাবলানের জঙ্গে-সঙ্গে,। নগরের পশ্চাগ্ভাগে, পশ্চিমদিক্টা বেন 
আগুনের মত লাল হইয়া উঠিল। ভল্মাচ্ছন্ন নীলিমা নগরের সমস্ত গুভ্রতা 
যেন নির্বাপিত হইল। এহেন সুন্দর আকাঁশে, এই সময়ে বাছুড়ের! 
নিঃশব্ে সঞ্চরণ করিতেছে । 


সপ টস 


হৈদরাবাঁদে । 


কিন্তু যাহাই হউক, প্রতিবেশী রাজপুতের স্তায়, এই রাজোর লোকেরা 
এখনও ক্ষুধার জালায় ততটা! অভিভূত হয় নাই এবং পরীস্থানতুল্য উহাদের 
কাজধানীটি আজ উতসব-আনন্দে আকগ-নিমগ্ ;-উহ্থারা নিজজামেন 
গুভাগমন প্রতীক্ষা করিতেছে । সমস্ত গৃহের পতাকায়, এবং রাজপথে 
(রেশম-মধ্মল-মণ্ডিত যে-সব বিজয়তোরণ স্থাপিত হইয়াছে তাহাদের 


১৮২ ইংরাজ-বর্জিত ভরতবর্ষ। 


_শিরোদেশে, এই কথাগুলি বড়-বড় সোনালি অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে :_- 
“আমাদের নিজামবাহাছুর দীর্ঘজীবী হউন ।” 

শুত্রবর্ণ হৈদ্রাবাদ। একটি শুষ্প্রায় নদী সন্দুখ দিয়া বহিয়া যাইতেছে ১ 
হাতীরা দলে-দলে নদীতে নাবিয়া উহার শীতল জলে অবগাহন 
করিতেছে । এখনে! কেন নিজ্রাম শ্বরাজ্যে প্রত্যাগমন করিতেছেন না 
তাই, উতৎসবমত্ত হৈদরাবাদ,-ধ্বজপতাকাভূষিত হৈদরাবাদ, একসপ্তাহ 
ধরিয়া প্রতিদিন তীহার প্রতীক্ষা করিতেছে । 

যে বিশাল প্রস্তরসেতু দিয়া নগরে প্রবেশ করিতে হয়, সেই সেতুর 
সুখে ন্বর্ণপত্রথচিত লাল পক্রেপ”-বস্ত্রে মণ্ডিত একটি ছ্বাব প্রকো্ঠ প্রসারিত » 
-_-তাহারি ঝালরে লেখা রহিয়াছে স্বাগত নিজামবাহাছুর !” 

এই নেতুর উপর দিয়া কত বর্ণের কত লোক পদত্রজে, কত লোক 
বালে, কত লোক বাহনে চলিয়াছে ১ _কত প্রকার ঘান, কত প্রকার বাহুন, 
কতই সমারোহ, তাহার 'আর ইয়ত্তা নাই ! বিষাদময় বিজনতার মধ্য দিয়া 
যখন আমি এখানে আসিয়া পৌছিলাম, তখন প্রত্যাশা! করি নাই, যে-নগর 
ক্ষেত্রভৃমির মধ্যে, _ প্রস্তরময় ধূসর মাঠময়দানের মধ্যে বিলীন, সেই 
নগরটিকে এমন জীবন-উদ্যমে পুর্ণ দেখিব, এমন উজ্জ্রল বর্ণে রঞ্জিত দেখিব, 
এমন উতৎসবানন্দে মত্ত দেখিব । 

শাদা-শাদ1, সোজা-লোজা, বড়-বড় রান্ত1--1-৩ককর জনতায় 
সমাচ্ছর । ফুলের রঙের আভায় যেরূপ নানাপ্রক(র হুক্ ভেদ লক্ষিত 
হয়, এই সব লোকদিগের মুখবর্ণেও সেইরূপ হুশ ভেদ বিদ্মান। নেত্র 
বল্সিয়! যায় প্রথমেই উদ্তীষের অনস্ত বৈচিত্র্য ও বিলাসলীলা! দেখি! ) 
পাগড়ির গোলাপি রং--"সামন্”-মাছের রং--পিচ-ফুলের রং। কোনো- 
টায় কুমুবফুলের, কোনোটায় “আ্যামারাস্ত”-ফুলের, কোনোটায় “নাসিসাস্” 
স্কুলের, কোনোটার *বটর্কপ৮-ফুলের রং। পাগড়িগুলা প্রকা-বড় ) 
-ছোট-ছোট একপ্রকার ছুঁচাল-মুখ টুপির চানিধারে জড়াইয়া বাধ! ) 


হৈদরাবাদে। ১৮৩ 


এবং পাঁগড়ির আঁচলাটা, পিছনদিকে, পরিচ্ছদের উপর ঝুলি 

পড়িয়াছে। | | 
কিঞ্চিৎ-কিঞ্িৎ বাবধানে স্থাপিত বাদ্জণথের বিজয়তোরণগুল! গৃহসমূহের 
মাথা ছাড়াইয়৷ উঠিয়াছে। তোরণের উপরে 'পোনালি-অর্দচন্্রৎ- 
সমন্বিত মস্জিদি-ধরণের ধ্বনচূড়া (1110876)। * কোথাও বা, এই 
তোরণের সহিত--রেশমমণ্ডিত ও বংশনির্শিত লঘুধরণের দ্বার প্রকোষ্ঠ 
সংযোজিত ; নিজামের শ্বাণ 5-মভার্থনার জন্য এই সমস্তঃস্থাপিত হইয়াছে। 
নগরের মধ্যস্থলে _ রাজপথসমূহের কেন্্রদেশে,_চৌমাথা রাস্তার উপর, 
একটা প্রকাণ্ড “চারমুখো” তোরণ,_যাহার ধ্বজচড়া সহরের সমস্ত 
ধ্বজচূড়া ছাড়াইয়া, মস্জিদের শীর্ণকায় ধবজচুড়া ছাড়া ইয়া, হৈদরাঁবাদের শুভ্র 
ধুলারাশি ছাড়াইয়া, স্ুুনির্মল ফব আকাশে একেবারে সিধা উঠিয়াছে। 
সাদাদিধা চুঁচাল-মুখ আর্বী-খিলান্গুলা ভারতে আসিয়া একটু 
জটিলভাব ধারণ করিয়াছে,_-এখন উহাতে কোথাও বা ফুলমালার কাজ 
--কোথাও বা খাঁজকাটা কাজ দৃষ্ট হয়। ভারতীয় শিল্পীরা মূল-আদর্শের 
নক্লাকে শ্রীসম্পদে আরো যেন সমৃদ্ধিশালী করিয়! তুলিয়াছে। প্রত্যেক 
গৃহের গ্রথম-তলে কত যে বিচিত্রধরণের ছোট-ছোট খিলান সারি-সারি 
চলিয়াছে, তাহার আর অস্ত নাই। খিলানগুল! খুব ছুঁচাল অথব! খুব 
প্থ্যাব়াপধরণের ; কোনোটা গোলাপ-পাঁপড়ির আকারে, কোনোটা 
বাঁ ত্রিপত্র কিংব! বহুপত্র তৃণের আকারে গঠিত। বরাবর রাস্তার ধারে- 
ধারে, খোল! বারগার নীচে, দোকানদারেরা গদি ও গালিচার উপর 
উপবিষ্ট । দোকানের পশ্চান্ভাগে, প্রাচীরের গায়ে বাহিরখিলানের অন্ধু- 
করণে খিলানের একট! নক্সা! কাটা__সবুজ, নীল কিংবা দোনালি রঙ্ডে 
রঞ্জিত) এবং উহাতে প্রায়ই মনূরাদির ন্যায় কোন বৃহৎ পক্ষীর বিস্তারিত 
পুচ্ছের অন্ুকৃতি দৃষ্ট হয়। ভিন্ন ভিন্ন পণ্যদ্রব্যের ভিন্ন ভিন্ন বিভীগ। 
কোথাও রদ্বাদির অলঙ্কার, কোথাও মুক্তার কঠহার, কোথাও বা বলরাঁদি 


১১৮৪ ইংরাঁজ-বজ্দিত ভারতবর্ষ । 


'বিক্রীত হইতেছে । ' সকল দোকানেই,--ব্হুমুল্য রত্াদির পার্থে কাচের 
জিনিষ, এবং থাটি সোনার পার্খে ঝুঁটা চুম্কির জিনিষ ঝিক্মিক্‌ করি- 
তেছে। স্ুগন্ধিদ্রব্যের দোকানে পুরাতন চীনের বুয়েমের মধ্যে বিবিধ 
ফুলের আতর সংরক্ষিত। একটা দোকানে চুমকি বসানো, জরির কাঁজ- 
করা ঝকৃষকে তুর্কিচটিভুতা রহিয়াছে । গচগালা-নৌকার মুখের মত 
উহাদের অগ্রভাগ উপরদ্ধিকে বাঁকানো | মধ্যে-মধ্যে ফুলের দোকান) 
ছিরবৃস্ত গোলাঁপফুল ছোট- ছেটি পাহাড়ের মত স্তপাকারে সঞ্জিত) 
বালকেরা জুইফুলের রাশীকৃত স্তপ হইতে ফুল, উঠাইযা. লইয়া মুক্তা 
গাথিবার মত মালা গাধিতেছে । কোথাও বা অস্ত্রাদি বিক্রীত হইতেছে ; 
-_বর্শা, ছুই-হাতে ধরিবার বড়-বড় তলোয়ার, একটা বিশেষ-আকারের 
বাঘ-মারা ছোরা। যখন বাঘ মুখব্াাদান করির! মানুষকে আক্রমণ করে, 
তখন এই ছোর! তাহার গলার ব্সাইয়া দেওয়া হয়। কোথাও বা ঝুটা- 
জরির বরের পোষাক,-_চুম্কি-বসানো বর-কনের টৌপর বিক্রীত হইতেছে । 
আর এক স্থানে, ( গৃহার্দির সম্মুখে, খানিকটা শপদ-পণ” ছুড়িয়া ১) কতিক- 
গুলি লোক মিহি কাপড়ের উপর নকৃলা ছাপিতেছে। এই কাপড়গুলা 
বাম্পবৎ স্বচ্ছ; লাল, সবুজ কিংবা হল্দে জমির উপর, রূপালি কিংবা 
সোনালি রঙের ছোট-ছোট নকৃসা; এই নক্সাগুলি মদে স্থারী নহে; 
কফোটা বৃষ্টির জলে সমস্তই ধুইয়া যায়; কিন্তু উহার 'বিস্তাস নতি 
চমতকার ; এই সকল কাপড় অতি “খেলো” হইলেও, খখন এই মুক্কবাযু- 
সেবী শিল্পীদিগের হস্ত হইতে বাহির হইয়! আইসে, তখন যেন উহা! কোন 
পরীর মোহদ অবগু%ন বলিয়া মনে হয়। সোনা, সোনা, এখানে সর্বত্রই 
সোনা ; অথবা! তাহার অভাবে ঝুটা-জরি, সোনালি পাত--এমন কোন- 
কিছু --যাহা দীপ্ত ভানুর উজ্জ্বল কিরণে ঝিক্মিক করে, কিংৰ! কুতুহলী 


দর্শকের নেত্ররঞ্জন করে। 
এখানকার ধুলা শুভ্র, গৃহগুলি শুত্র এবং লোকের রী শুভ্র । 


হৈদ্বরাবাদে। ২৮৫ 


তুযারবৎ শুএরতা__রাজপথে, জনতার মধ্যে, দোকান-হাটে ; এবং লোক- 
দিগের অয্লান-শুত্র পরিচ্ছদের উপর -. বৃহদাকার মল্মল্-পাগড়ির ৮ 
“সারিগম” অন্ত্রগ্রাম হইতে তারগ্রাম পর্যন্ত চলিয়াছে। 

রমণীর! অনৃষ্ত ;) (কেন না, ই মুসলমানরাজ্য ) একটা শাদা ঘা, | 
টোপে উহাদের আপাদমস্তক আবৃত ; বিড়ালগর্ডের স্তায় প্রায়ই উহাতে রর 
এক একটা ছিদ্র কাটা ১--তাহার মধ্য হইতে, কোলের-শিশুর মত ছোট" 
ছোট হুন্দর মাথা বাহির হইয়া! আছে দেখিতে পাওয়া যায়। | 

এই দীর্ঘপ্রবাগী নৃপতির মহিমা কীর্ভন করিবার জন্ত যে-সমন্ত রেশম, 
মল্মল্‌, মথমলের সাজসজ্জা স্থানে-স্থানে সজ্জিত রহিয়াছে, তাহার! 
সকলেই যেন নীরব ভাষায় বলিতেছে £--“নিজামের জয় হউক্‌ |” সমস্ত 
হৈদরাবাদ আজ উল্লাসভরে নিঞ্জামের প্রতীক্ষা করিতেছে । এক সপ্তাহ 
হইতে সমস্তই গ্রস্ত হইয়া আছে ;১_এমন কি, সঙ্জিত পুষ্পগুলি 
সুতান্তাপে শুকাইয়া যাইতেছে । এখন নিজাম আশিয়িক-আড়ম্বর- সহকারে 
কলিকাতার রাজপথে ভ্রমণ করিতেছেন ;--১২ খানা সোনার গাড়ি তাহার 
পিছনে-পিছনে চলিগ্কাছে। তিনি স্বরাজ্যে আর ফিরিয়া আসেন না, কোন 
সংবাদ দেন না, যাহা খেয়াল হইতেছে তাহাই করিতেছেন। কিন্তু 
ভাবতবাসীধা ইহাতে বিস্মিত নহে ;--কেন না, তাহারা সকলেই এইব্প 
করিয়া থাকে । তাই, নিরাশ না হইয়! তাহারা ক্রমাগত তাহার প্রতীক্ষা 
করিতেছে । তা ছাড়া, এই সকল লঘুবস্ত্ের সাজসজ্জা যে বৃষ্টিতে ভিজিয় 
যাইবে, তাহারও কোন আশঙ্কা নাই ) কেন না, আকাশ এখন একেবারেই 
নির্মেঘ। 

প্রতিদিন, যেমন বেলা অধিক হইতে থাকে-_সেই পরিমাণে, সমস্ত 
নগরীর ধুলিরাশি, জনকোলাহল, সঙ্গীতাদির ও বৃদ্ধি হইতে থাকে ; অবশেষে 
রাত্রিসমাগঘে সমন্তই উপশাস্ত হইয়া যায়। 

ঘোড়ার গাড়ি, বলঘের গাড়ি ক্রমাগত যাতায়াত করিতেছে । টং 


১৮৩৬ ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ। 


পদ্দা-মহিলাদের অন্য, ডিঙির আকারে বাধারির গাড়ি--পর্দায় সমং 
ঢাকা। পদ্দীর স্থানে-স্থানে ছিদ্র। সেই ছিদ্রের মধ্য হইতে বূপসীগণ 
স্চিত্রিত প্ডাগর-আধির” তীক্ষবাণ জনতার উপর বর্ষণ করিতেছেন । 
কোথাও কোন স্থপুরুষ অশ্বারোহী ছু চালটুপির চারিধারে -জড়ানো আলা" 
দিন-ধাচার পাগড়ি পরিয্লা, জিনের পাশে বললুম আট্কাইয়া__খুব ছুটিয়। 
চলিয়াছে । বণিকৃ্দলের উটগুলা ;দীর্ঘরেখাকারে সারি-সারি চলিয়াছে। 
ধুলাধূসরিত, কর্দমলিপ্ত মজুরহাতীরা কন্মান্তে ঘরে ফিরিয়া আসিতেছে । 
বিলাসী হাতীরা সানাই-বাগ্য-সহকারে বরযাত্রীর সঙ্গে চলিয়াছে ;_ পৃষ্ঠের 
উপর, বাসাচ্ছাদিত হাওদার মধ্যে-_বর প্রচ্ছন্ন । 

পান্ধীবাহকদের, মন্ত্রপাঠের ন্যায়, একঘেয়ে গুগ্তনধ্বনি শুন! যাইতেছে ; 
জরির কাজ-করা. রাশি-রাশি তাকিয়া-বালিশের উপর, চস্মাঁধারী কোন 
বৃদ্ধকে, অথবা কোন গস্ভীরযুদ্ি মোল্লাকে চড়াইয়া, উহার চটুলপদক্ষেপে 
চলির়াছে । ফকিরের কড়ি-সমাচ্ছহ্ন কাথা পরিয়া, পথে-পথে ভ্রমণ 
করিতেছে ;--এই সব আকুলচিত্ত উন্মাদগ্রস্ত লোকের! সাধু বলিয়া 
সমাদৃত ;_এখন হইতেই উহাদের নেত্র অন্তত্র - পরলোকের দিকে 
নিয়োজিত। বৃদ্ধ দরবেশদিগের শ্ুধীর্ঘ কেশকলাপ )--সমস্ত ভন্মাচ্ছন। 
উহারা ঘণ্টা লাড়িতে-নাড়িতে ভ্রুতপদ্দে চলিয়াছে। ইয়েমেন্বসী 
আরবের! দলে-দলে ভ্রমণ করিতেছে ? নিদ্বাম উহাদিগকে স্খন্রে নিজরাজ্যে 
স্বাপন করিয়াছেন ) উহার! যাহাতে স্থায়ী হইয়া প্রঃ. মধো মিশিয়া 
যায়--ইহাই নিজানের মনোগত অভিপ্রায়। এ দেখ, দূর অঞ্চলের কোন 
অশ্বারোহী সর্দীর,__অংলি-মৃর্তি, মহাকায় --ঘোড়াকে বিচিত্র-ভঙ্গীতে দৌড় 
করাই ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহার পশ্চাতে কতকগুলা বল্লমধারী 
ঘোড়সওয়ার | 

ধূপের সৌরভ, _সাজসজ্জার দোকানে পর্বতাকারে সজ্জিত গোলাপ- 
ফুলের সৌরভ,--ঝুরিভর! শা ভরের সৌরভ, তুষারপাতের সভায় রাস্তার 
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ধুলির উপর আপিয়! পড়িতেছে।...কে তবে বলিবে, পশ্চিমাঞ্চল হইতে 
ছুভিক্ষ আসিয়াছে-_ স্বকীয় বিকট দশন বাহির করিয়া! দুর্ভিক্ষ ইছারই 
মধ্যে সীমান্তদেশ পার হুইয়াছে। না-জানি তবে কোন্‌ জলশিয়ের 
জলসেকে,_কোন্‌ বিশেষ-রক্ষিত উগ্ভানে এই পমস্ত ফুল ফুটানো 
রহিয়াছে! | 

অবশেষে, সুরধ্যাস্তদময়ে, “সহত্র-এক রজনীর” ব্যক্তিগণ গৃহ হইতে 
বাহির হইতে লাগিল-_সেই সব সৌথীন লোক, যাহাদের নেত্র নীলাঞ্জনে 
চিত্রিত, যাহাদের শ্মশ্রুজাল সিন্দুর-রঙ্গে রঞ্জিত, যাহারা কিংখাপের পোষাক 
কিংবা জরি-বসানো মথ মলের পোষাক পরিয়া বাহির হইক্জাছে, কণ্ঠে 
মণিমুক্তার কগহার ধারণ করিয়াছে, এবং যাহাদের বামহস্তের মুষ্টির উপর 
একএকটা৷ পোষাপাখী রহিয়াছে । 

“স্বাগত নিজামবাহাছ্বর 1”-_-এই কথাগুলি আবার একটা দ্বার প্রকোন্ঠের 
চূড়াদেশে লিখিত রেখিলাম ; সেই চূড়াদেশে নারাক্ষি-রডের একটা ক্রেপ,. 
কাপড় টানাঁ_ভাহাতে নেবু-হল্দে ও গম্ধকি-হুল্দে রঙের ঝালর 
ঝুলিতেছে, ঝালরের উপর সবুজ-রঙেব চুমকি বসানো । এই দ্বার প্রকোষ্ঠের 
পরেই-_ন্বর্ণূড়া ও ন্বর্ণ-“অদ্ধচন্দ্র”-বিশিষ্ট, তুষার-শুত্র একটা মস্জিদ্‌। 
এই সাদ্ধ্য-নমাজের সময়ে, ভক্ত মুসলমানেরা এই মস্জিদে আসিয়া 
সমবেত হইয়াছে । উহাদের শুভ্র পরিচ্ছদ,__-মাথায় মল্মলের কাপড় 
জড়ানো পাগড়ি) দূর হইতে মনে হয়-যেন বিচিত্ররঙের এক প্রকার 
খুব বড়-খড় ফুল ছড়ান রহিয়াছে ।-- 

কিন্তু এই সময়ে একটা জন্রব উঠিল,_নিজামের আসিতে এখনও 
বিলম্ব আছে) রামাদানের মাস নিশ্চয়ই পার হইয়া যাইবে, বোধ হল্স 
আগামী মাসে আসিবেন, কিংবা আরে! বিলম্ব হইতে পারে। ককে 
খমসিবেন, আল্লাই জানেন |. 


১৮৮ ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ । 


গন্ষণ্ডা । 


হৈদরাবাদের কোন-এক উপনগর যেখানে শেষ হইয়াঁছে-_-সেই বাকের 
মুখে একটা পুরাতন প্রাচীরের গায়ে 'এই কথাগুলি উৎকীর্ণ রহিয়াছে £_- 
“গক্গার পথ”। ক্তগ্লাবশেষের পথ, নিস্তবন্ধতার পথ;--এরূপ লিখিলেও 
ক্ষতি ছিল না। 

ঘোড়ান্ের ছুল্কি-চালে পথে খুব ধুলা উড়িয়াছে। এই বিজন পথের 
ধারে-দারে প্রথমেই দেখা যার কতকগুলি ক্ষুদ্র “পোড়ো” মস্জিদ, আর 
কতকগুলি সরু-দরু ক্ষুদ্র ধ্বজমন্দির-_যাহা একটু ভগ্রদশাপন্ন হইলেও 
অতীব শোভন ও স্ষমাবিশিষ্ট। তাহার পর আর কিছুই নাই )--কেবল 
পাংশুবর্ণ তাপদপ্ধ বিস্তীর্ণ ময়দান, 'মাব কতকগুলা পাবাণন্ত,প ছেটি-ছোট 
পাহাড়ের আকারে, টিবির আকারে, “পিবামিদেব" আকারে, ইতস্তত 
বিকীর্ণ এবং দেখিতে এরূপ 'ন্ভুত ষে, উহ্বাদিগকে এই পৃথিবীর কোন 
পদ্দার্থ বলিয়। মনেই হয় না । 

গাঁড়িতে একঘণ্টার পথ অতিক্রম করিয়া, একটা জনশূন্য আ-তল-শুক্ক 
হদের ধারে আপিয়া পড়িলাম। ইহারই পশ্চা্াগে প্রাচীরবদ্ধ একটা 
বৃহৎ মৃতনগরের দিগন্তব্যাপী উপচ্ছায়া। অত্রত্য ময়দানভূমির ন্তায় ইহাঁও 
ভীষণ ধূসরবর্ণ। ইহাই সেই গন্কও্, যাহা তিন শতাব্দী ধরি এসিয়ার 
একটি পরমাশ্চধ্য দ্রষ্টবা-পদার্থ বলিয়া প্রখ্যাত ছিল। 

কে না জানে, ভগ্রাবশেষের অবস্থাতেই নগর প্রাসাদাদি মানুষের সমস্ত 
কীহিমন্দিরগুলিই আসল অপেক্ষা অনেক বড় বলিয়া মনে হয়। কিন্ত 
এই যে মৃতনগরের উপচ্ছায়াটি দেখা যাইতেছে, ইহা বাস্তবিকই একটা 
প্রকাও ব্যাপার .ইহার দস্ধর প্রথম: প্রাকারটি অন্যুন ৩০ফীট্‌ উচ্চ। 
বুরুজ, অন্্রনিক্ষেপের জঙ্ত রন্ধ ময় স্থান, প্রস্তরমন্ন আবৃত প্রহরিস্থান- 
সমন্তই উহাতে বিদ্যমনি ) এবং উহা শাকিয়া-নাঁকিয়া চলিতে-চলিতে 


চা 
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নুপুর মরুভূমিতে গিয়! শেষ হইয়াছে । এমনই ত প্রাকারাটি ভীমদর্শন-__ 
তাহার উপর আবার একট! বিরাট্কায় প্রকাণ্ড হুর্গনগর সমুখিত )-- 
আসলে পর্বত, কিন্তু মানুষ ইহাকে এইরূপ কাজে লাগাইয়াছে। ইহা 
সেই শ্রেণীর পর্কত--দেই পাধাণস্ত,প, যাহা ন্রত্য ভূভাগের একটা 
বিশ্ময়জনক অপূর্ব বিশেষত্ব । পূর্বতন রাজাদিগের ও জনসাধারণের 
চিত্তে বিরাট পদার্থের জণ্ত-_-অলৌকিক পদার্থের জন্য যে একটা আকাঙ্ষা 
ছিল, তাহা এই ক্ষেত্রে পূর্ণমাত্রায় পরিতৃপ্ত হইয়াছে। প্রকাশ্-প্রকাও 
শিলারাশির মধ্যে অসংখ্য প্রাচীর পরম্পরকে বেষ্টন করিয়া আছে-_ 
পরম্পরের উপর চাপিয়া আছে ;-উহার্দের দস্র রেখাবলী পরম্পরের 
সহিত জড়াইয়! গিয়াছে । যে সকল গণ্ডশৈল ছুঃসাহমীর ন্যায় অতিমাত্র 
ঝঁকিযা আছে, তাহাদের ঠিক ধারেই বুরুজসকল সন্দুথে প্রসারিত 
নীচে অতলম্পর্শ খাত। উচ্চতার বিভিন্ন ধাপে,-কত মস্জিদ, কত 
জটিল-নকৃসাব খিলান, কত. প্রকাণ্ড পোস্তার গীথুনি। খেয়ালের 
ঝেৌকেই হুউকৃ, কিম্বা কোন উপধন্ধের খাতিরেই হউক্‌,_ সর্বোচ্চ 
শিখরের উপর একটা গণ্ডশৈল এরূপভাবে স্থাপিত যে, মনে হয় যেন 
একটা গোলাকার পণ চূড়ার উপরে আমনপিড়ি হইয়া বপিয়৷ আছে। 

এই মৃতনগরের প্রবেশপথে ধাতু ও পাথরের গোলাগুলি স্ত,পাকারে 
সজ্জিত 'এবং পুরাকালীন সমস্ত যুদ্ধ-আয়োজন প্রস্থত রহিয়াছে ;-- 
ইহাদেরি পাশাপাশি “পুনরাবৃন্তিকারী” আধুনিক বন্দুকমকল পুর্লীকৃত। 
নিজামের সিপাইশান্ত্ীরা পাহারা দিতেছে। প্রবেশপথে উহাদিগকে 
প্রবেশান্ুমতিপত্র দেখাইতে হয়। এই সমস্ত ভগ্রাণশেষের মধ্যে ইচ্ছা 
করিলেই প্রবেশ করা যায় না ; এখনও উহা! ছৃষ্পবেশ্ব দুর্গরূপে বিছ্ামান। 
শোনা যায়, নিজাম তাহার গুপ্তনিধি এইখানেই লুকাইয। রাখিয়াছেন। 

এই গন্ধগার দ্বারগুলি অতীব ভীষণ ১_বনধলোকের সমবেত চেষ্টা 
ভিন্ন উহ! উদঘাটিত হয় না। প্রাকারভিত্তির গভীরদেশে দ্বারের 


১৯০ ইংরাজ-বর্ষিত ভারতবর্ষ। 


ভাজ ওয়ালা জোড়া-কপাটুগুলি দেওয়ালের গায়ে সংলগ্ন, ধাতুপত্রে ম্তিত 
এবং লখবা-লম্বা ছোরার মত তীক্ষধার লৌহকণ্টকে সমাকীর্ণ। পূর্ববকালে 
হস্তিগণ আত্মবিনোদনার্থ নগরের মধ্যে দলে-দলে প্রবেশপূর্ববক দস্তের 
দ্বার অনেক কাঠের কাজ নট করিয়! বিস্তর ক্ষতি করিত। উহাদিগকে 
অপসারিত করিবার জন্তই দ্বারের কপাটগুলি এইরূপ ভীষণ বর্শে আবুত। 
আমার ক্ষুদ্র যানবাহন যখন এই নগরের মধ্ো প্রবেশ করিল ( যদিও 
কোচ্যানের মাথায় জরির পাগড়ি ছিল এবং সহিস একটা লঙ্কা চামর 
লইয়! ঘোড়ার গাত্র হইতে মাছি তাড়াইতেছিল ), তখনই আমাদের 
যুরোপীর় ক্ষুদ্রতা ও দীনহীনতা সহস! প্রকাশ হইয়া পড়িল 1." 

এই-সব স্থুলকায় প্রাচীর হইতে বাহির হইয়! প্রথমেই যে রাস্তায় 
আসিয়া পড়িলাম, সেই রাস্তাটিতেই যা-কিছু লোকের বসতি। কতক- 
গুলি নিঃস্ব লোক প্রাসাদের ভগ্নাবশেষের মধ্য বাসা করিয়া আছে এবং 
সেইখানে উহার ছুর্গরক্ষী সৈনিকদিগের ব্যবহারার্থ ছুইচারিখানি সামান্ত 
দোকান খুলিয়াছে। 

তা ছাড়া, এই বিশাল ঘেরের মধ্যে আর সমস্তই শুন্য ও নিস্ত্ব। 
গন্থণ্ডা এখন শুধু ভস্মাচ্ছন্ন একটা শ্মশানক্ষেত্র,_স্বস্থানচ্যুত গণুশৈলে 
সমাকীর্ণ। প্রকাগুকার সুপ্ত পশুর পৃষ্ঠদেশের ন্যায় সেই সব পাষাণস্ত,প 
_্যাহা মানবগঠিত পদার্থ অপেক্ষা অধিকতর ঘাত প্রহিযো” -উত্স্্ত 
উত্থিত হইয়াছে; সেই সব গোলাকার মস্গণ গণ্ুশৈঙ্গ, -যাঁহ! সমস্ত 
দেশময় পরিব্যাপ্ত --পর্বতের স্টায় ইতস্তত মাথ| তুলিয়া আছে * 


পাশা ৮ শা পাপা পাপ পাপপাাপাজাদিক 


* নিজামরাজোর এই সব গ্গুশৈলসন্থন্ধে একট! পৌরাণিকী কথা প্রচলিত আছে। 
পৃথিবীর স্থষ্ট শেষ হইয়া গেলে ঈশ্বর যখন দেখিলেন, কতকগুল! অতিরিক্ত উপকরণ উদ্ধত 
হইয়াছে, তখন তিনি এই সমস্ত লইয়!, হাতে গোল। পাকাইরা) সেই সব গোলোকপিণ 
পৃথিবীর উপর--এই প্রদেশে-াইতত্তত নিক্ষেপ করিলেন। 


হদয়াবাদে। ৯৯৯ 


এই দুর্গনগরের ছারগুলিও নিয়স্থ প্রাকারদ্বারের স্যার ভীমদর্শন ও 
€লৌহকপ্টকে আচ্ছাদিত । হৃর্গা্দি অতিক্রম করিয়া, গওশৈলসমূহ অতিক্রম 
করিয়া, কখন খোলা-পথে,__কখন বা অন্ধকার-সি'ড়ি দিয়! উপরে উঠিতে 
হয়। সমস্তই এরূপ বিশাল যে, দেখিয়া হতবুদ্ধি হইতে হয়। যে ভারতে 
প্রকাণ্ড পদার্থ দেখিয়া আর বিশ্ময় উৎপন্ন হয় না, মই ভারতের পক্ষেও 
এ সমস্ত প্রকাণ্ড বলিয়া মনে হয়। দস্তর প্রাকারাবলী, নৈসর্গিক গণ্ড- 
শৈলসমূহ পর্যায়ক্রমে উপযুটপরি উখিত হইয়া সমস্ত স্থানটিকে 
দুর্গম করিয়া তুলিয়াছে। অবরোধের সময়ে, জলরক্ষণের জন্ত 
কতকগুলি গভীর-নিখাত চৌবাচ্ছা' রহিয়াছে । এই গভীর গহ্বরগুলি 
শৈলগাত্র খনন করিয়া নির্মিত। তা ছাড়া, কতকগুলা কালো-কালো 
গর্ত রহিয়াছে-_যাহা সুরঙ্গপথের যুখ। এই সুরঙ্গটি পর্বতের হৃদয় ভেদ 
করিয়া চলিয়া গিয়াছে । যখন শক্রর আক্রমণে হতাশ হইয়! পলায়ন ভিন্ন 
আর কোন উপায় থাকে না, তখন এই স্ুরঙ্গটিই পলায়নের প্রকৃষ্ট পথ। 
'শেবদিন পধ্যন্ত যাহাতে ভজনার ব্যাঘাত না হয়, এইজন্ত উচ্চ হইতে 
উচ্চতর প্রত্যেক শিখরে একএকটি মস্জিদ রহিয়াছে । যাহাতে দীর্ঘকাল 
পর্য্স্ত অসংখ্য শত্রর আক্রমণ প্রতিরোধ করা যাইতে পারে, এই উদেস্তে 
কল্পনাচক্ষে বাস্তববৎ প্রত্যক্ষ করিয়াই যেন সমন্ত আয্োজন পূর্ব্ব হইতে 
সঙ্জিত। 

আধুনিক *কামানস্থষ্টির তিন শতাব্দী পূর্বে গকপ্ডার প্রবলপরাক্রান্ত 
সুল্তানগণ এই ছুর্গ হইতে কিরূপে দূরীরুত হইয়াছিলেন, তাহা বুঝা 
কঠিন। 

যতই উচ্চে উঠা যায়, ততই মাথার উপর হুর্যের প্রথর উত্তাপ,--ততই 
যেন চতুর্দিকৃষ্থ মনুদৃস্তের বিষাদময় মণ্ডলপরিধিটি বিস্তৃত হইতে থাকে । 
শিখরস্থ ইমারৎগুলি উচ্চতা-অনুসারে একদিকে যেমন অধিকতর ভীমদর্শন, 
€তেমনি আবার ভগ্রবশীপন্ন। উহার এতটা ঝুঁকিয়া আছে যে, দেখিলে 


২৯২ | ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ । 


মাথা ঘুরিয়া যায় ;--মনে হয় যেন নীচে পড়িবার জন্ত উন্মুখ। কত ভা 
খিলান ;--তাহাতে প্রকাও-প্রকাও ফাট্‌ ধরিয়াছে। কতকগুলি দেন্ব- 
মন্দিরের ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে যাহার উদ্দেস্া অথব! নিশ্্মীণকাল কিছুই 
নির্ণয় করা যায় না। ইসলামের পূর্ববর্তী কাল হইতে কতকগুলা দেবমুর্ডি 
--বানরমুগধারী কৃতকগুলা হমুমান্১-_বাছুড়দিগের সহিত গুহাগহবরের 
মধ্যে একত্র বাস করিতেছে । ছোট-ছোট ধুপবস্তিকাঁর ধুমগন্ধে স্থানটি 
আমোদিত। রহ্শ্তময় ভক্তগণ এখনও বোধ হয় সময়ে-সময়ে এই ধুপ- 
বন্তিকাগুলি এখানে গোপনে লইয়! আইসে । 

সর্ব্বোচ্চ-শিখবে, শেষ ছাদটির উপর একটি মসজিদ রহিয়াছে এবং 
একটি চতুক্ষ (1051) *-_যেখান হইতে পর্ববতন সুল্তানেরা সমস্ত দেশ 
পরিবীক্ষণ এবং দিগস্কনিঃস্ত শক্রুবাহিনীর আগমন নিরীক্ষণ করিতেন। 
মাঠ-ময্পদাঁন উদ্যান-উপবন প্রভৃতি যে সমস্ত দৃশ্ঠ এখান হইতে দেখা যায়, 
স্মস্তই তখনকার কালে প্রসিদ্ধ ছিল। কিন্তু আজ এই সমন্ত ক্ষেত্র নির্জীক 
ও প্রাণশূন্ত | 

দেশের হাওয়া বদলাইয়াছে। আর এখন বৃষ্টি ভক্গ না। বেশ মনে; 
হয়, অনাবুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে ভারতের অবনতি হইতেছে--ভারত অবসন্ন 
হইয়া পড়িতোছ। এই সমস্ত গণ্ডশৈল ও প্রাকারাবলীর পরপারে 
অবস্থিত দুর্গনগরটি, নহানিস্তর্মতার মধ্যে,_ভূতল পর্য্যস্ত নাতি দা গিয়াছে । 
নগরের বহিঃপ্রাচীর,_ নিজামের সংরক্ষিত সেই দন্ধর ৬ টি, প্রাটান 
গন্বগার-_সেই পরমাশ্চর্য হীরকথনি গক্কগার গঠনরেখাতঙ্গী অঙ্কিত 
করিবার জন্যই যেন স্্াকিয়া-বীকিয়া বহুদূর পর্যাস্ত প্রসর্পিতি হইয়াছে । 
কিন্ত জিন্াস1! করি, ইহাতে লাভ কি? বাহিরের বিস্তীর্ণ মরুক্ষেত্রেরই 


০ ৮ বসএপ শশী পা পপ প৮+-পপপপশপতশাপিশি ০ আপাতত 


* চতুদ্- চতুন্তসযুক্ত মপ | বোধ হয় এই ফাসি শব্দ (11০5-) “চতু্ষশলেয়ই 
অপভংশ। 11951758716] 5000)77057-00956 অর্থাৎ “হাওযস1-থান1” 1-- 
চান্তুবাদক্চ । পু 


ঘৈঘরাবাদে |... ১৯৩ 


অন্ুকূপ এই যে মরুময় কটিবন্ধটি ইহাকে বিশেষ করিয়া প্রাচীরে ঘিরিয় 
রাঁধায় কি ফল? এখানেও সেই একই ধৃদর মরুভূমি--সেই একই মন্ছধ 
গণওশৈলপুঞ্জ-_যাহা দেখিয়া! মনে হয়, যেন ভন্মরাশির উপর কতকগুলা 
বৃহৎকায় পণ্ড দলে-দলে বমিয়৷ আছে। নুদুরপ্রান্তে হৈদরাবাদ দীর্ঘ শাদা- 
রেখার স্তায় অস্পষ্ট দেথা যাইতেছে; এবং ময়দানভূমির সীমান্তদেশে 
এই সব গণ্ুশৈল--ছিন্াঙ্গ পর্বতের আকারে বিচিত্রভঙ্গী দুর্গের আকারে 
ইতস্তত পু্ীকৃত হইয়! ধবংসনগরের বিভ্রমটিকে যেন আরে! দীর্ধাকূত করিয়া 
সুদূর অসীমে প্রসারিত হইয়াছে । 

কিন্তু এই মৃতনগরের প্রাচীর ছাড়াইয়া অদূরে কতকগুলি বড়-বড় 
গদুঞ রহিয়াছে, যাহা! স্ধালেপের দ্বারা সযত্বে ধবলীরুত এবং যাহাতে 
তগ্নাবশেষের ভাব কিছুমাত্র নাই । ছোট-ছোট বনের মধ্য হইতে এই 
গঘুজগুলি সমুখিত। এই মব বনের উদ্ভিজ্জ এব্ূুপ সরস ও তাজা যে, 
এই তাপদগ্ধ শুদ্কভূমিতে কিরূপে উৎপন্ন হইল, ভাবিয়! বিশ্মিত হইতে হয়। 
এগুলি গন্কগার প্রাচীন রাজাদিগের সমাধিমন্দির। মৃত ব্যক্তিদিগের 
প্রতি ভারতবাদীর যে স্বাভাবিক অদ্ধাভক্কি, তাহারি প্রভাবে এই সকল 
সমাধিমন্দির অক্ষত রহিয়াছে। আবার সম্প্রতি উহার চারিধারে 
সমাধি-উদ্ভান স্থাপিত রহিয়াছে। | 

এই পরীরাজোর অনেক সুল্তান স্ুল্তানাই এই সব গম্জতলে 
চিরনিদ্রায় মগ্ন।* কেবল উহাদের মধ্যে একজন এই নীরব সঙ্গীদিগের 
সহবাদ হইতে বঞ্চিত ; ইনি গক্গার শেষ সুল্তান। ইনি পূর্ব্ব হইতেই 
স্বকীয় পারত্রিক নিবাস প্রস্তুত করিয়া রাধিয়াছিলেন। কিন্তু বিজয়ী 
ওরঙ্গজেব তাহাকে তাহার রাজ্য হইতে দূরীকৃত করিয়া সেই সঙ্গে তাহার 
সমাধিমন্দির হইতেও তাহাকে বহিষ্কত করিলেন। তিনি নির্বাসিত 
হইয়া প্রবাসেই ইহলীলা সংবরণ করেন। 

এই চিরবিশ্রামের স্থানগুলি অতীব হুদার । আমাদের দেশের ভাট 


১৩ 


(০১৯৪ ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ । 


_ এই প্রাচ্য সমাধিক্ষেত্রেও সেই প্সাইগ্রেস্"-ঝাউগাছগুলি দেখিতে পাওয়া 

কেবল ভারতের প্রথর হুর্যোতাপে একটু শ্লানগ্রভ হইয়াছে, 
এইমাত্র। ফ্রান্সের “সেকেলে” উদ্ভানের স্যার, অত্রত্য উদ্ভানেও, 
সর-সরু বালির পথগুলি মোজা! চলিয়াছে ১ উহার ধারে-ধারে আলবাল- 
ভূমিতে সারি-সারি গোলাপগাছ। কতকগুলি রমণী ও কতকগুলি 
বালিকা এই কৃত্রিম মরু-উদ্যানের রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত। উহার! 
প্রাত:সদ্ধ্যা ছুই বেলা মাটির কলমীতে কোন কৃপবিশেষের ছুল্ভি জল 
আনিয়া এই সব গাছের তলায় ঢালিয়৷ দেয়) এবং এই সব অতলম্পর্শ 
গভীর কৃপ হইতে পুরুষেরা অতি কষ্টে উহাদের জন্য জল উত্তোলন 
করে। 

দূর হইতে মনে হয়, যেন এই সব সুধালিপ্ত গধুজগুলি জীবন-উদ্যমে 
পূর্ণ। কিস্ত এই সব বিশাল মস্জিদের অভ্যন্তরে একটিও চিত্র নাই, 
একটিও অলঙ্কার নাই। পূর্বেকার সমস্ত বিলাসসামগ্রী এক্ষণে ধূসর 
জরাজীর্ণতার মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে । 

তথাপি, এই সব শৃন্তগর্ভ গন্ুজের নীচে, সমাধিস্থানের প্রত্যেক 
প্রত্তর-বেদিকার উপর, এখনও পুষ্পমাল্যাদি দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
তিনশত বৎসর হইতে যে রাজবংশ বিলুপ্ত হইয়াছে, সেই রাজবংপীয় 
রাজাদিগের প্রতি শ্লাঘ্য ভক্তির নিদর্শন্বরূপ এই পৃজাপুষ্পাজলি। 

তাপদপ্ধ মরুতুমির মধ্যে শুধু জলসেকের বলে এই 'দ্বে' উগ্ভানগুলি 
সংরক্ষিত_ ইহাদের কি-একটা অপূর্ব মোফিনী শক্তি আছে; ইহাদের 
দেখিলে, স্বদেশে ফিরিবার জন্য কেমন-একটা ব্যাকুলতা উপস্থিত হয়। 
এই সব উদ্ভানে সাইপ্রেস্ঝাউ প্রতিবেশী তালীবনের সহিত একত্র 
বাস করিতেছে 5 এবং গোলাপ-আলবালের চারিধায়ে, আমাদের দেশে 
প্রজাপতির! যেরপ পুষ্প হইতে পুষ্পাস্তরে উড়িয়া রি এখানে সেইরূপ 
মনিরা চড়াই ফুলেন উপর উড়িযা-উদ্ভিযা রি | 


হৈদয়াধাদে। ৯৯৫ 
চির ভীষণ গুহা। ডে! 
এই সকল গুহ্ণাগহ্বর, পৌরাণিক সমস্ত দেবতাদিগের নামেই 
উৎসর্গাকৃত । কিন্তু যেগুলি সর্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ, তাহার ' প্রায় অধিকাংশই 
সেই মৃত্যুর দেবতা শিবের নামে প্রতিষ্ঠিত। | 

ূর্ববকালে, যাহাদের চিত্রে নানাপ্রকার ভীষণ ও বিরাট কল্পনার উদয় 
হইত, সেই সব মনুষ্য কত কত শতার্বী ধরিয়া অর্তীব আগ্রহসহকারে 
পর্ধ্বতের প্রস্তরপাষাণ খুধিয়া এই সমস্ত গুহাগহ্বর প্রস্তুত করিয়াছে। 
উহাদের মধ্যে কতকগুলি বৌদ্ধযুগের, কতকগুলি ব্রাঙ্গণমূগেব এবং 
কতকগুলি আরে! প্রাচীন জৈনরাজাদের আমলের । সভ্যতার বিভিন্ন 
যুগের মধ্য দিয়া, বিবিধ ধর্শসম্প্রদায়ের মধ্য দিয়া, এই সকল আশ্চর্য্য 
খননকাধ্য অব্যাঘাতে ও ধারাবাহিকন্মপে ভারতীয়-তক্ষণশিল্পিগণ-কর্তুক 
সম্পর হয় । 

এ বিষয়ের ধিনি সর্কাপেক্ষা প্রাচীন লেখক, সেই মাস্দিনামক একজন 
আরব এইরূপ বলেন ;_ প্রায় একসহস্র খৃষ্টার্ধে এই সকল গুহার অসীম 
মাহাত্ম্য ছিল; ভারতবর্ষের সকল দিক্‌ হইতেই অসংখ্য যাত্রী এখানে 
ক্রমাগত আসিয়া উপস্থিত হইত। 

এক্ষণে এই সকল গুহা পরিত্যক্ত হইয়াছে । দ্রীর্ঘকালব্যাপী 
অনাবৃষ্টির ফলে চুর্দিকৃস্থ রুক্ষ-গুষ প্রদেশটি জনশূন্য হইয়া! পড়িয়াছে। 
এই মৃতকল্প প্রদেশের অভ্যন্তরে এই গুহাগুলি কতকাল হইতে এইরূপ 
পরিত্যক্ত আবার ও: পিতার মধ্যে রহিয়া গিয়াছে, তাহার নির্দেশ 
নাই। | 

অধুনা এই সকল গুহায় উপনীত হইতে হইলে, একটা ছোটখাটো 
মরুভূমি অতিক্রম করিতে হয়) এই ভূমির বর্ণ মৃগচর্মের স্তায়) ইহ! 
সমুদ্রতটস্থ সৈকতভৃমির ন্যায় সমতল ; কেবল একএকটি নিঃসঙ্গ পর্যদত 


$১৬ ইংরাজ-বর্জিিত ভারতবর্ষ । 


ইতস্তত সমুখিত হুইয়াছে। এই পর্ধতগুলা যেন একটু বেশিরকম 
মাঁনান্সই 3 মাথাক্-মাথায় সব একসমান ;--দেধিতে কারাগারের গ্যায়-- 
বৃহৎ ছর্গনগরের ন্যায় । 
আজ আমি ভারতীয় শকটে করিয়! প্রখর নৌদ্রে এই বিজন প্রদেশ 
অতিক্রম করিলাম 1? যাত্রাপথের ছুই ধারে মরা গাছগুল! খুঁটির মত 
সারি-সারি পৌতা রহিয়াছে । 
সন্ধ্যার মুখে একটা মুতনগরের উপচ্ছায়া পার হইয়া গেলাম-্-যাহা 
পূর্ধ্বে দৌলতাবাদ নামে প্রসিদ্ধ ছিল এবং যেখানে নির্বাসিত হইয়া, 
তিনশত বৎসর হইল, গন্গাঁর শেষ-স্থুল্তান ইহলীল! সংবরণ করেন । 
পুরাতন চিত্রসমূহে, “ব্যাবেলের টাওয়ার” যেরূপ দ্রেখা যায়__তাহার সহিত 
অনেকটা এই মৃতনগরের সাদৃশ্ঠ দূর হইতে উপলব্ধি হয়। ইহা একটি 
নগরগিরি,-একটি মন্দিরছুর্গ, একটি বৃহৎ শৈলথও-_যাহা হইতে 
পূর্বকালীন মনুষ্যেরা ইহাকে খুদিয়া-কাটিয়! বাছির করিয়াছে ;-- 
ফাহাতে ইমারতের মালমসলা , প্রয়োগ করিয়াছে,--যাহার আপাদমন্তক 
একটু মানান্সই করিয়া! গড়িয়! তুলিয়াছে এবং যাহা এক্ষণে বালুরাশি- 
সমুখিত মিশরীয় পিরামিড অপেক্ষাও অধিক বিশ্ময়জনক বলিয়। বোধ 
হয়। ইহার কাছাকাছি শতশত সমাধিমন্দির ভগ্রদশীপন্ন হইয়া মাটীর 
মধ্যে বসিয়া গিয়াছে । কত সুচ্যগ্রচূড়াবহুল দস্তর প্রীকাব(খলী পরস্পরকে 
বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে, তাহা! নির্ণয় কর! যায় দাঁ।" গক্ওগার ন্যায় 
এখানেও লৌহশলাকাবৃত ভীঁজওয়াল! ভীষণ জোৌড়া-কপাটের মধ্য দিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিলাম । কিন্তু উহার অভ্যন্তরে জনপ্রাণী নাই 7 
কেবলি নিম্তব্ধতা, ভগ্নাবশেষ, আর ইতত্তত শুক্ষতরুসমূহ বিরাজমান ; 
ববৃক্ষগুল! কঙ্কালসার,_উহ্বার শাখাপ্রশাখা হইতে দীর্ঘ কেশগুচ্ছের 
্যায় শিকড় নামিয়াছে। আবার আমরা সেইব্ূপ ভাজ-কপাটের দরজা দিয়া 
বাহির হইলাম,__সেইরূপই অকেজো ও সেইরূপই ভীষণ বর্শে আবৃত । 


হৈদৈরাবাদে। ১৯৭ 


পূর্বদিকে উচ্চ শৈলভূমি দিগন্ত পর্যন্ত গ্রসারিত। আাকা-বাকা পথ 
বিষ উপরে উঠিতে হইল। আমাদের মন্থ্রগামী শকটের পিছনে-পিছনে 
আমরা পদব্রজে চলিতে লাগিলাম। এখন কুরধ্যান্তের সময়। মেঘের 
“অভাবে দেশ মৃতকল্প,--তথাপি কৃরধ্যান্তের সেই একই অপরিবর্তনীয় 
আরক্তিম ভান্বর-মহিমা । আমরাও যেমন উপরে উঠিলাম, আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গেই দৌলতাবাদ-_ধবজচড়া-প্রাকার-মন্দির-সমন্বিত সেই ভীষগ 
ঘৌলতাবাদ যেন মন্তক উত্তোলন করিয়া! খাড়। হইয়া! উঠিল; যুক্ত 
আকাশে, দেবকিরীটের স্টার অন্ততভানুর কিরণচ্ছটার মধ্যে, দৌলতাবাদের 
অবয়বরেখা ফুটিক্! উঠিল । এদিকে সেই নিস্তব্ধ অসীম লোহিত ক্ষেত্র- 
ভূমিতে যেন আগুন জলিতেছে বলিয়া বোধ হইল, সেখানে জীবনের 
নিদর্শনমাত্র নাই। 

এই উচ্চ শৈলভূমির উপর আরো! একটা ধ্বংসাবশেষ আমাদের জন্ত 
প্রতীক্ষা করিতেছিল ;- প্রজাস্গনামক একটা অতান্ত-মুসলমাঁণী- 
ধরণের নগর ১--«পোড়ো” মস্জিৰ ও সরু-সরু ভঙ্গুর ধ্বজন্তস্তে আচ্ছন্ন । 
উহার প্রাকারাবলীর সন্নিকটে রাশিরাশি সমাধি-গণ্ুজ সন্ধ্যার আলোকে 
আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। রাত্রি খন আসন্ন, সেই সময়ে এই সব 
প্রাণশূন্ত রাজপথের ধারে ধারে উক্ভীষধারী কতকগুলি লোক পাথরের 
উপর উপবিষ্ট রহিয়াছে দেখিলাম । এই দৃঢ়ব্রত বৃদ্ধগণ এই নগরের 
শেষ-অধিবাসী ) শুধু এই সব মস্জিদের মাহাজ্মোর থাতিরেই উহারা 
এখানে “মাটা কাম্ড়াইস্স!” পড়িয়! আছে। 

তাহার পর প্রায় একঘণ্টাকাল আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না-- 
“কেবল সেই একঘেয়ে শ্লামল শৈলরাশি--সাম্ান্ছের মহানিস্তন্ধতার মধ্যে 
সন্গুখে প্রসারিত ।*** 
.. পরে হঠাৎ এমন-একটা আশ্চর্য পদার্থ-_অসস্ভব পদার্থ আমানের 
সূ্টপধে পতিত হইল-_যাঁহা! দেখিয়া এবং আর কিছুই বুঝিতে না পাইনা, 


১৯৮ ইংরান-বর্জিত ভারতবর্ষ । 


প্রথম মুহূর্তে মনোমধ্যে যেন একটু ভয়ের উদয় হয়। সমুদ্র! সমুদ্র 
আমার সম্মুখে উপস্থিত, অথচ আমি মধ্যভারতে নিজামের রাজ্য রহিয়াছি'! 
অধিত্যকাতূমির উপর একটা কুঠারখনিত বৃহৎ গহবর__সেইথানেই যেন 
সমস্ত সেই “তরঙ্গিত অসীম” পুর্ণমহিমার প্রসারিত। বিস্তীর্ণ শৈলতৃমির 
উপর হইতে নিয়স্থ 'অধিত্যকাতূমি আমাদের নয়নগোচর হইতেছে । এই 
উচ্চ শৈলভূমির ধার দিয়া আমাদের যাত্রাপথ। এই সময়ে নিম্নদেশ 
হইতে একটা প্রবল বাতাস উঠিয়া আমাদের নিকটে আসিয়া পৌছিল ) এ 
বাতাসটা তেমন গরম নহে--যেন কতকটা! খোঁল!-সমুদ্রের হাওয়া... 

এই শৈলভূমির পরপারে হাজাপোড়া গুঁ'ড়া-মাটার যে শুধক্ষেত্র প্রসা- 
রিত-_সেইখানেই এই বাতাস ধুলা-বালির ঢেউ" ০ সমুদ্রের মত 
সফেন তরঙ্গভঙ্গের স্ষ্টি করিয়াছে । 

তা ছাড়া, আমরা আমাদের যাক্রাপথের শেষসীমাঁয় সবেমাত্র আসিঙ়! 
পৌছিয়াছি, এখনো গুহার * লেশমাত্র আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই। 
এই গুহাগুল! আমাদের নিয়ে-_এ বিষাদময় কল্পিত-সমুত্রতটের ধারে-ধারে 
-সবিস্তীর্ণ শৈলভূমি কাটিয়া প্রস্তত হইয়াছে ) এবং এ জলহীন সমুদ্রের 
- সম্মুথেই এই ভীষণ গুহাঁগুল| যুখব্যাদান করিয়া আছে । 

এখন রাত্রি, আকাশে তার! জলিতেছে ; আমার শকট একটা ক্ষ 
পান্থশালার সম্মুথে আসিরাঁ থামিল। আমার আতিথ্যকাগী--পলিতকেশ 
ছুইজন বৃদ্ধ ভারতুবাসী আমার অভ্যর্থনার এন্ত তাড়াতাড়ি আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন এবং তাহাদের ভৃত্যগণ__যাহারা অলসভাষে নিকটস্থ মাঠে 
বেড়াইতেছিল-__তাহাদিগকে উচ্ৈম্বরে ডাক দিলেন। 

আজ রাত্রে আমাকে শিবের গুহায় লয়! বাইতে কেহই সন্মত হইল 
না। তাহারা বলিল, আজ রাব্রিট! অপেক্ষা! করিয়া কাল দিনে গেলেই 
ভাঁল হয়। ১৯৪৪৪8১৬৪৮১/০১০-৪৪০১৪৫২ 


পি পপ ০৯ পপ লা পা পাপ পা ঈসা পপ জা জপ পপ 
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আমাকে লইয়! যাইতে রি হইল। আমরা সঙ্গে একটা হা-লাঠান্‌ 
ঙগইয়। যাত্রা করিলাম 1 নীচে অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রবেশপথ যাইবার, সময় 
শ্যা্ন্টা জালাইতে হইবে। 

 আজিকার রাত্রি চন্্রহীন, কিন্ত বেশ সচ্ছ পরি) চক্ষু অন্ধকারে 
একটু অত্যন্ত হইলেই, এই রা্রিকাঁলেও বেশ দেখা যাইুবে। এখন সেই 
সাগরচ্ছগ্মবেশী নিয়ক্ষেত্রে অবতরণ করিতে হইবে। প্রান ৬৭ শত-গজ- 
পরিমাণ একটা পিঁড়ি দিয়া নীচে নামিলাম । চারিদিক নিস্তব্, আকাশে 
তার! ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে। কুঠারাহত থোদিত শৈলগণ যেন মর্মান্তিক 
যাতনা অভিভূত । এখানকার সকল পদার্থেরই ন্তাক়্_“ক্যাক্টাস্*- 
গাছগুলাও শুদ্ষশীর্ণ, কিন্ত তবু এখনো! খাড়া হইয়া আছে। ইহার শুক্ষ- 
কঠিন শাঁখাগুলা ডালওয়ালা 'ঝাড়ের বড়-বড় মোমবাতির মত দেখিতে 
হইয়াছে । : 

যাহ! উপর হইতে সমুদ্রতট বলিয়া মনে | হইয়াছিল, সেই তটরেখা 
অন্ুদরণ করিয়া যখন চলিতে আরম করিলাম, তখন সেই নীচে, অন্ধকার 
যেন আরো ঘনাইয়। আমিল। উচ্চ শৈলভূমির আড়ালে যেখানে ছায়৷ 
পড়িয়াছে, সেই শৈলভূমির পাদদেশে এই কল্পিত সমুদ্রটি অবস্থিত। রাত্রির 
প্রারস্তে যে-একটা জোর-বাতাস উঠিয়াছিল, তাহা এখন শান্ত হইয়াছে। 
এখন কোথাও আর সাড়াশৰ নাই। এই স্থানটির. কি অপূর্ব গাল্ভীর্য্য ! 

পর্বতের প্র্থদেশে গুহার প্রবেশপধগুল! মুখব্যাদান করিয়া রহিয়াছে। 

এই গুহার মুখ চারিদিকৃকার ত্বন্ধকার হইতে আরো ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। 
গহাগুলা এত প্রকাণ্ড যে, উহ মা্থষের রচনা বলিয়! মনে হয় না. 
আবার এতটা মানান্সই যে, নৈসর্থিক পদার্থ বলিয়াও বোধ হর না।** 

আমরা একটুও ন! থামিয়! বরাবর চলিতে লাগিলাম। কিন্তু আমার 
রি পথপ্রদর্শক একটু ইতস্তত করিতেছিল; কিন্তু একটু পরেই কি জানি 
কি ভাবিয়া, একটা মুখ-বাকানি দিয়া, আমাদের সহিত আবার চলিতে 


২০০ ইংরাদ-বর্জিত ভারতবর্ষ! | 
লাগিল] বোধ করি, যেখানে আমাদিগকে লইক্সা যাইবে মনে করিয়াছিল, 
সেইখানে যাইতে তাহার মনে দেবতাদির ভয় কিংবা এম্নি-একটা কোন 
সাদাসিধা ভয়ের উদয় হইয়াছিল। এখানকার এক-একটা স্থান যে 
অপেক্ষাকৃত একটু বেশি ভয়ানক, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার মুখের 
তাবে মনে হইতেছিল, সে যেন আমাকে এইরূপ বলিতেছে--*না, আর 
বেশিদূর গিয়া কাজ নাই-_-এই পধ্যন্তই যথেষ্ট ।” কিন্ত পরে সে আমার 
সহিত শৈলত্খলিত প্রন্তররাশির মধ্য দিয়া,__ক্যাকৃটাস্‌-গাছের মধ্য দিয়! 
চলিতে চলিতে সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন গুহামুখে প্রবেশ করিল। এখনি এই 
স্থানটি আমার নিকট ভীষণ-সুন্দর বলিয়া মনে হইল। কিন্ত আমি বেশ 
বুঝিতে পারিতেছি, পথপ্রদর্শক আমাকে ফেব-স্র্জটি দেখাইতে সাহস 
করিতেছে না, তাহার কাছে ইহ! কিছুই নয়৷ 

ঘোঁড়সওয়ারদিগের ক্রীড়াস্থানের সায় মুক্তাকাশ বৃহৎ প্রাঙ্গণসমূহ সেই 
সব প্রকাগড পাষাণস্ত,প হইতে_ সেই আদিমকালের পর্বত হুইতে কাটিয়া 
বাহির করা হইয়াছে । উহার দেয়াল এত উচ্চ যে, মনে হয় যেন এখনি 
মাথায় ভাঙিয়া পড়িবে । দেয়ালের গায়ে,-7মোটা! মোটা খাটো থামের 
চার থাক্‌ বারগা-দালান উপধু্যপরি স্থাপিত। এই দালানের বরাবর 
ধারে-ধাঁরে অমান্ুষিক-দ্েহপ্রমাণ সারি-সারি দেবমৃত্থি,_-ফেন নাট্যালয়ে 
মৃত্যুর অভিনয়ে কতকগুলা লোক অসাড় ও স্তম্তিতভাবে ঠাড়াইয়া আছে। 
রাত্রির অন্ধকারে সমন্তই কালো দেখাইতেছে। এই" সব দালানের 
মাথার উপর তারকাখচিত আকাশ ভিন্ন আর-কিছুই নাই। তারার এই 
অন্পষ্ট তরল আলোকে আমরা সেই বিলটি মৃস্তিগুলা দেখিলাম । উহাক্ 
যেন দর্শকের ন্যায় আমাদের আগমন নিরীক্ষণ করিতেছিল। 
_. এইরূপ এক-এক-সার গুহা যে কত রহিয়াছে, তাহার ঠিকানা নাই। 
এইরূপ প্রত্যেক হার সার৮_-কেনি বিশেষ সমকার রনি, 
সমবেত উদ্যম ও প্রভূত শ্রমের ফল। | 





:. ছ্ৈয়াবাদে। ২ ইচ্চ 


আমার পথপ্রদর্শক ছাগপাঁলক প্রথমে ভয় পাইয়্াছিল, কিন্তু আমাধেরর 
সঙ্গে এই সব ভয়ানক স্থানে পরিভ্রমণ করিতে করিতে ক্রমশ তাহাক্র 
সাহস জন্মিল। এক্ষণে ঘোর-অন্ধকার একটা গুহার মধ্যে প্রবেশ 
করিবার সময় সে তাহার হাতল্যাঠান্টা জালিল। কার এখন আমাদের 
মাথার উপর আকাশের তার! নাই-_তাহার স্থানে পর্বতের স্ুল প্রস্তর 
রাশি প্রসারিত। ইহা! একটা ঢাকাপথ-_ছুই ধারের প্রাচীরের মধ্য দিয়া 
চলিয়া গিয়াছে । এই গুহা “গথিক্‌ ক্যাথিড়ালের” মধ্য-দঘালান-মগুপের 
মত উচ্চ ও গভীর | মস্থণ দেয়ালের গায়ে পণ্ডপক্ষীর মৃত্তির অন্থকরণে 
উৎকীর্ণ একপ্রকার ছোট-ছোট খিলান রহিয়াছে । গুহার ভিতরে গিয়! 
মনে হয়, ষেন একটা ধীবরাটরকায় জন্তুর দেহের শ্হাগর্ভ খোলের মধ্যে 
রহিয়াছি। এই ঘন অন্ধকারের মধ্যে আমাদের ল্যাান্টা এমন মিট্মিট্‌ 
করিয়া জলিতেছিল যে, কিছুই প্রায় দেখা যাইতেছিল না। এই দ্রীর্ঘ 
দালানের মধো মনে হইল, যেন জনপ্রাণী নাই। কিন্তু গুহার পশ্চাত্তাগে 
একটা আকুতি স্পষ্টরূপে লক্ষিত হইল;--২০ কি ৩০ ফাঁট্‌ উচ্চ একটি নিঃসন্ক 
বিগ্রহ সিংহাসনে আমীন ) পচ্চাৎ হইতে তাহার ছায়া মণ্ডপের খিলান-ছাঁদ 
পর্যযস্ত উঠিয্লাছে এবং সেই ছায়! আমাদের ল্যাানের চলস্ত আলোকের 
সঙ্গে সঙ্গে যেন নাচিয়া! বেড়াইতেছে । সমন্ত স্থানটির ন্যায় এই বিগ্রহও 
সেই-একই শ্যামল প্রস্তরে নির্শিত ) কিন্তু তাহার বিরাট দেহ লাঁল-রঙে 
রঞজিত। বড়-্ঘড় শাদা চোথ)-_কালো-কালো চোখের তার! যেন 
আমাদের দিকে অবনত ) মনে হয়, যেন তাহার নৈশ শাস্তির ব্যাঘাত 
হওয়ায় একেবারে বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। এখানকার নিম্তবতা এরূপ 
মুখর যে, আমাদের কথা শেষ হইয়া গেলেও, আমাদের কগম্বরের অনুরণন 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত থাকিয়া যার়। বিগ্রহ্থের একদৃষ্টি-চাুনিতে আমরা যেন 
স্তম্ভিত হুইয়!। পড়িলাম। যাই হোক্‌, আমার পথপ্রদর্শক ছা'গপালকটির 
এখন আর কোন ভঙ্গ নাই; সে এখন প্রত্যক্ষ দেখিরাছে, এই সকজ 
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প্রস্তপ্নবিগ্রহ, যেমন দিবসে, তেষ্নি রাত্রিকালেও অচল, স্থির। 
গুহা হইতে বাহির হইয়া তাহার ল্যাান্‌ নিবিরা গেলে, সে ইচ্ছা করিস 
আবার ফিরিয়া চলিল) আমি বুঝিলাম, আগে যে-জিনিষের কাছে যাইভে 
সাহস করিতেছিল না, এখন আমাকে তাহার কাছে লইয়! যাইতে চাহে। 
যে বালুকারাশি সমুদ্রের সৈকতবেলাভূমিকে শ্মরণ করাইয়া দেয়, সেই 
বালুকারাশির উপর দিয়া আমর! দ্রুতপদে চলিতে লাঁগিলাম ;-_-শৈলভূমির 
রেখা অন্ুনরণ না করিয়া! এবার তাহার উল্টা্দিকে চলিলাম। সেই সব 
প্রবেশপথের সম্কুধে আর থামিলাম না । কেন না, আমর! পূর্বেই তাহার 
রহস্তভেদ করিয়াছি । ৃ 

যখন আমর! শেষসীমায় আসিয়া পৌছিলাষ্টি তখন রাত্রি অনেক 
হইয়াছে। আমার পথপ্রদর্শক আবার তাহার ল্যান্‌ জালিল এবং 
আলিয়া একটু পিছু হটিয়! দাড়াইল। বোধ হয়, যেখানে আমর! ফাইতেছি, 
সে স্থানট! খুব অন্ধকার । 

সর্বাপেক্ষা! 'এই প্রবেশপথটি যি ভীষণ। কারণ, এইমাত্র যে 
বিগ্রহগুলি দেখিয়া আসিলাম, তাহাদের স্তায় এই দ্বারদেশের মৃষ্তিগুল! 
শাস্তচিত্ব নহে-_পরস্ত যেন রোধের আবেশে ও কষ্টযাভনায় আড়ষ্ট হইয়! 
গিয়াছে__অলগপ্রত্যঙ্গ বাকিয়! পড়িয়াছে;) এই ঘনঘোর অন্ধকারের 
মধ্যে এত কম দেখা যায় যে, কোন্‌ মৃষ্তিগুলি পাথহ কাটিয়া! গঠিত 
এবং কোন্গুলিই বা পাথরের গায়ে উধকীদ, 'ভাহা নির্বাচন 
করা কঠিন। এই গণ্ডশৈলগুলাও, এই অতিভারাক্রান্ত পাষাণ- 
_ শ্তপগুলাও যেন অবসয্পভাবে শুইর| পড়িয়াছে ; যেন তীব্র বাতনায় 
উহাদের অক্রপ্রত্যঙ্গ বাকিয়া-চুরি়! গিয়াছে । আমর! এখন শিষালরেক 
সম্মুখে উপস্থিত ;সেই শিব,-ধিনি মৃত্যুর দেবতা, সংহারের জস্তই 
ধিনি সংহার করিয়া থাকেন, সংহারেই ধাছার আনন্দ 

এই দ্বা়দেশের নিন্ববতাক়্ কি-যেন-একটা বিশেষ আছে একট 








. ছৈদ়াবাদে। রড ও ২৩ 
বিশেষ প্রকারের ভীষণতা৷ আছে। এই গণ্শৈলসমূহ, এই সব মাঁনবাকার 
বিরাৃত্তি, এই সব প্রস্তরীতৃত মুরতিমান্‌ কষ্টগুলা, এই সব স্তস্ভিতশ্বাস সাক্ষাৎ 
ব্ত্রণাগুলা-_দশ শতাব্বী হইতে এই মহানিস্তব্ধতার মধ্যে নিমজ্জিত 
রহিয়াছে )-এ সেই নিস্তব্ধতা, যাহা একটু নিশ্বাসপাতেই মুখরিত হইয়া 
উঠে,_যে নিম্তন্ধতার মধ্যে আপনার পদশব্দ শুনিয়া, বিচলিত হইতে হয় 
এবং আপনার প্রত্যেক শ্বাসপ্রশ্বীস যেন স্পষ্ট শুনিতে পাওয়! যায়। 

এখানে আর সমস্তই প্রত্যাশা করিতেছিলাম, কিন্তু কোন শব গুনিব 
বলিয়া প্রত্যাশা! করি নাই। কিন্তু গুহার প্রথম মণ্ডপটিতে যেই আমর! 
পদ্দার্পণ করিয়াছি, অমৃনি হঠাৎ একটা ভীষণ শব্দ হইয়! সমস্ত স্থান 
ফীপিয়! উঠিল। ঘড়ির ঘুম-ভাঙানো ঘণ্টাটির কল-কাটি স্পর্শ করিলে 
হঠাৎ যেরূপ বাজিয়া উঠে, সেইরূপ একট শব এক সেকেণ্ডের মধ্যে 
ওহার গভীরতম দেশ পর্য্যন্ত প্রচারিত হইল । যাহার! উপরের প্রস্তররাশির 
মধ্যে ঘুমাইতেছিল,_-চীল, পেচক, শকুনি প্রস্থৃতি সেই সব শিকারী 
পাখী জাগিয়া-উঠিয়। পাখার বাপ্টা দিতেছিল-_পার্্বপরিবর্তন 
করিতেছিল। ইহা! তাহার শবা। এই সমস্ত সমবেত-ধ্বনি গুহার 
শ্বাভাবিক-মুখরতা-প্রভাবে প্রতিধ্বনিত হইয় অতিরিক্পরিমাণে বদ্ধিত 
হইল। পরে ক্রমশ প্রশমিত হইয়া শৰাটা দুরে চলিয়া গেল,--থামিয়া 
গেল। আবার সেই ঘোর নিস্তন্ধত|।-.. 

এই স্তস্তপরিবেষ্টিত গণ্ুজ্-আচ্ছাদিত মণ্ডপটি তে বাহির হইয়াই 
মাথার উপর আবার তাঁরা দেখিতে পাইলাম । কিন্তু এই তারাগুল! 
আকাশের ফাঁকে মাঝে-মাঝে দেখা যাইতেছে--যেন একটা গহবরের 
গভীরদেশ হইতে দ্ৃষ্ট হইতেছে। এখন আমরা! কত্তকগুল! মুক্তাকাঁশ 
প্রাঙ্গণের মধ্য দিয়! চলিতেছিলাম। একটা সমগ্র পর্বতের আধথান| 
তুলিয়া-ফেলিয়! এই প্রাঙ্গণণ্ডলা প্রস্তুত হইক্গাছে। ইহা! হইতে যে প্রস্তর 
বাহির হইয়াছিল, তাহাতে নিশ্চয়ই একটা নগর নির্মিত হুইতে পারে। 
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এই প্রাঙ্গণগ্ুলার বিশেষত্ব এই যে, উহার দ্রেয়াল ২০* ফীটু উচ্চ এবং 
উহ্থার গায়ে থাকে-থাকে কতকগুলি বারগা-দালান উপযুপরি স্থাপ্তি 
এবং অসংখ্য বিগ্রহ যুদ্ধোস্ভত সৈন্ভের ন্তান্ধ সারি-সারি সঙ্জিত। এই সব 
গ্রাঙ্গণপ্রাচীর ভারকেন্ত্রচ্যুত হুইয়! ভীষণভাবে ঝু কিয়! রহিয়াছে । এই 
প্রাচীর এক-একট1,অথণ্ড কঠিন প্রস্তরখণ্ডে নির্মিত ; উহার আপাদমস্তক 
কোথাও একটি ফাট্‌ নাই, চীর নাই। প্রাঙ্গণের এই দেয়ালগুলা খুব 
ঝুঁকিয়া থাকায় গুহার আকার ধারণ করিয়াছে, এবং এক্প ভীষণ, ষেন 
আমাদিগকে গ্রাস করিতে উদ্যত । 

 ওদিকৃকার কতকগুল! প্রাঙ্গণ একেবারে থালি। কিন্তু এই প্রাঙ্গণগুল৷া 
বিরাট পদ্রার্থসমূহে আচ্ছন্ন )-_ক্রমসন্ীর্ণ চতুক্ষো৭ স্তম্তমন্দির (01১6115: ), 
পীঠের উপর স্থাপিত হন্তী, মন্দিরের দ্বার প্রকোষ্ঠ, দেবালন্ন প্রভৃতি । 
এখন প্রার ছিপ্রহর রাত্রি। এই অন্ধকারের মধ্যে আমাদের ক্ষুদ্র দীপটি 
বিলীন হইর! গিয়াছে । স্থতরাং এখানকার সমগ্র নক্সা-কলনাটি যে কি, 
তাহা এখন. নির্ধারণ করা অসম্ভব। এখন চতুর্দিকে কেবল প্রাচ্য ও 
ভীষণতাই লক্ষিত হইতেছে । বাইতে যাইতে কোথাও বা প্রস্তরে-অন্ষিত 
একটা! বৃহৎ শবমুত্তি, কোথাও বা কোন নরকস্কালের অণব! দৈত্যের মুখে 
অক্কিত বিকট হান্যরেখা মুহুর্তকাল বিছ্যুতের গ্ঠায় স্ফুরিত হইয়া আবার 
তথনি সেই বিশৃঙ্খল পদার্থরাশির মধ্যে মিশিয়া যাইতেছে... 

প্রথমে আমর! শুধু কতকগুলি নিঃসঙ্গ তম্তী গে।ধয়াছিলাম ; এখন 
দেখিতেছি, কতকগুল! হস্ডী দল বাঁধিয়া সারি-সারি দণ্ডায়মান, তাহাঘের 
সুঁড়গুল! নীচের দিকে ঝুলিয়৷ আছে। আরে! কত্রকার জীবজন্ক হাতপ! 
খিচাইঙ্সা মরপকে যেন ভ্যাংচাইতেছে। ইহাদের মধ্যে এই হাতীরাই 
শাস্তমৃত্তি। মধ্যস্থলে অখও্ড-প্রন্তরের যে তিনটি বৃহৎ মন্দির-_-এই হত্ডীরা 
সেই মন্দির পৃষ্ঠে ধারণ করিয়! রহিয়াছে । ৃ 

এই সফল মন্দির ও গুহার চদিকে সেই হে ভীষগ নিট 


উভয়ের মধ্য দিয়া! একপ্রকার চক্রাকার পথে আমর! চলিতে লাঁগিলাষ। 
মধধ্য-মধ্যে তারা দেখা যাইতেছে । তারাগুল! এত দূরবর্তী বলিয়া পুর্বে 
আমার কখন মনে হয় নাই। মর্ত্রই . প্রচণ্ড মৃষ্ঠিসমূহের মধ্যে জড়াজড়ি 
ঝাপ্টাঝাপৃটি, দৈত্যদানবের যুদ্ধ ভীষণ মৈথুন, মহুষ্যদেহের ছিন্ন অঙগপ্রত্য্ 
ছড়াছড়ি । উহাদের মধ্যে কাহারো অস্ত্র বাহির হুইয়! পড়িয়াছে, তবু 
পরস্পরকে ভাপটাইয়া! ধরির। আছে । এখানে শিব, শিব, ত্রমাগতই 
শিব! শিব-ষাহার ভূষণ মণ্ডমাল; শিব-ধিনি জগৎ স্যতি করিয়া 
আবার সংহার করিতেছেন ; শিব--ধিনি দশ দ্রিকেই সমানভাবে সংহার 
করিতে পারিবেন বলিয়া! বনুবাহু হইয়াছেন; শিব_ বাহার মুখে 
মন্ীস্তিক প্রচ্ছন্ন উপহাসের কুটিল রেখা; শিব--ধিনি পরে 
বিনাশ করিবেন ব্লিয়াই এখন নির্দয়রূপে প্রজা উৎপাদন করিতেছেন ; 
শিব-ধিনি ধ্বংসাবশেষের উপর, ছিন্নমূল বাহুলমৃহের উপর, 
ছিন্নভিন্ন অন্ত্ররাঁশির উপর হৃস্কার ছাড়িয়! তাগুবনৃত্য করিতেছেন ; শিব-_ 
ধিনি কতকগুলি ক্ষুদ্র মৃতবাঁলিকাঁকে পদদলিত করিয়া! উন্মত্ত-আনন্দে হান্ত 
করিতেছেন এবং তাহার পদাঘাতে এ দব শবমুণ্ড হইতে মস্তিষ্ক উছলিয়া 
পড়িতেছে । আমাদের ল্যাগানের আলো নীচের দিকে বিকীর্ণ হওয়ায়, 
শুধু নিমস্থ ভীষণ দৃশ্ঠগুলার মধ্যে কোন-কোনটা একএকবার প্রকাশ পাইয়া 
আবার তখনি অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া যাইতেছে । স্থানে-স্থানে এইসব 
মুত ক্ষয় হইয়া ঠিয়াছে-_বহুশান্দীর ঘর্ষখ-স্পর্শনে অস্পষ্ট হইয়! গিয়াছে । 
একটা-কিছু দৃষ্টিগোচর হইবামাত্রই অন্ধকার যেন তাহার উপর একটা তুলি 
বুলাইয়া দেয় এবং তখনি উহ! সেই চঞ্চল তমোরাশির মধ্যে কোথায় ষেন 
ছুটিয়া পলায়-_-শৈলরাপির সহিত মিশিয়া একাকার হইয়া বায়, আর 
দৃষ্টিগোচর হয় না, কোথায় গিয়া থামিল বুঝা যায় না। তখন এইরূপ মনে 
হয়, যেন সমস্ত পর্বতটা _তার হৃদয়দেশ পর্যযস্ত--ফেবল কতক গুলা অস্পষ্ট 
ভীষণ আকৃতিতে সমাচ্ছ্ ) সমস্তই যেন বিলাস ও বিনাণের দৃশ্ে পরিপূর্ণ 


২৯৬ | ইরাকি ও কতবর্ব। | 


*  মধাস্থলের মন্দিয়গুলি পৃষ্ঠে ধারণ করিয়! হস্তিগণ সারি- সারি দণ্ডারমান) 
ইহাদের যেরূপ শাস্তভাঁব, তাহাতে এ স্থানের পক্ষে ইহার্দিগকে “বেনথুরো” 
ও ”বেখাপ্সা” বলিয়া মনে হয়। কিন্তু এই মন্দিরগুলির অপর পার্খে গিয়! 
দেখিলাম, উহাদেরই সমান-উচ্চ আর কতকগুলা হস্তী অন্যান্ত জীবজন্তর 
ন্যায় যুঝাযুঝি ও যন্ত্রণার ভাবভঙ্গী প্রকটিত করিতেছে; কতকগুলা! বাঘ 
ও কতকগুল! কল্লিত জীবন্ত এই হম্তীদদিগকে চাপিয়া ধরিয়াছে অথবা 
উহাদের উরে দংগ্ীঘাত করিতেছে । একে ত উহাদের দেহের পশ্চান্তাগে 
দেয়ালের ভার চীপিয়। থাকায় উহার যেন অর্দনিষ্পেষিত অবস্থায় রহিয়াছে, 
তাহাতে আবার পরম্পরের মধ্যে প্রাণপণে যুদ্ধ চলিতেছে । এই 
পাশটাতেই গুহার প্রাচীর--সেই আদিম ভৃত্তরের পাষাণরাশি-_সর্বাপেক্ষা 
বেশি ঝুঁকিয়া রহিয়াছে । এই প্রাচীরের দশ কিংব| বিশ ফিট উচ্চে 
অত্রত্য অসংখ্য মৃত্তিগুলার প্রথম রেখাপাত আরম্ভ হইয়াছে । প্রাচীরের 
সমস্ত তলদেশট! স্ফীত উদরের স্তায় মহ্থণ ) স্থানে-স্থানে যেন ফুলিয়া 
উঠিয়াছে_এই ফুলোগুল! দেখিলে মনে হয় যেন খুব তল্তলে নরম ) এই 
্বীত প্রস্তররাশি মনে হয় যেন কালো! ঘূর্ণিজলের পার্খদেশ-__মনে হয় ষেন 
অত্রত্য ইমারৎ*আদি হইতে “বানডাকা”র মত স্ফীত জলরাশ্রির একটা 
প্রবাহ নামিয়া আসিয়াছে, আর যেন সমস্ত ইমারৎ এখন্সি ভাঙি়া পড়িবে 

বং আমরা সকলেই তাহাতে চাপা| পড়িয়া! যাইব 1..* . 

অখগুপ্রস্তরের যে মন্দিরগুল! হস্তিপৃষ্ঠের উপর নহস্থাপিত এবং যাহা! 
খোদিত পর্বতে পরিবেষ্িত__তৎসমন্তই আমর! গ্রদক্ষিণ করিলাম । এখন 
. কেবল বাকি উহাদের অভ্যন্তরে প্রষেশ কর]; কিন্তু আষার পথপ্রদর্শক 
একটু ইতত্তত করিতেছে-_-কল্যকাঁর বযাদর, খরা হিঃ 
বলিতেছে। ' 

বে সিঁড়ি দিয়া সকল সিনে বাবে কর খা 8 নি বক 
তাতিযা, চরিয়া ৪ হইয়া পড়িরাছে )-_লগপদ্বের অবিরত 


টা রর বু , ৮০ ইচরাবাছে 4. ২৯৭. 
গতারাতে মন হা: রগ পিছন হইয়াছে .ষে, বিশনের বিবকষ 

না. ভাবিয়া চিত্তিয়া, কেবলমাত্র স্বাভাবিক গংকারের বশে, ডিও : 
নিশ্তদ্বভাবে অতি সাবধানে. উপরে উঠিতে লাগিলাম।, কিন্তু ছোটখাটো 
কোন-একট! পাথর যেই নড়িয়া উঠে,--কোন-একট! কুড়ি যেই গড়াইয়া! 
যায়, অমৃনি উহার শব্দে প্রতিধ্বনি জাগিয়! উঠে, আর আমরাও অম্‌নি 
থম্‌কিয়া ফাঁড়াই। এখন আমাদের চতুদ্দিকে বিবিধ ভীষণদৃশ্তের ক্রমাগত 
পুনরাবৃত্তি হইতেছে । কোথাও কোন শিব বিবিধপ্রকার মুখভঙ্গি 
করিতেছেন; কোথাও কোন শিব কুঞ্চিত-কায় হইয়া আছেন; কোথাও 
কোন শিব স্বীয় শীর্শশরীরকে ধনুকের মত বীকাইয়াছেন; কোথাও কোন 
শিব স্বীয় মাংসল-বক্ষ ফুলাইয়া আছেন ;-কোথাঁও জনলক্রিয়াক্স বিহ্বল, 
কোথাও হননক্রিয়ায় উন্ুত্ত। | 

এই ঘন-অন্ধকার মন্দিরের হধ্যে প্রবেশ করিবার সময়, সঙ্গে কোন অস্ত্র 
লই নাই, একগাছি ছড়িও লই নাই, লওয়! আবশ্ঠকও মনে করি নাই। 
কোন মনুষ্য কিংবা হিংস্রপশুকর্তৃক আক্রমণের সম্ভাবনা আছে বলিয়া 
একবার মনেও হয় নাই। তথাপি, কে জানে কেন, আমিও পথপ্রদর্শক 
ছাগপালকের স্তায় ভয়ে ক্রমশ অভিভূত হইয়। পড়িলাম একপ্রকার 
প্অন্ধকেরে” “কিস্ভৃত-কিমাকার” ভয়--যে ভয়ের কোন নাম নাই-_যাহা 
বাক্যে ব্যক্ত করল্যায় না । | 

যে সকল ভীষণ দৃশ্ঠ চারিদিকে প্রসারিত-_তাহারই কোন চুড়ান্ত দৃষ্টান্ত 

- সাঙ্কেতিক নিষ্ঠুর ব্যাপারসমূহের একটা চরম আতিশব্য,_-এইবার 
মন্দিরের অভ্যন্তরে গিয়! দেখিব, মনে করিতেছিলাম। কিন্তু না৮-. 





এখানকার সমগ্ত পদার্থেরই সহজ শাস্ততাব। ঠিক যেন মরণত্রাসের পর 


মহাশাস্তি আসিয়া মৃত্যুর পরপারে আমাকে অভিবাধন করিল। এখানে 
হরি প্তর কোন প্রতিকতি নাই; রকি ষ্ঠ নাই সামু 


২৯৮ ইংরাজ নি অন্ত |]. 


দৃশ্ত নাই; মুখভক্ীর রেখামাত্র নাই ). কিছুই নাই। কার কের 
দেবালয় ; তাহাতে প্রশান্ত গাসতীরধ্য বিরাজমান । কেবল এখানকার করা; 
শবমুখরতা৷ বাহিরের অপেক্ষা ও বেশী। একটু কথ! কহিলে কিংবা! পায়ে, 
শব্দ হইলে চতুর্দিক্‌ ভয়ানক প্রতিধবনিত হইয়! উঠে। তা! ছাড়া, বাস্তব 
পক্ষে এখানে এমন কিছুই নাই, যাহাতে ভয় হইতে পারে। এমন থি 
এখানে সেই পাখীগুলার কালো! পাখার নাড়াচাড়াও নাই । এই স. 
চৌকোণা! থাম-_যাহ! খিলানছাদের সহিত একই অথগুপ্রস্তরে গঠিত-__ 
এই সব থামের অলঙ্কারগুলি নিতাস্ত সাদাসিধ! ও কঠোরধরণের । কতক 
খুলি রেখাই উহাদের প্রধান অলঙ্কার । 
 দ্বারুণ ভগ্মাবস্থা ও সহজ্বর্ষব্যাপী জরাজীর্ণতা সত্বেও এ স্থানটি এখনে 

পুণাতীর্থক্ূপে বিরাজমান। প্রবেশষাত্তই এই ভাবটি যেন সহসা অস্ত্রে 
জাশিয়া উঠে। এখানে আসিয়া যে ভয়ের উদয় হয়, সে ভয়ও ধর্ম 
ভাঁবসংশ্রিষ্ট ' মন্দিবের দেয়ালগুল! মশাল ও প্রদীপের ধোয়ার কালে 
হইয়! গিয়াছে । কুটিমের সান্‌ চক্চকৃ করিতেছে ও “তেলচকৃ/কে' 
হইয়া উঠিয়াছে | ইহাতেই বুঝা! যায়, সময়ে-সময়ে এখানে বহুল জনন 
হইয়া থাকে । অন্ত যুগের লৌকেরা, যে পর্বতে মহাদেবের জন্য গুহ] প্রস্তৎ 
করিয়া রাবিয়াছিল, মহাদেব এখনে! সে পর্ধতটিকে পরিতাগ করিয়া বা, 
নাই। এই পুরাতন দেবালয়ের মধ্যে এখনে! যেন একট প্রাণ রহিয়াছে 

যে তিনটি দালান, যে তিনটি দেবালয় একটা পর একটা! ক্রমান্থত 
অবস্থিত-_ইহারা একই অথগুপ্রস্তরে গঠিত । শেষেরটির পুণ্যমাহাতু 
সর্বাপেক্ষা অধিক ; তাই, ইহার মধ্যে প্রায় কেহই প্রবেশ করিতে পা 
না। অন্য ব্রাহ্মণিক দেবালয়ের এইকপ স্থানে আমি পুর্বে কখন 
প্রবেশ করিতে পাই নাই। 

এখানেও আমি মনে হা, কি-না লি 
কিন্ত এখানেও সেরপ দৃশ্ প্রায় কিছুই নাই। 


কিন্তু এখানে একটি ক্ষুদ্র জিনিষ দেখিলাম, যাঁহী বাহিরের সমন্ত 
ভীষণ পদার্থ অপেক্ষাও বিম্ময় উৎপাদন করে, চিত্বকে আকুল করে, 
সমস্ত স্থানটিকে তমসাচ্ছন্ন করিয়া তুলে। বেদির ক্ষয়িত প্রস্তরের উপর 
চকচকে মর্খ্বরপাথরের একটা ছোট কালে! নুড়ি,__দীর্ঘডিত্বাকৃতি_ খাড়া 
হইয়! রহিয়াছে ; তাহার প্রত্যেক পার্খে, বেদ্বির উপর,* সেই সব শৈবচিহ্চ 
উতৎকীর্ণ রহিয়াছে, যাহা শৈবগণ প্রতিদিন প্রভাতে স্বকীর ললাটে ত্র 
দিয়া অস্কিত করে। চারিধারের সমস্ত পদার্থ ধোয়ার কালো হইয়া 
গিয়াছে । দেবালয়ের যে সব কুলুঙ্গিতে পুণাদীপ রক্ষিত হয়, সেই সব 
কুলুঙ্িতে একপ্রকার কালো! ঘন ঝুল জমিয়! গিয়াছে । দীপের পোড়া 
সলিতাগুলা-_যাহ! সরাইয়া ফেলিতে কেহই সাহস করে না-_দীপ 
হইতে ঝরিয়া-ঝরিয়া কুলুঙ্গির ভূমিকে তৈলাক্ত করিয়া তুলিয়াছে । এখান- 
কার সমন্তই দীন-হীন-মলিন 3--সমন্তই সেই ভীষণ দর্মানুষ্ঠানের নিদর্শন । 

এই কালো! নুড়িটই নকলের কেন্দ্রস্থল; অলৌকিক শ্রমপাধ্য এই 
সব খনন ও খোধন কার্ধের ইহাই একমাত্র হেতু ও মূলকারণ। কোন-এক 
দেবতা কেবল সংহার করিবার জ্ঞন্যই ক্রমাগত জীব উৎপাদন করিতেছেন 
_-এই তাবটি পূর্বতন ভাবতবাঁসিগণ ংহতভাবে ও বিশদরূপে প্রকাশ 
করিবার জন্ত যে সাক্কেতিক চিন্কের কল্পনা করিয়াছিলেন, তাহা অতীব 
অপূর্ধা। ইহাই শিবলিঙ্গ ) ইহা জননক্রিয়ার লাস্কেতিক প্রতিরূপ। 
কিন্তু এইপ্রকাঁরঞ্জননে মরণেরই উদরপুত্তি হইয়া থাকে। 

এই ভীষণ গুহাগহবর হইতে ফিরিয়া গিয়া যেখানে আমি নিদ্রা 
গিয়াছিলাম, ঘেই পান্থশালা হইতে বাহির হ্ইয়াই দেখিলাম, বিস্তীর্ণ 
ভূখও সমুদ্রের মুত্তি ধারণ করিয়! আছে, তাহা ক্ষীণরেখায় আমার সমক্ষে 
প্রসারিত। একপ্রকার কু্থাটিকার স্যার, ধূলার অবগু£নে আচ্ছাদিত 
হওয়ায়, হৃর্যোদরের পূর্বে এই স্থানটি একটু নীলাভ ও বাম্পবং পা 
বলিব! বোধ হইতেছে | | রঃ 
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- কিন্ত ক্্োদয় হইবামান একটা বিতরণ লোহিতক্েতর আমার সমক্ষে 
প্রসারিত হুইল )-_গুবামুর প্রভাবে একেবারে গুকাইয়া গিয়াছে 
আর, ইতস্তত কতকগুলা মরাগাছ দেখা যাইতেছে! 

এই প্রথর দিবালোকে সেই সব শিবমন্দির দেখিবার জন্ত যাত্রা 
করিলাম । যাহ! দ্রেখিয়াছি বলিয়া! এখন স্মরণ হইতেছে, তাহ! বাস্তবিক 
সেইরূপ কি না, আমার একবার পরখ করিয়া দেখিতে হইবে । এইবার 
আমি একাকীই নীচে নামিলাম ; আমি এখন পথ চিনি ; সেই সব শ্ঠামল 
শৈলরাশির মধ্য দিয়া, সেইসব শু উচ্চ পক্যাকৃটাস্‌”--যাহা হল্দে- 
রঙের পুরাতন মোমবাতিৰ মত একেবারে কঠিন হইয়া গিয়্াছে__ সেই 
সব ক্যাকুটান্গাছের মধ্য দিয়! চলিলাম । 

এখন সবেমাত্র কুর্য্যোদয়, তবু এই সুর্যের প্রথর উত্তাপে আমার রগ্‌ 
যেন পুড়িয়া যাইতেছে বোধ হইল। এই ছূর্ৃত্ত সর্ধসংহারী প্রচণ্ড 
সুর্যের প্রভাবেই প্রতিদিন ভাঁরতভূমির উপর মৃত্যুর ছায়া ক্রমশই 
প্রসারিত হইতেছে ।'--ছড়ি-হাঁতে তিনজন লোক,--গরুর পাল সঙ্গে 
নাই, অথচ দ্বেখিতে রাখালের মত-_ক্ষেত্রতৃমি হইতে উপরে উঠিয়া 
আমাকে নতভাঁবে দেলাম করিয়া চলিয়া গেল; এরূপ শীর্ণকায় মনুষ্য 
আমি কখন চক্ষে দেখি নাই) বড়-বড় চোগ-_জ্বরনিকারগ্রন্ত রোগীর নায় 
ঘোর রক্রবর্ণ। নিশ্চয়ই উহার! ছুর্ভিক্ষপীড়িত প্রদেশ হইতে আসিয়াছে, 
_-যাহার ঠিক ভ্বারদেশে আমি এখন উপনীত হইয়াছি। শতসহত্র 
ছোট-ছোট চাঁরাগাছ, যাহা পূর্বে স্থানে-স্থানে পর্বতের গায়ে যেন 
গালিচা বিছাইক়া রাখিত, তাহা এখন টা যেন জমাটপশমের 
মত দেখিতে হইয়াছে । 
কিন্তু এখানকার জীবজন্তরা-_যেরপ চিরকাল করা চি রি? 

এখনো পরস্পরের সহিত যুঝাধুঝি করিতেছে । ঘাঁটার উপর ছোট-ছোট 
গিরের মৃতদেহ পড়িয়া আছে,_-চীলের! হানে কা কব 


করিয়াছে। চস মোটামোটা লোভী ষ মাকড়সা শনি 
গ্রজাপতিদিগকে-_ফড়িংদিগকে ভক্ষণ করিবার অন্ত তত্তাল বিস্তার 
করিয়াছে । নিকটস্থ জলস্ত অঙ্গারের ন্তায় এই মার্তণ্ডের প্রচণ্ড প্রতাপ 
মিনিটে-মিনিটে যেন বৃদ্ধি পাইতেছে। এই মার্ডগের মহিমা শিবের 
মহিমারই গ্ভায় দারুণ অশিব।'""আজ প্রাতে শিকের ভীষণ মন্দিরে 
অবতরণ করিক্সয শিবকে মনে মনে চিন্তা করিতেছিলাম ;--ইনি সেই 
দেবতা, ধিনি জীব স্যা্টি করিতেছেন এবং শ্াষ্টি করিয়া আবার সংহার 
করিতেছেন! এইবার আমি ক্রাক্মণদের ধরণে শিবকে বেশ করনা 
করিতে পারিয়াছি! নেই দেবতা, যিনি একপ্রকার প্রচ্ছন্ন উপহাসের 
সহিত উন্মত্তভাবে মনুষ্য ও পশুদিগের বংশবৃদ্ধি করিতেছেন ; কিন্তু সেই 
সঙ্গে দেই প্রতোকজাতী্ব জীবের জন্ত সাংঘাতিক অস্ত্রে সুসজ্জিত 
একএকটা শক্ররও স্থক্টি করিয়াছেন! কি অশেষ উদ্ভাবনী শক্তির 
পরিচয় দিয়! কষুদ্রক্ষুত্র কতপ্রকার কৌশলসহকারে তিনি ঘংগ্রা, নখর, শিং, 
ক্ষুধা, ব্যাধি, সর্প ও মক্ষিকার বিষ প্রস্তুত করিয়াছেন! যেখানে মত্ন্তগণ 
ভাষিয়া বেড়ায়, সেই পুষ্করিপ্রীর উপরিস্থ মাছধরা পাখীদের ঠোট তিনি 
ছুচাল ও তীক্ষ করিয়া দিয়াছেন, মানুষের জন্ত তিনি নানাপ্রকার রোগ, 
প্মবসাদ, জরাবার্ধাকা পূর্ব হইতেই চুপিচুপি সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছেনঃ 
প্রতোকেরই রক্তমাংসের মধো তিনি মন্বস্তদ চৈতন্ুলোপী স্ৃতীক্ষ প্রেমের 
কাটা প্রবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন ; সকলের জন্যই তিনি অপংখ্য ছোটখাট 
ছুখ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন) স্বচ্ছ নদীর জলেও তিনি শতমহঅ অমৃত্ত 
ঘাতক রাখিয়া দিয়াছেন ভীষণ অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত কাটের বীজ সেই 
জলে নিহিত করিয়াছেন ;--যখনই সেই জল কেহ পান করিতে বংইবে, 
অমনি তাহার! তাহার অন্ততক্ষণে উদ্ভত হইবে ।..."আত্মাকে উন্নত করিবার 
নিথিত্বই ছুঃখ্যকণার সৃষ্টি” ভাল, তাহাই যেন হইল কিন্তু আমাদের 
অবোধ শিশ্ন বে একটা বিশেষ ঝোগে (যে রোগটি বিশেষ ২ করি 
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তাহাদেরই জন্য উদ্ভাবিত ) রুত্ধন্থাস হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়, সে বিষয়ে 
কি বক্তব্য ?---ত| ছাড়া, আমি কত হতভাগ্য ক্ষুত্র পণুদিগের ভয়বিক্ফার্গিত 
নহ্থনে তীব্র যাতলা, নিক্ষল প্রার্থনা, স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি ।'*"আর 
ছোট-ছোট পাখীনগুলা! যে নির্ববোধ-ব্যাধগণকর্তৃক শস্ত্রাথাতে নিহত হয়, 
তাহাও কি উহাদের আত্মার উন্নতির জন্ত ? মাকড়সারা বাযুস্থিত ক্ষুদ্র 
প্রাণীদিগকে শোষণ করিয়! যে উদরস্থ করে সে সম্বন্ধেই বা কি বক্রব্য ?... 
এই সমস্ত অনস্ত নিষ্টুরত! যুগুগাস্তরব্যাপী জীব-আবর্তভের উপর প্রসারিত। 
বিধাতার প্রতি এরূপ তিরস্কার নিতাস্ত অযথা নহে; সর্বকালের সকল 
লোকেই এই কথা বলিয়া আপগিহেছে-_ইহার আলোচনা করিতেছে; 
কিন্তু শিবের গুহার মধো পুনর্ধার অবতরণ করিক্সা এ কখা আজ যেষন 
আমার মনে দারুণ সত্যরূপে প্রতিভাত হইল, এমন আর পূর্বে কখন হয় 
নাই। অথচ আমি একজন সুখী পুরুষ ; স্ুখস্বচ্ছন্দে আমার জীবনযাত্রা 
নির্বাহ হইতেছে ; দুর্ভিক্ষ আমার নিকট সহজে পৌছিতে পারে নাঁ; 
বিনাশের অপর কোন হেতুও আমার নিকট আপাতত উপস্থিত নাই ) 
বড়-জোর আমি এখন-__মধ্যাহ্ুনূর্যের প্রচণ্ড কিরণ হইতে অথবা শুষ্ক 
ভৃণাচ্ছন্ন কৃষ্ণচত্রধারী কেউটেসাপের দংশন হইতে আমার বিনাশের আশঙ্কা 
করিতে পারি। তা ছাড়া, আমার আশঙ্কার বিষয় এখন আর কিছুই নাই ।-.. 

যখন আমি নীচের সেই বালুকা ও ধূলার ক্ষেত্রে আদ পৌছিলাম_ 
সেইথানে ডাহিনে ফিরিয়া কয়েকমিনিটের মধ্যেই আবার, সেই “হা-করা” 
প্রকাণ্ড গুহান্বারের সন্দুথে উপনীত হইলাম । 

আজ প্রাতে এই ভীষণ মন্দিরে প্রবেশ করিয়া কোন ভীষণ শব্দ শুনিতে 
পাইলাম লা। চীল, শকুনি কিংবা বাজ, যাহার! মন্দিরের ভিতর-ছাদে 
বাসা করিয়া! থাকে, তাহার! তঃপূর্কেই শিকারে বাহির হইয়াছে । এখন 
চতুদ্দিক নিস্তব্ধ! বিগত সির দিমতায ভার এ নিজ 
ভিত ভীষণ নহে। 


ছোদরাধারে। :. ২১৩ 


সস্তঘন্দিরসমূহের পরেই, হস্তিপৃষ্ঠপরিধূত অথগ্গ্রস্তরখোদিত দেই 
সব'দেবালয় গুহার গভীয়দেশে খাড়া হইয়া আছে ১ অসংখ্য-সূর্তি-উৎকীর্থ 
গুহার দেয়ালগুল! দেবালয়ের চতুর্দিকে ঝু'কিয়! রহিয়াছে কিন্তু উদীয়মান 
আলোকে এ সমস্ত আর তত বিরাট--তত অতিমানুষিক বলিয়া বোঁধ 
হইল না) শষ্টির ধিনি দেবতা, তাহার বালস্থানের পক্ষে,ইহ। যথেষ্ট ভীষণ 
কিংবা যথেষ্ট অলৌকিক বলিয়া মনে হইল না। এই সমন্ত যে জাতির 
যেসময়কার হস্তরচনা, সে জাতির তখনো! শৈশবদশ! উত্তীর্ণ হয় নাই ; 
স্থৃতরাং জীবনের যে কি অপরিমেয় ভীষণতা, লে সময়ে উহারা যথেষ্টরূপে 
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই; অথবা হ্ৃদয়ঙ্রম করিয়াও তাহার উপযুক্ত 
সাঞ্কেতিক প্রতিরূপ নির্ধারণ করিতে সমর্থ হয় নাই। একে ত তমসাচ্ছনন 
দবিপ্রহর রাত্রি, তাহাতে আবার ল্যাঞ্ঠীনে ভাল আলে! হইতেছিল না-_ 
এই অবস্থায় গতকল্য এখানে আসিয়। আমার মলে যে ধারণা 
হইয়াছিল, সেই ধারণার অনুরূপ আজ এখানে কিছুই দেখিতেছি না। 

অক্রত্য সমস্ত পদার্থেরই যে চূড়ান্ত ভগ্রদশা, তাহা আব্র প্রভাতের 
আলোকে বিলক্ষণ জান! যাইতেছে । ভাঙ1 থাম, থামের মাথাল, 
মৃর্তিদের মুণ্ড, মুক্ঠিদের ভগ্রদেহ--এই সমস্তের উপর দিয়া শুধু যে 
শতশত শতান্দী চলিয়া গিয়াছে তাহা! নহে) তা ছাড়া, সেই বিজবী 
মুসলমানদিগের আমলে, যাহারা ঈশ্বরকে ভিন্ন নামে অভিহিত করে, 
সেই ধর্শোম্মত মন্ুযোর। অন্য স্থানের শিবমন্দিরের স্তায় এই শিবমনদির- 
গুলিকেও আক্রমণ করিয়াছিল। | 

গতকল্য সেই গভীর রাত্রে, যাহা! আমি সন্দেহ পর্যাস্ত করি নাই, 
এখন তাহা! স্পষ্ট দেখিতেছি )- পূর্ব এই সমস্ত পদার্থে রং মাথানো ছিল। 
এই এক-ঝৌোকা শৈলসমূহের আধো-আধারে যে সকল অসংখ্য 
অখওৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়-_চারিধারে যে সকল বিচিত্র-অজভঙ্গি- 
বিশিষ্ট মুর্ডিদিগের ভগ্ অবরবাদি দেখিতে পাওয়া যায়--সে-সমন্তে এখনো 


২১৪ ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ।. 
এ্রকটু ফিকে সবুজের পৌচ রহিয়াছে ১--কতকটা যেন শবের রং. 
পক্ষান্তরে, উহছাছের বাসম্থানের গভীরদেশে শুষ্ধ শোশিতের ভ্তায় একটু 
লাল রহিয়া গিয়াছে |. | 

মধ্স্থলের অগ্রণুপ্রন্তরখোদিত মন্দিরগুলিও পূর্ববকালে মিশ্রবর্ণ ছিল। 
প্রাচীন মিশরের থ্রেরিল্‌ ও মেম্ফিস্‌ নগরের গৃহাদিতে যেক্ধপ সুক্ষ বর্ণভেদ 
পরিলক্ষিত হয়, সেইন্ধপ বিচিত্র মিশ্রবর্ণ এখানকার মন্দিরাদিতে এখনো 
রহিয়| গিয়াছে ১--শাদা,» লাল, গেরুয়!-হল্দে । 

আজ প্রাতে আমি একাই উপরে উঠিব, এইরূপ স্থির করিয়াছিলাম । 
আমার পথপ্রদর্শক সেই ছাগপালক যতই মূর্খ বর্ধর হউক না কেন, তবু সে 
চিন্তাধন্মী মনুষ্য। সে আমার সঙ্গে থাকিলে শিবের সহিত মখামুখী 
করিয়া আলাপ করিবার পক্ষে ব্যাঘাত হইতে পারে । 

পূর্ব্বে যেরূপ দেখিয়াছিলাম,__মন্দিরের অভ্যন্তরে এখনো সেইরূপ 
নিস্তব্ধতা! । কিন্তু খিলান-ছাদের নীচে আর একটু বেশি আলো! পাইব বলিয়া 
আমি আশা করিয়াছিলাষ, কিন্ত সে আশ! পুর্ণ হইল না। এখন হুর্য্যোদয় ) 
ইহারই মধ্যে বাহিরের লোহিত ক্ষেত্রভূমিতে যেন আগুন জলিয়! উঠিয়াছে । 
কিন্তু বাহিরের এই প্রথর উজ্জল আলোক সন্বেও এখানে ঘোর অন্ধকার 
উপরিস্থ গুরুভার পাধাপরাশির তলদেশে এখনো যেন একটু নিশার শৈত্য 
কারাবদ্ধ হইয়া আছে। মন্দিরের যে অংশটি সর্ধাপেক্। পবিত্র, তাহারই 
পশ্চান্তাগে-_যেখানকার দেয়ালগুলা বছুশতার্ধী হইত ,মশালের ধোঁয়ায় 
কালে! হইয়া গিয়াছে-_সেখানে অনস্ত অন্ধকারে পরিবেষ্টিত সেই দেবতার 
তীব্র উপহাপব্যঞ্তক সুখচ্ছবি বিরাজজমান--ধিনি জন্মমৃত্যুর দেবত! ;- সেই 
কুষ্ণবর্ণ উপলখণ্ড- সেই প্রস্তর়খোদিত শিবলিজ । 

| ছুভিক্ষের গান। 

গ্রামের প্রবেশপথ রাস্তার চৌদাথায় কতকগুলি শিশু--কতফগুটি 

সুত্র নর়কঙ্কাল বলিলেও হয়-_ছুই হাতে আপনাদের উদয় ধরিয়া একটা-বি 


গান গাহি, ভিত করিয়া কি বরাক উদর উদ রি 
ভিতরদিকে ভয়ানক ঢুকিয়! গিয়াছে? চামড়ার খালি বৌতলের মত কুঁচকিয়া 
চুপৃসিয়া গিয়াছে ; বড় বড় চক্ষু ;--কেন এত দুঃখ যন্ত্রণা সহিতে হইতেছে 
ভাবিয়াই যেন বিশ্মন্নবিশ্কারিত | 

এই গানের পূর্ণ প্রচণ্ড! হদয়ঙ্গম করিতে হইলে উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে 
যাইতে হয়, রাজন্থানে যাইতে হয় যেখানে, শুধু একমুষ্টি চাউলের 
অভাবে শতসহত্র লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে। এই গুহ! হইতে 
সেই সব স্থান প্রার দেড়শতক্রোশ দূরে । 

এই প্রদেশে, মৃত বন, মৃত জঙ্গল, সমস্তই মৃত। যেবৃষ্টি পূর্বে 
আরবসাগর হইতে প্রেরিত হইত, কিয়তবৎসর হইতে তাহার অভাব 
হইয়াছে, অথব। উহা! ভিন্নপথে চলিয়া গিয়াছে $-_বেলুচিস্থানের মরন্হ্মির 
উপর নিরর্থক ছড়াইয! পড়িয়াছে। ভ্রোতস্বিনীতে জল নাই) নদী 
শুকাইয়া গিয়াছে ; তরুলতা আর হরিৎ পরিচ্ছদ ধারণ করে ন1। 

আমি এখন রৎলাম ও ইন্দোরের রাস্তা ধরিয়া! রেলপথে ছুরভিপ্রদেশে 
যাইতেছি। এক্ষণে সমস্ত ভারতই লৌহপথে ক্ষতবিক্ষত । যে ট্রেণে 
যাইতেছি, উহার সমন্ত গাড়িই .প্রায় খালি -_াত্রীর মধ্যে ছুইটিমান্র 
ভারতবাসী। * 

আমার চোখের নীচে দরিয়-_-কয়েকবণ্টাকাল_কেবলই বন চলিয়াছে; 
_-ইহা তালীবুন নহে ) এই সব বনতরু কতকট। আমাদের দেশী গাছের 
মৃত। বনগুল! যদ্ধি এত বড় না হইত, উহার দিগস্তদেশ যদি বনজঙ্গলে 
আচ্ছন্ন না হইত, তাহা হইলে আমাের দেশের বন বলিয়া ভ্রম হইতেও 
পারিত। সুকুমার শাখা, ধূমর শাখা। উহার সাধারণ রং--মামাদের দেশের 
ডিসেঘাবেব “ওক্‌”-গাছের পাতার মত। আমাদের ফ্রাম্সদেশে, শরতের 
শেষভাগেই এইবপ দৃশ্ত দেখিতে পাওয়! যায়। কিন্তু আমর! এখন 
 এপ্রিলমাসে ভাবরতর্ষে রহিয়াছি। গ্রীক্মঘেশন্ৃলভ প্রথর উত্তাপ, আচ 


্ী 


২১৬ _ ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ। 


বহিদৃত্ত শীতদেশের মত। আন ভ্রমণের এই প্রথমদিবসে, উৎকট ছুঃখ- 
কষ্টের চিহ্ন এখনে! পর্ধ্স্ত কোথাও প্রকাশ পায় নাই ) তবে মনে হয় 
প্রকৃতির কি-ষেন-একটা বিপর্যয় ঘটিয়াছে; সমস্ত দেশ নিরুপায় হইয়া 
যেন একটা উদাসভাব ধারণ করিয়াছে ; নিঃশেষিতশক্তি কোন গ্রহের যেন 
মরণযন্ত্রণ! উপস্থিত হুইয়াছে। 

আমাদের যুরোপের পিতামহ ভারত--বলা বাহুলা, এখন ধবংলাবশেষের 
দেশ হইয়া দীড়াইয়াছে। প্রায় চারিদিকেই সেই সব মৃতনগরের উপচ্ছায়া 
দেখিতে পাওয়া যায়--যাহা শত-শত বৎসর, সহস্র সহস্র বৎসর পুর্বে 
ধ্বংস হইয়া গিয়াছে ; -সেই সব নগর, যাহার নাম পর্যযস্ত এখন বিলুপ্ত 
হইয়াছে, কিন্তু যাহা এককালে থুব বড় ছিল ;--পর্বতাদির উপর রান্- 
মহিমায় অধিষ্ঠিত হইয়া, পাদশায়ী অতলম্পর্শ অবলোকন করিত তিনক্রোশ 
দীর্ঘ প্রাকারাবলী, প্রাসাদ ও মন্দিরাদি এক্ষণে পরিত্যক্ত হইয়া কপিবুন্দ 
ও ভীষণ সর্পের আবাস হইয়া পড়িয়াছে।:.-এই সব ন্ুগ্লারশেঘেব নিকটে 
--আমাদের (সেকেলে দুর্গ প্রাসাদের চূড়ামন্দির, নগরপালের আবাসগৃহ, 
আমাদের সেই সামস্ত-মুগেব আর সমস্ত কি ক্ষুদ্র বলিয়াই মনে হয়! 

আমাদের যাত্রাপথের বরাবর ধারেধারে একটার পর একট| নগর ও 
অরণ্যের দবংসাবশেষ দেখা যাইতেছে 7 সন্ধ্যা পথ্যস্ত সেই একই জালাময় 
বাসুরাশির মধ্যে নিমজ্জিত। এই উদ্ধিজ্জাবশেষের উপ,--সেই গল্প- 
কাহিনীর প্রাচীন হৃতনগরাদির অস্থিরাশির উপর--৬খর্‌ কু্য অন্ত 
যাইতেছে ধুলায় মলিন, শাতখতুস্থলভ পাওুবর্ণ। 

পরদিন) অসীম জঙ্গলের মধ্যে জাগ্রত হইলাম । যে প্রথম-গ্রামটিভে 
আসিয়া গাড়ি দড়াইল, --গাড়ির চাকার ঘর্থরশন্দ ও লোহালঞ্চড়ের 
ঝন্ঝনানি থামিবামাত্র, একটা কোলাহল-__ একটা বিশেষধরণের কোলাহল 
উঠিল ; কি জন্য, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না--কিন্তু শুনিলে শরীরের রক্ত 
যেন জমাট হুইয়। ফায়। আবার সেই' ভীষণ গান--ইহ! আমাকে ছাড়িবে 
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না দেখিতেছি। এইবার দুর্ভিক্ষের দেশে প্রবেশ করা গিযাছে। কতকগুলা 
শিখর কঠম্বর,__চুটির সময়ে, ইন্ুলের ছেলের! ধেরূপ কোলাহল করে, 
কতকটা সেইরূপ-_কিন্ত এই কঠম্বর কেমন-ঘেন চেরা-চেরা, খ্যান্থেনে, 
অবসর প্রায় ;--ম্পষ্ট শুনা যায় না।".. * 

আহা! বেচারা শিশুগুলা, ীথানে এ রেলিং-রেড়ার ধারে ভিড় 
করিয়া ঠেলাঠেলি করিতেছে এবং উহাদের শ্তক্ষবাহু আমাদের দিকে 
প্রসারিত করিতেছে ;-_যে অস্থিথণ্ডের শেষপ্রাস্ত হইতে হাতটি বাহির 
হইয়াছে,  অস্থিথগুই উহাদের বাহু! উহাদের শ্যামল গায়ের চামড়া 
পর্দীয়-পর্দায় কুঁচ্কিয়া গিয়াছে, উহাদের শীর্ণ কষ্কাল বাহির হইয়৷ পড়িয়াছে 
_ দেখিলে তয় হয়। উহাদের উদর দেখিলে মনে হয়, যেন একেবারেই 
মনশূন্য_-এম্‌নি সমতল। চোখের পাতার উপর, ওষ্ঠের উপর মাছি 
লাগিয়া নহিরাছে-_-শেষাবশিষ্ট আর্্রতাটুকু পান করিবে, এই আশায়। 
উহাদের শ্বাস যেন ফুরাইয়া আসিয়াছে, দেহে যেন আর প্রাণ নাই, তবু 
দাড়াইয়! চীৎকার করিতেছে । উহারা খাইতে চাহে-শুধু একমুঠা 
থাইতে চাহে । উহারা মনে করিতেছে, যাহারা এমন বড়-বড় গাড়ি 
চড়িয়া যাইতেছে, অবস্থা উহারা ধনিলোক হইবে )-_অবশ্ঠই উহ্ারা সদয় 
হই! কিছু আমাদের নিকট ছুঁড়িয়া দিবে 

_প্মহারাঞ্জ! মহারাজ!” ( মহাশয়, মহাশয়) সব ক্ষুদ্র ক 
গানের কম্পিতম্বরে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল। উহাদের মধ এমন শিশুও 
আছে, যাহাদের বয়স পুর! পাঁচ বৎসর হইয়াছে কি না, সন্দেহ; তাহারাও 
“মহারাজ! মহারাজ!” বলিয়া চীৎকার করিতেছে ; উহারাও বেড়া- 
রেলিংএর মধ্যদিয়া শীর্ণ অগ্জলিবন্ধ হস্ত বাছির করিয়া রহিয়াছে । 

এই ট্রেণে যাহারা আমার সহযাত্রী, উহার! তৃতীয় কিংবা চতুর্থ শ্রেণীর 
সামান্ত-'অবস্থার ভারতবাসী। উহাদের যাহা-কিছু সঙ্গে ছিল,_ছুড়িয়া- 
ছাড়িয়। উহার! এ শিশুদিগের নিকট ফেলিতেছে )__চাউলপিঠার উচ্ছিষ্টাংশ 
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ও পয়সা। এরক্ষুধিত শিশুরা, পণুদের ন্যায়, পরম্পরকে মাড়াই, হুমড়ি 
থাইয়া সেই সমস্তের উপর আসিয়া পড়িতেছে। এ পয়সাগুল। কি উহাদের 
কাজে আসিবে ? তবে কি গ্রামের হাটবাঞজজারে এখনো কিছু খাগ্সামগ্রী 
আছে ?--উহ! শুধু তাহাদেরি জন্ত, যাহাদের কিনিবার সঘল আছে! 
আমাদের ট্রেণের, পিছনেই ত চাউল-বোঝাই চারিটা মালগাড়ি যোড়া! 
রহিয়াছে এবং প্রতিদিনই এই সব মালগাড়ি যাতায়াত করিতেছে । কিন্তু 
এই চাউল উহ্াদ্িগকে দেওয়া হইবে না) উহ্াদ্দিগকে বাঁচাইয়! রাখিবার জন্ত 
উহা! হইতে একমুষ্টি কিংব! ছুইচারিটি দানাও দেওযা! হইবে না; উহ 
তাহাদরি অন্য, যাহাদের এখনো কিছু অর্থ আছে-যাহার! উহার মূল্য 
ধবিতে সমর্থ । 

এখনো কিজন্ত গ্রাড়ি 'ছাড়িতেছে না? কিন্ত এই বিষাদ তমসাচ্ছ 
গ্রামের সম্ধুখে এতক্ষণ অপেক্ষা করা__-যেখানে মিনিটে-মিনিটে ক্ষুধিতের 
দল আসিয়া জমা হইতেছে এবং সেই ছূর্ভিক্ষের লোমহর্ষণ গান অবিরত 
গাহিতেছে !. 

চতুদ্দিকে, মাটি এত শুফ গুঁড়াগুড়া হইয়! গিয়াছে যে, পূর্বে যাহা 
ধানের ক্ষেত ছিল, এক্ষণে তাহ৷ ভন্মাচ্ছন্ন মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে। 
ধ্রদ্ণেথ কতকগুলি রমণী --রমণীর কন্কাল বলিলেও হইনর-_উছাদের স্তন 
শুফচামড়ার টুকৃরার মত ঝুলিতেছে। উহার! পুতিগদ্ধ ভারী বোঝার 
গাট মাথায় লইঙ্গা, বিক্রয়ের আশায়, তাড়াতাড়ি হাপ্রাইতে হাপাইতে 
আসিয়াছে ;--এ সমন্ত সেই সব গরুর চামড়া-_বাহার! অনাহারে মরিয়াছে 
এবং পরে যাহাদের গান্ব হইতে উহ্থারা ছাল ছাড়াইয়া লইয়াছে। 
গরুদ্ধের খাওয়াইতে পারে ন! বলিয়া, আধ-মরা জীবস্ত গরুদের মুল্য চারি. 
আনা পধ্যন্ত নাঁমিয় গিয়াছে । গোমাংস খাইয়া কেহ যে ক্ষুন্নিবৃত্তি করিবে, 
তাহার জো! নাই; কেন না, এই ত্রাঙ্গপ্যের দেশে, প্রাণ গেলেও কেহ এ 
কাজ করিবে না। তবে এই চামড়াগুল! কে ক্রয় করিবে ?--এই সব 
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চর্, যাহা হইতে পৃতিগন্ধ বাহির হইতেছে এবং যাহাতে ঝাকে- কাকে মাছি 
আনিয়৷ বসিতেছে। 

আমার কাছে যাহা-কিছু ছিল, সই টি? নিকট ছু ডি ছি 
"কি উৎপাত ! এখান হইতে গাড়ি কি আর ছাড়িবে না 1...আহা!! 
এ ৩1৪ বৎসরের শিশুটির মুখে কি হতাঁশভাব! উহা! অপেক্ষা একটু 
বয়সে বড় আর-একটি শিশু উহার মুষ্টিবন্ধ হাত হইতে উহার ভিক্ষাসমগ্রীটি 
ছিনাইয়! লইয়াছে 1... 

এতক্ষণের পর ট্রেণট। ঝাঁকানি দিয়! নড়িয়া! উঠিল, চলিতে লাগিল 
সমস্ত কোলাহল ক্রমে দূরে চলিয়া! গেল। আবার আমাদিগকে সেই নিস্তব্ধ 
জঙ্গলের মধ্যে আনিয়া! ফেলিল। 

এ, মরা জঙ্গল । পূর্বে এই জঙ্গল বসম্তকালে জীবস্বতে আকীর্ণ 
হইত; তৃণাদি, ঝোপঝাড় এখন আর হরিদ্র্ণ ধারণ করে না) এই ফান্তনও 
রসসঞ্চার করিয়! উত্তিজ্জকে বীচাইয়া তুলিতে পারিতেছে না। প্রচণ্ড 
হুর্যোর প্রথর উত্তাপসত্বেও, অরণ্যাদির স্তায় এই জঙ্গলও শীতের ভাব 
ধারণ করিয্াছে। শীর্ণকায় হরিণেরা তৃণ খুঁজিয়া না পাইয়া, জলের 
সন্ধান না পাইয়া, আকুলভাবে ইতস্তত বিচরণ করিতেছে । দূর-দূর 
ব্যবধানে, কোন একটি শু্গাছের গুড়িতে__কোন একটি তরুণ শাখায়, 
কোন একটি নিঃসঙ্গ ক্ষুদ্র উপশাখায়--যে-কিছু রস অবশিষ্ট ছিল তাহাই 
শোষণ করিয়], তাহ। হইতে ছৃইচারিটি নরম পাত বাহির হইয়াছে, অথবা 
একটি বড়-রকমের লাল ফুল, এই মরুদৃশ্ের মাঝখানে, উদ্বাসভাবে টি 
রহিয়াছে । | 

 ষে গ্রামেই টেনে আসিয়া থামে, সেইখানেই এই সব ুিজগীডিত | 
ক্ুধিতের দূল রেলিংএর মধ্য দিরা' আমাদের প্রতি দৃ্টিনিক্ষেপ করে। 
যাহা! শুনিতে ভয় হয়, যাহা! সর্বত্রই একই ধরণের-সেই চেরা-চেয়! 
আওয়াজের একনুরে! গান কোন গ্রামের নিকটে গাড়ি থামিলেই শুনিতে 
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. পাওয়া যায়। এবং বখন আমা সেই তাপবস্ক বি দেশের মধ্য দিদা 
- দুরে চলিয়! যাই, তখন ছারুণ নৈরার্তে উনের ২ ক্র বরো কক 
| পর্াউিডি রানির  ঃ টা 


| উদয়পুরমন্দিরের ব্রাহ্মণ । 

এই ভীষণ গুহা হইতে প্রা ২২৫ক্রোশ দুরে, যে দিকে শুষ্কতা ক্রমেই 
বৃদ্ধি পাইতেছে-_-সেই উত্তরপশ্চিমাভিমুখে, মেওয়ারদেশের শুভ্রনগর 
উদয়পুর ;__ আমাদের যাত্রাপথে থামিবার একটি স্রন্নর আড্ডা। এই 
মহাছুর্ভিক্ষের পথটি ধরিয়া আমি এখন চলিতেছি | 

এইখানে পৌছিয়াই বহুদূর হইতে দেখা যায় -রাশাককৃত প্রাসাদ ও 
মন্দির ধবধব, করিতেছে ; চারিদিক পর্বতে বেষ্টিত। বৃষ্টির অভাবে, 
সরস নবীন শাখাপল্নবের স্থলে, শুফ মর! পাতা); অনব্রত্য ধরণীর কি 
অস্বাভাবিক বিষঞতা 1--এই বসন্তুকালেও বেশভূষা পরিহার করিয়া পীতবর্ণ 
ধারণ করিয়াছে । এ সমস্ত সত্বেও, দূর হইতে মনে হস্»_-নগরটি, বনাচ্ছন্ 
_ ঢালুদেশের পাদমূলে, তরুপুঞ্জের মধ্যে, রহস্তময় শাস্তির নীড়ে বেশ আরামে 
কহিয়াছে | 

কিন্তু যতই নিকটবস্তী হইতেছি, ছুঃখকষ্টের নিদর্শন চ'রিদিকে ক্রমশ 
প্রকাশ পাইতেছে ! নগরতোরণ পর্যন্ত যে রাস্তাটি গিয়চ্ছ, তাহার ছই 
ধারে সারি-সারি মরা-গাছ ) রাস্তার ভিক্ষুকের বিচরণ করিতেছে--- 
সেরূপ জীব কেহ কখন চক্ষে দেখে নাই; উহাদের কঠিন প্রাণ ষেন 
কিছুতেই বাহির হইতে চাছে না) কিন্তু এবার বোধ হয় শেষ হইয়া 
আসিয়াছে ;--যেন কতকগুল! আরকে-রক্ষিত শব; কতকগুলা শুফ চলত্ত 
অস্থিপঞ্জর ; চক্ষু কোরে চোফা ? ভিক্ষা চাহিবার সময় মনে হয়, যেন 
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উনাদের বর কর বীর হইতে নিঃস্যত হইতেছে । ইহারা শাম 
পরির লোক, কিংবা সর লোকের ভগ্নারশেষ বলিলেও হয়). ইহারা 
দেহভার কোনপ্রকারে বহন করিয়া সহরের দ্বিকে চলিয়াছে। উহাকা, 
সুনিয়াছে, সেখানে এখনো একমুই্টি আহার জুটিতে পারে । কিন্ত চলিতে 
চলিতে প্রায়ই উহার! পথের মাঝে মুচ্িত হইয়া পড়ে.) দেখা যায়, কতক-' 
গুল! লোক ঘননিবিড় ধূলারাশির উপর ইতস্তত শুইস্া আছে ) ক্রমে 
যন্ত্রণার ছট্ফটানিতে তাহাদের সর্ববাঙ্গ ধূলায় আচ্ছন্ন হইয়! যায়; তখন 
উহাদের নগ্রদ্দেহ কস্কালের বর্ণ ধারণ করে। এই পথের ধারেই উদয়পুর- 
মহারাব্জের প্রাসাদের ঘের--উদ্দাস, বিষাদ্ধমর় । কতকগুল! মস্জিদ্‌, 
মন্দিরের ভগ্মাবশেষ, মর্মবর প্রস্তরের ও অন্তান্ত প্রস্তরের চতুফ (15193786 ), 
মৃত মহাবাডদিগেব অগ্নিসংকারের স্থান, কতকগুলা গম্থজওয়ালা ইমারত, 
কতকগুল! মর!-গাছ, যাহার শাখার উপর কতকগুল! ধানর বসিয়া আছে ; 
-_এই সমস্ত প্রাচীর ছাড়াইয়! উঠিয়াছে, দেখিতে পাওয়! যাঁয়। 

দ্বারদেশে--উচ্চ ধবল প্রাকারাবলীর দ্বারদেশে, যেখানে খোলা 
তলোয়ার হস্তে ককগুলা সিপাহী পাহারা! দিতেছে-__ছূর্ভিক্ষক্লি্ট হতভাগ্য 
লোকদিগের জনতা প্রবল বন্যার হ্যায় সবেগে আসিয়া যেন কল্-কপাটের 
সম্মুথে আটুকাইয়া পড়িয়াছে। এইখানে উহ্থারা সমবেত হইয়া হস্ত 
প্রসারিত করিয়া রহিয়াছে । কেহ যে উহার্দের গতিরোধ করিতেছে, 
এরূপ নহে; কিন্ত পৃথিবীর অন্যান্ত দেশের স্ঠায় নগরের এই সব প্রবেশ- 
পথগুলিই ভিক্ষুকদিগের মনোমত স্থান। 

তিন শতাব্দী হুইল, উদয়পুরনগর স্থাপিত হয়। ইহারই পূর্বদিকে 
কয়েকক্রোশ দূরে পুরাতন রাজধানী চিতোরের ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত। এই 
উদ্রপুর ইহারি মধ্যেই যেন অরাজীর্ণ হইয়! পড়িয়াছে ) সমস্ত চুনকাম-করা, 
_মনে হুয় যেন শুভ্র শোকবন্ত্রে আচ্ছাদিত। ইহার অভ্যন্তরে কতকগুলি” ৃ 
দেবমন্দির,_-শাদা-থাম, শাদ! টুড়া ) যেটি সর্ধাপেক্ষ। বড় ও যাহার মাহাত্ম্য 


| জাদেজা: ধিক হে গ্লাখরায়জির না |). হায়ার, ্রাসাদ- 
গুলিও খুব শাদা, একটি শৈলের উপর, অধিষ্ঠিত.) উহার এক পার 
হইতে সমস্ত সহয় অবলোকন করা যার। এই সফল প্রাসাদের ধবলপ্রতা 
একটা গভীর বৃহৎ 'সরোবরের উপর টিকার পর্বত ও. 
বনরাঞি ধিরিয়া 'আছে। . ৃ 

ঘটনাক্রমে প্রথম হইতেই ছাট ্রাঙ্মণ বকের সহিত আমার আলাপ 
পরিচয় হয়। ইহারা ছুই সহোদর এবং উভয়েই বৃহৎ মন্দিরের পুরোহিত 3 
যে সময্বে আমার আবাসগৃহ হইতে আমি বাহির হই না,__সেই নিস্তব্ধতা 
সময়ে, সেই জলস্ত উত্তাপের সময়ে-__ইহারা বুঝিঘ্বা-সৃঝিয়াই আমার সহিত 
এই পান্থশালাক্থ সাক্ষাৎৎ করিতে আইসে। এই ছুই ভায়ের একইরকম 
মুখ ;-অতীব সুন্দর হুক্মাবয়ব মুখশ্রী; উভফ়্েরই .বড়-বড় চোখ ৮ 
যোগিজনের মত একটু রহস্তময় (71500 )। ইহাদের বিশুদ্ধ কুল 
সাঙ্কধ্যদোষে কলুষিত ন! হইয়া, তিনসহজ্্ বৎসর হইতে অক্ষুগ্রভাবে চলিয়া 
আসিতেছে । ইহারা সেই সব ধ্যানপরারণ খধিদবের বংশধর-_যাঁহার! 
প্রথম হইতেই, আমাদের মত অধম মানবকুলের বাহিরে ও বহু উর্ধে 
আপনাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে ; যাহার! অপরিষিত পানাহারে, কিংবা 
বাণিজ্যে, কিংবা যুদ্ধে কখন লিপ্ হ্য় নাই )-_যাহার! একটি ক্ষুদ্র পশুকেও 
কখন হত্যা করে নাই ; যাহারা! আহারের জন্ত কখন জীবহিংসা করে নাই! 
যে মাটির ছণচে ইহারা গঠিত, তাহা আমাদের হইতে ভি বং আমাদের 
অপেক্ষা নির্মল 7 মৃত্ার পূর্বেই ইহারা যেন একটু এ্শরীরী ভাব ধারণ 
করে ) এবং ইহাদের ইন্দ্রিয়চেতন! এতটা! স্থুলতাবঞ্জিত যে, এই অস্থায়ী 
আবনের পরপারস্থ জিনিষসকলও বেশ দিবাচক্ষে দেখিতে পায় । 

কিন্ত সে যাহাই হউক, আমি যে আশা করিয়াছিলাম উহাদের নিকট 
হইতে কিছু জ্ঞানালোক পাইব, এখন দেখিতেছি, আমার সে আশা আকাশ 
কুহ্থমবৎ অলীক । অনুষ্ঠান-আড়ম্বরের অপব্াবহায়ে পুরুষানুক্রমে ইহাদের 
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্াপযধর্ম তখসাবৃত টা পড়িয়াছে 7 লাক্ষেতিক র রূপকেছ মধ্যে ক 
্রচ্ছর্র রহিয়াছে, তাহা এক্ষণে উহান্লা অবগত নহে । ১. 

"আমরা যে ধেবতার পুঁজ! করি, সেই দেবতার পরমতক্ টিন নি 
পুরে,-রাজভ্রী জগৎসিংহ। ১৬৮৪ সালে পিংহাসনে * আরোহণ করিক়া 
তিনি এই বৃহৎ মন্দিরের নির্ঘ্মাণকার্ধ্য আরস্ভ করাইয়। দেন। এই মহারাজা 
সরোবরের উপর আরও ছইটি মন্দির নিন্্াণ করান। উহাদের নিম্দ্াণে 
২৪ বদর লাগে। উপঘাটন-অনুষ্ঠানের সময় যখন আমাদের দেবতা 
বিগ্রহমন্দিরের মধ্যে স্থাপিত হয়, সেই ১৭*৮ সালে, পার্বন্তী অনেক 
রাজরাজ.ড়া অনুচরবর্েব সহিত মহাসমারোহে এখানে 'আসিয়াছিলেন,_ 
উাহাণের সঙ্গে বিস্তর হাতী আসিয়াছিল।” 

এঁ দুই ভায়ের মধ্যে একজন এইরূপ আমার নিকট বর্ণনা করিল । 
তখন বেলা! ছিপ্রহর,_-সমস্ত নিস্তব; পাস্থশালার ভিতরে *আধো- আধো 
অন্ধকার )১ সমস্ত দর্জা-জান্লা বন্ধ) রৌদ্র, মাছি, শুষ্ক বাতাস, 
চুভিক্ষের বাতাস, কিছুই ভিতরে প্রবেশ করিবার জে! নাই । উদ্য়পুরের 
মন্দিরাদিসন্বক্ে,। পৌরাণিক সমস্ত দেবদেবীর সমন্বদ্বে, ইহাদের অগাধ 
পাণ্ডিত্য ; কিস্তু সনুব্যের অনন্ত আশার কারণ কি- পরলোক সম্বন্ধে 
উছছাদের 'মাধ্যাস্মিক দৃষ্টি কিবূপ-_এ সমস্ত বিষয় প্রশ্ন করায় উহারা যে 
উত্তর করিল, তাহা হইতে আমার কিছুই বোধগম্য হইল না; তৎক্ষণাৎ যেন 
আমাদের পরস্পকের মধ্যে সমস্ত সংঅ্রব চলিয়া গেল; আমাদের মন যে 
একজাতীয়, তাহা ষেন আর অনুভব করিতে পারিলাম না। আমাঘের 
মধ্যে যেন একটা তমিশ্রা রজনীর ষযবনিকা1 পড়িয়া! পরম্পরকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া দিল। পুরোহিতসম্প্রদায়ের অধিকাংশ লোক যেরূপ সচরাচর 
হইয়া থাকে, উহারাও সেইরূপ দিব্যদর্শী, কিস্তু আবার সেইব্প ডিও 
উহ্ারা কোন রহস্তেরই বাখ্যা করিতে পারে না। : 

এই ছুই পুরোহিত প্রতিদিনই আমার জন্ত কিছু-নাঁ-কিছু সাদাসিথা 
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উপহার লইয়! আইলে,--কথন ফুল, কখন উহাদের ধরণে প্রস্তত সামান্ত 
: মিষ্টার। উহার! খুব ভত্র ও মধুরপ্রক্কৃতি। তথাপি আমাদের মধ্যে যেন 
একটা আকাশ-পাতাল ব্যবধান । উহারা আমার প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন 
করে, কিন্তু সেই'সঙ্গে বর্ণভেদগত অপরিহার্য একটু ঘ্বণীর ভাবও যেন 
মিশ্রিত। রক্তমাংসকলুষিত যে সব খাদ্যে আমি পুরুষানুক্রমে অভ্যন্ত 
সেই কদধ্য সামগ্রী উহার! প্রাণান্তেও ভক্ষণ করিবে না; এমন কি আমার 
হস্ত হইতে জলপাত্রও গ্রহণ করিবে না) শুধু তাহা নহে, আমার সমক্ষে 
কোন-কিছু আহার কর! কিংবা পাঁন করাও উহার! কলঙ্কের বিষয় মনে 
করে ;--সে কলঙ্ক কিছুতেই ক্ষালিত হইবার নহে। 

অন্টদিন যে সময়ে উহারা আইসে, আঙ্গ প্রাতে তাহার কিছু পুর্বে 
আসিয়া আমার ঘরের দরজ! খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল )--সেই সঙ্গে 
সুধ্যের জপস্ত কিরণচ্ছটা, একরাশি উড়ন্ত ধুলা, অগ্নিকু বং আগুনের 
একটা তণ্তনিশ্বাসও প্রবেশ করিল। আঁঞ্জ উহাদের একট উতৎসবপিন,_- 
এই কথা আমাকে জানাইতে আদিয়াছে । আন্গ উহার! আমার নিকট 
আর আসিতে পারিবে না; সুষ্যান্তের পর, ইচ্ছা করিলে আমি উহাদের 
নিকট যাইতে পারি )-_মন্দিরের প্রথম ঘেরটির মধো গেলে উহা্ধের সহিত 
আমার সাক্ষাৎ হইতে পারিবে, ইত্যাদি। 

এখানে উৎনবাদির সময়ে যেক্সপ মাল! লোকে গলায় পরে, দেইরূপ 
মালা উহার আমাকে দিয়া গেল) এই মালা খাঁটি জুঁই ফুলের ;--এই 
জাতীয় জুইফুল দক্ষিণভারতে অপরিজ্ঞাত--এই ছে?$ ছোট শাদা-কুলের 
মাল! আমার শৈশবের পর, আর কখন দেখি নাই--এতদিনের পর আজ 
আবার দেখিলাম । আমার শৈশবদশার়, "আমাদের পারিবারিক গৃহের 
আমাকে যে ফুলের মালা উপহার দিয়াছেন--সেইরূপ মালা গাখিবার 
চেষ্টা করিতাষ। হঠাৎ আজ সেই সুদুর অতীতের স্বতি আমার মনে 


উদরপুরমন্দিরের ব্রাক্ণ । ২২৫ 


জাগিয়! উঠিল। সেই প্রাচীরের ধারে-ধারে,_বৃক্ষপত্রের পতন, সেই 
গ্রাঙ্গণের তৃণগুল্স, সেই প্রস্ফুটিত কুস্থমরাশি আমার মনে পড়িয়! গেল। 
তখন আমার চক্ষে আমাদের সেই গৃহপ্রাঙ্ণণই আমার সমস্ত জগৎ ছিল। 
অসীম অতীতে ফিরিয়। গিয়া, ক্ষণেকের জন্ত আমার মন হইতে এই ব্রাঙ্গণ্যের 
দেশ মুছিয়া গেল; উদয়পুরের সহর, উদ্য়পুরের দেববৃন্দ, উদয়পুরের 
সূর্য্য, উদয়পুরের ছুভিক্ষও মুছিয়া গেল । 

যাহাই হউক, দ্বিবাবসানে শ্রীজগন্গাথ-রায়জির উৎসবস্থলে আমি ঠিক 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম। 

ভগন্নাথরায়জির মন্দিরটি সদ্যপতিত তুষারবৎ শুভ্র । ৩০1৪০ ধাপের 
একটা উ“চু সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে হয়। কতকগুলা পাথরের হাতী 


প্রহরিরূপে সৌপান রক্ষা করিতেছে । 

এই উত্তরভারতের মন্দিরচ্ড়াগুলিতে দাক্ষিণাত্যের হ্যায় দেবমু্তি 
ও পশুমুণ্তির অসঙ্গত মিশ্রণ দেখা যায় না) এই চূড়াগুলি বেশ প্রকৃতিস্থ ও 
শান্তপূরণের ১ দূর হইতে মনে হয়, যেন সমাধিস্থানের “ইউ* (বাউ) বৃক্ষ । 
শ্রীজগন্নাথজির মন্দিরের এইরূপ অনেকগুলি চূড়া আছে ;--সমস্তই শুভ্র-- 
সদ্যপন্তিততুষারবৎ শুভ্র। 

আমি জানিতাষ হিন্দু ভিন্ন,_-উচ্চবর্ণের লৌক ভিন্ন-_-এই মন্দিরের মধ্যে 
কেহ প্রবেশ করিতে পায় না। তাই আমি মন্দিরের প্রাঙ্গণে থাকিয়া 
আমার বন্ধুদ্বয়কে' ডাকিয়া পাঠাইলাম | 

তাহার আসিল । কিন্ত আমার পাস্থশালায় তাদের যেমনটি দ্বেখিয়া- 
ছিলাম, এখন আর তারা সেব্ূপ নাই আমাদের মধ্যে যেন আরও 
অতলম্পর্শ ব্যবধান পড়িয়া গিয়াছে । প্রথমেই উহারা অন্যর্দিনের মত আজ 
আমার হস্তম্পর্শ করিতে পারিবে না' বলিয়া! ক্ষমাপ্রার্থনা করিল, কারণ 
আজ তাহাদের পৌরোহিতাকাজ করিতে হইবে, পবিশ্ব সামগ্রীসকল 
স্পর্শ করিতে হইবে। | 


১৫ 


২২৬ ইংরাজ-বঙ্জিত ভারতবর্ষ । 


আজ এই প্রথম উহ্ছাদিগকে প্রায়-নগ্ন অবস্থায় দেখিলাম $ উহাদের 
দেবতার সম্মুথে উহার এইরূপ নগ্নভাবেই অবস্থিতি করে । তত্রপ্রতিমুির 
বক্ষোদেশের স্তায় উহাদের সুন্দর বক্ষের উপর থড্চোপবীতটি তিথ্যগ্ভাবে 
লম্বমীন ; উহাদের . বিস্ফীরিত নেত্রযু্গলে কেমন. একটা! অন্যমনস্কভাঁব, 
যাহা পুর্বে আমি কখন দেখি নাই। 

কিন্তু তবু উহ্থাদের ভদ্রতার কোন ক্রটি নাই। বিষুদদেব্র একটা 
তাত্রময় বিগ্রহের পাদতলে, এমন কি, মন্দিরদয়ের ঠিক সম্মুখে, একটা! 
সম্মানের আসনে উহার আমাকে বসাইল। 

বেশভূষায়, দোৌকানদারে, মন্দিরপ্রাঙ্গণ আচ্ছন্ন ; তাহাদের ঝুঁড়িগুলি 
শাদা জুইফুলের মালায় পুর্ণ । এই সমস্ত ফুলরাশির মধ্যে, দুভিক্ষের 
প্রেতমুদ্দিগুলা_ ভগগ্করবর্ণবিশি্ট কতকগুলা নরকস্কাল ইতস্তত বিচরণ 
করিতেছে ;--উহাঁদের চোখ জরবিকারগ্রস্ত রোগীর ন্যায় । 

আমার সন্ুথে ব্রাহ্মণের মন্দিরের সোপান দিয় ওঠানাবা করিতেছে, 
সোপানের উপরে ছুই পার্খে বড়-বড় পাথরের হাতী আকাশের দিকে শুড় 
তুলিয়া! রহিস্থাছে। সকলেরই শুভ্র পরিচ্ছদ, কটিদেশে অসি, এবং বক্ষে 
উপর থাকে-থাকে অনেকগুলি মালার গোচ্ছা। বৃদ্ধদিগের তুবারশুত্র 
শ্ঞ্রাদি-__বাজপুতেব ধরণে ছুই পাশে আচ ড়াইয় তোলা ,- দেখিতে 
কতকটা শাদা বৃদ্ধ মাজ্জীরের মভ। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিশু )১--পাঁ এত ছোট যে, 
অতি কষ্টে ধাপের উপর উঠিতেছে $ কিন্তু উহাদের মুখে -এক্টা গান্ভীর্যের 
ভাব ও তীক্ষদর্শিতা প্রকটিত ;--দাথায় জরির কাক মখমলের টুপি। 
রমলীগণ দেখিতে চমৎকার,--.পুরাতন গ্রীসীর-ধূরণে পরিচ্ছদপরিহিতা! ১ 
জরির নকৃস1-কাটা বিবিধ বর্ণের মল্মল্বন্ত্ ; অথবা, কালো রঙের মল্মল্বস্ত্রের 
উপর বূপালি-চুম্কি-বসানো 1 তমসাচ্ছন্ন ও ছুর্গম মন্দিরের অভ্যন্তর- 
প্রদেশ হইতে গুহাসমুখিত গভীর নাদের. চায় এক প্রকার সঙ্গীতরবনি,-মধ্যে 
মধ্যে বৃহৎ ঢক্কার বন্ববৎগঞ্জনধ্বনি আমার কর্ণকৃহরে 'আসিয়া পৌছিতেছে।, 


উদয়পুরমনদিরের ব্রাহ্মণ ২২৭ 


মন্দিরের উপরে উঠিবার পূর্বে প্রত্যেকেই অবনত হইয়া সোপানের 
নিয়তম ধাপটি চুম্বন করিতেছে এবং উপরে উঠিয়া পবিত্র মন্দিরচ্ছায়া 
হইতে বাহির হইবার পূর্বেও, দ্বারদেশে ফিরিয়া! আসিয়া ঘ্বারদেশের মাটি 
ছত্ধন করিতেছে_ প্রণাম করিতেছে। ছুরডিক্ষের প্রেতমৃস্তিরাও ক্রমশ 
আসিয়া জম1 হইতেছে এবং উৎসবসাজে-সক্সিত জনতাঁর গতিরোধ করি- 
তেছে-_উহাদের শুষ্ক হস্তের দ্বার! যাত্রীদ্িগকে আটুকাইতেছে ; মল্মলের 
অবগ্ু£নবস্ত্রের মধ্যে অঙ্গরী প্রবিষ্ট করিয়! দিতেছে ) ভিক্ষালাভের উদ্দেশে, 
বানরের ন্যায় ক্ষিপ্রভাবে বিবিধ চেষ্টা, ও অসংযতভাবে, অনায়ন্ভাবে 
নানাপ্রকার অজচালন! করিতেছে 1*.. 

তাহার পর, প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় যেরূপ হইয়া থাকে _-হঠাৎ একটা 
বাতাস উঠিল; কিন্তু তাহাতে তপ্তনগর শীতল হইল না। ধূলার টি 
কার মধো-_গীতাভ, বিষণ ও ম্লান হৃষ্য অন্তমিত হইল । 

এ সমস্ত সত্বেও, রাস্তায় উৎনবঘটা! সমস্তরাতি সমান চলিতে লাগিল । 
সুগন্ধি রঙিনচুর্ণ মুঠামুটা উঠাইয়া লোকেরা পরস্পরের উপর নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল ;১-উহ! লোকের মুখে ও পরিচ্ছদে লাগিয়া রহিল। 
এইরূপ বটাঁপটি করিয়া যখন উহার! বাহির হইল,* তখন দেখা গেল, 
উহাদের মুখের অর্দভাগ শীল কিংবা বেগুনী কিংবা লাল রঙে রপ্রিত ১-- 
উহাদের শুভ্র পরিচ্ছদে উজ্জল-রং-মাধানো আরর্দহন্ত অস্কিত হইয়াছে ;-- 
গোলাপী কিংবা" হুল্দে কিংবা সবৃজ-রং-মাঁখানো পাঁচ-আঙলের দাগ 
পড়িয়াছে। | 


উদয়পুরের স্ুরম্য বনভূমি । 


যাত্রাপথের ধারে, একটি রমণীয় বনে, গিরিপাদমূলে দর্পণবত প্রশান্ত 
সরোবরের সনুথস্থ একটি কুটীরে, তিনজন সন্যাসীর বাস। ইহার! যুবা- 


২২৮ ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ ৷ 
পুরুষ, মুঠাম জুট, নগ্নকায, দীর্ঘকুস্তল--পাথরের স্তার পাংশুবণ 
একপ্রকার চূর্ণে উহ্নার্দের আপাদমস্তক আচ্ছন্ন । 

প্রতিদিন সকল সময়েই_-যখনই এঁদিকৃ দিয়া বাইবে--তথনি দেখিতে 
পাইবে, তিনজন সন্ন্যাসী, এ অনাবৃত-কুটারে, বৌদ্ধধরণে আসনবদ্ধ 
হইয়া, স্থিরভাবে 'সরোবরের সন্মুথে বসিয়া আছে। সরোবরের জলে 
পর্বতের ছায়া,__-ঘনঘোর অরণ্যের ছায়া,_-উদ্য়পুর-রাজপ্রাসাদের ছাক্সা 
বিপরীতভাবে প্রতিবিদ্বিত । 

শুভ্রনগরের পশ্চান্তাগে,__গবাক্ষবিশি্ট সিংহদ্বার পার হইবামাত্র।- 
সহস! এই নিস্তব্ধ বনভূমির আরম্ভ হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায় ১ 
চতুদ্দিকৃস্থ শৈলচড়ার উপর দিয়া! চলিয়া অবশেষে স্থদূর অরণ্যে, ব্যাত্রসন্কুল 
অঙ্গলে উহ! মিশিয় গিয়াছে । 

মধ্যবনের গাছগুলা, লঘুশাখাবিশিষ্ট গুলুতরুগুলা, কতকটা আমাদের 
দ্বেশের মত। আমার্দের শরতের শেষভাগে যেরূপ ফুল-ফুটিক়া থাকে, 
সেইরূপ খুব ফুল ফুটিয়াছে ; যদিও এখানে এখন বসস্তকাল, শ্রীম্মপ্রধান 
দেশের বসন্তকাল ;_-তবু বাতাস আগুনের মত। কিন্তু ভারতের অন্যান্ত 
ংশের স্তান্ব এখানকার সুন্দর বনভূমিটিও নিশ্চল-নিম্পন্দ এবং এই 
বসস্তকালেও সমস্তই যেন মৃতকল্প। তিনবৎসর ধরিয়া! এইরূপ চলিতেছে । 

নগরহারের এত নিকটে থাকিয়াও এই ছায়াময় স্থানটি ষে এমন নিস্তব্ধ 
ও শাস্ত রহিয়াছে, ইহাই আশ্ধ্য । নগরের অপরপার্শে ই সমস্ত গতিবিধি 
ও লেকের চলাচল ; ধ্যানমগ্র তিনজন সন্াসীর সম্মুখ দিয়! এ রাস্তায় 
কেহ প্রায় বাতার়াত করে না। 

এই বনে কৃষ্ণসার আছে, বানর আছে, ঘৃ্ু ও টিয়াজাতীয্প হরেকরকম 
পার্খী আছে। বড় বড় জাঁকাল ময়ূর দলে-দলে বিচরণ করিতেছে। 
মরাগাছের মধ্যবর্তী স্থানে, শাবাটে ঝোপ কাড়ের তলায়, তন্মাত সৃত্তিকার 
উপন্ন, এই ময়ূরগুলা সারীঘন্দি হইয়া দৌড়িভেছে দেখা যাস ১--পুচ্ছের 


| উদয়পুরমনিরের ব্রাঙ্মণ। ২২৯ 
কি চমৎকার উজ্জল প্রভা! ! হরিষবর্ণ ধাতুখণ্ড সমূছের যেন এক একটা সমস্ি। 
এট্টু সব পঞ্ুপক্ষী ছাড়া রহিরাছে-_কিন্ত ইহাদিগকে ঠিক “বুনে” বলা 
যার না) কেন না, এদেশে মানুষের! ইহাদদিগকে হত্য! করে না, তাই 
আমাদের দেশের মত, ইহার মানুষ দেখিয়! পালায় না। পর্বতের অপর- 
পার্থ ব্যা্রাদি আছে বটে, কিন্ত এই সুরম্য বনে উহাদিগকে বিচরণ করিতে 
কশ্মিন্কালেও কেহ দেখে নাই। | | 

সরোবর প্রদক্ষিণ করিয়া খন এখানে পৌছিলাম, ঠিক রাস্তার ধারে 
নিম্পন্দনিশ্চল, প্রস্তরবর্ণ এই তিনজন অদ্ভুত সন্্যাসীর প্রথম দর্শনেই, 
আমার অস্তরে একপ্রকার অস্পষ্ট অতিপ্রার্ৃতিক ভয়ের সঞ্চার হইল। 
পাধাণপ্রতিমার সহিত প্রভেদ এই যে, ইহাদের লম্বা চুল, গৌপ, ভূক 
সমস্তই কালে] 3 উহাদের নেত্রের অচল স্থিরদৃষ্টি ঘেখিয়াই যেন একটু ভয় 
হয়, তা ছাড়া, আর কিছুই জান! জায় ন!। 

বয়ংক্রম ২০ বৎসর; ইহারা সন্ন্যাসধর্থ্নে নবত্রতী। তপশ্সর্যা ও ব্রত- 
উপবাস সন্বেও উহাদের সুন্দর দেহগঠনে কোনপ্রকার পরিবর্তন উপস্থিত 
হয় নাই। আসনপীড়ি হইয়া বহুকাল একভাবে বসিয়৷ থাকিলে, পা 
শুকাইয়া শীর্ণ হইবার কথা, কিন্ত এখনও তাহা হয় নাই-_-পা এখনও 
বেশ স্থল ও একটু মেয়েলী-ধরণের | চূর্ণলিগ্ত ললাটের উপর শৈবচিহন 
লালরঙে অন্কিত) হঠাৎ রাস্তার সং বলিয়া মনে হইতে পারিত, কিন্ত 
উহাদের চোখের দৃষ্টি এম্নি নিগ্ধগম্ভীর যে, সে ভাব একটুও মনে 
আইসে না। 

উহাদের পশ্চাতে, কুটারের মধ্যে, কতকগুলি তাত্রসামগ্রী,_বেশ 
পরিষাব-পরিচ্ছন্_নুশৃঙ্খলকূপে সজ্জিত রহিয়াছে। উহাদের প্রাত্যহিক 
প্রাতঃন্গানে ও মিতাহারে এই সমস্ত সামগ্রী ব্যবহৃত হয়। উহাদের 
মাথার উপর গাছের মরা-ডালপাল1 প্রসারিত এবং ইহ! পাখীদের 
একটা জটল্লার গ্থান। চারিদিক্কার শুতায় অতিষ্ঠ হুইয়া,__টিযা, 


২৩০ ইংযাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ । 


ঘুঘু, বড়-বড় ময়ূর, ছোট-ছোট গাযকবিহঙ্গ এইখানে আসিয়া জড় 
হইয়াছে এবং এই সঙ্্যাসীরা আহারের পর যে অন্ন উহ্ছাদের অন্ত 
রাখিয়া দেয় তাহাই উহার খুঁটিয়া-খুঁটিয়া খায় । 

যদি কোঁন পথিক সন্্যাসিত্রয়ের সন্মুথে আসিয়া দাড়া এবং উহাদের 
সহিত কথা কহে-_সন্নাসীরা কখন-কখন ইঙ্গিতের ভ্বারা ও একপ্রকার 
অমনস্ক শ্মিতহাশ্তসহকাবে কুটীরচ্ছায়ালে বসিবার জন্ত তাহাকে আহ্বান 
করে। কিন্তু সেই ভূমিখণ্টি এরূপ সবত্বে সম্মাঞ্ষ্িত, পাছে আবার 
অপরিফাঁর হয়, এইজন্য উহার পথিককে দুরে ভূত! রাখিয়া আসিতে 
অনুরোধ করে। পরক্ষণেই আবার তাহাদের স্ভিমিতনেত্র ধ্যানে নিমগ্ন 
হয়; তাহার পর, যখন ইচ্ছা তুমি চলিয়া! বাও,__-আর উহারা তোমার 
সহিত কথা! কহিবে না__তোমার দিকে একবার চাহিয়াও দেখিবে ন|। 

এই বনমধ্যস্থ সরোবরটি উদগ্লপুবমহারাজের । কেৰল তাহার 
প্রাসাদশুলি এবং চিরশুভ্র কতকগুলি পুরাতন মন্দির এই সরোবরে 
প্রতিবিদ্বিত হুইয়া থাকে । সরোঁবরের মধ্যস্থলে-ছুইটি ছোটে।-ছোটে! 
স্বীপ এবং সেই দ্বীপের উপর আরও কতকগুলি প্রাসাদ ও প্রাচীরবেষ্টিত 
উদ্যান রহিয়াছে । তীরভূমির সর্বত্রই ঝৌপঝাড় ও গাছে-গাছে জড়াজড়ি । 
চারিধারে উচ্চ খাড়া পাহাড়--নরা-বনের গালিচা যেন ভাহাতে বিছানো 
রহিয়াছে ; ইতস্তত, কোন কোন স্থুঙ্ষাগ্র চূড়ার উপর পুরাকালের 
কোন-একটি ধবলপ্রভ দুর্গ প্রাসাদ, কোন-একটি ক্ষুত্র দ্বমন্দিয় ইগল্পক্ষীর 
স্যার খুব উচ্চে বিরান্সান। গাছের যে-সব ডালপালা একেবারে জলের 
ধারে নুইয়া পড়িয়াছে, সেই সব ডালপালা এখনো সবুজ ; তা ছাড়া, 
ঘে দিকে দৃষ্টিপাত কর, সর্বত্রই অকালশরতের “ছ্যাত্লা” অথবা 
শীতের একঘেয়ে ছাই-রং | 

আজ সর্ধপ্রথমে সন্নযাসিত্রয়ের একটু বাস্তবিক নড়াচড়া দেখিলাম । 

আজ নু্ধ্যান্তের সময় এই স্ুরম্য বনে প্রবেশ করিয়াছিলাম। 


উদয়পুরমন্দিরের ত্রাঙ্গণ। ২৩১ 


এই সময়ে, মহাঁরাজার একট! পোড়ো বাড়ীর উপর দিয়া ঘন ধুমরাশি 
নিয়ত সমুখিত হয়। (ইহা শুধু চতুর্দিকৃস্থ হরিণদিগের পাদোখিত 
ধূলারাশির আবর্ত; জঙ্গল শুকাইয়া যাইবার পর হুইতে, মহারাজ 
স্বকীয় প্রাসাদের গবাক্ষ হইতে নীচে ভুট্টা নিক্ষেপ করেন) ইহাই 
খাইবার জন্ত হুরিণেরা এখানে প্রতিদিন সায্লাহকে সবেগে দৌড়িয! 
আইসে-*-) 

দেখিলাম, একজন সন্যাসী তাহার পশ্চাতে অবস্থিত দর্পণ, চুর্ণ ও 
লাল-রং আনিবাঁর জন্য আসন হইতে উঠিয়াছে ; তাহার পর, আবার 
সেই ধ্যানাসনে উপবিষ্ট হইয়া, শাদা চূর্ণে মুখমণ্ডল ধবলীরুত করিয়! 
ললাটের উপর শৈব চিহ্ন সযস্রে অঙ্কিত করিতেছে । সায়াহ্-ভোজের 
জন্য ময়ূর ও থুথু চারিদিক হইতে আসিয়া জড়, হইয়াছে। ইহার! 
ছাঁড়া সেখানে আর কেহই নাই। সন্ধ্যাগমে, তবে কাহার্‌ জন্ত এত 
সাজলজ্জ! !-'" 

সে যাহাই হোক্‌, তরুশাখার মধ্য দিয়া একদল অশ্ব খুব ছুটিয়া 
আদিতেছে, তাহারই পদশব্দ শুনা বাইতেছে। দরবারের ত্রিশজন সর্দার 
সমভিব্যাহারে রাজা চলিয়াছেন। অশ্বগুলা বিচিত্রবর্ণ সাজে সঙ্জিত। 
ছিপৃছিপে-গঠন "অশ্বারোহীরা স্ুপীর্ঘ শুব্রপরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছে । 
উদয়পুরী-ধরণে গুন্করাজি আচ্ডাইয়া উপরদিকে তোলা) ইহাদের 
দেহগঠন সুন্দর ও পুরুবোচিত, কি'কা তামবর্ণ, এবং এই উত্তোলিত 
গুল্ফের দরুণ সুখে কেমন-একটু মার্জজারভাব প্রকটিত। | 

মহারাজাও অনুচরবর্গের সহিত ছুটিয়া চলিয়াছেন) তাহারও 
মার্জারবৎ শ্শ্ররাজি ; তাহারও মুখমগুল, ও সাঁজসঙ্জা অতীব সুন্দর এবং 
যার-পর-নাই বিশিষ্টধরণের | ৃ 

পত্রশৃন্ত একটা তরুবীধির মধ্য দিদা তাহার! চবিয়া গেলেন। 
তাহাদের দেখিয়া, আমাদের মধ্যযুগের পাশ্চাত্য অশ্বারোহীদিগকে 


২ ৮৭ ইনার ভারতবর্ষ । 


মনে পড়িল। মনে হইল, বেন সেই অতীভধুগে কোন সুনোগীর নস 
কিংবা শডিউক্‌** অশ্বাকোহী খন্ুচরবর্গ ও প্ব্যারন্»গণশ সমভিবযাহানে 
দর পরায় রহ করিতেছেন ।*... 


রাজপুতরাজার গৃহে । 

আমাকে পাস্থশালায় লইয়া যাইবার জন্ত উদয়পুর-মহারাজার আদেশ- 
ক্রমে একটা “ল্যান্ড” গাড়ি আসিয়া হাজির হইল। অশ্বযুগল নিখুঁৎ 
সাজসজ্জায় সঙ্জিত। বালুকাময় ঢালুভূমির উপর দিয়া ঘোড়ারা ছুটিরা 
চলিল। ঢালুভূমির ধারে-ধারে ক্ষুদ্র স্তম্তশ্রেণী ও গোলাপীবডের একটা 
প্রকাও অট্রালিকা। একটি সরোবরের তীরে--শৈলভূমির উপর-- 
প্রাসাদ-সৌধাবলী অদ্ধচন্দ্রাকারে সজ্জিত। পুষ্পপল্পবের মধ্য হুইতে 
কতকগুলা পাথরের হাতী ইতস্তত দেখা ধাইতেছে। এই ঢালু-ভূমির 
উপর দিয়া বলিষ্ঠ অশ্বুগল বেগরে অবলীলাক্রমে উঠিতেছে, আমি 
বেশ অনুভব করিতেছি । শীঘ্রই, আমাদের তৃষ্টক্ষেত্র প্রসারিত হইল। 
শীঘ্রই, সেই স্ুরম্য বনদ্ভূমি, সেই নীল সরোবর, সেই*সব ছোট-ছোট 
ত্বীপ, সেই-সব দ্বীপস্থ প্রাসাদ আমার নেত্রসমক্ষে প্রসারিত হইল । 
আমরা যেমন উপরে উঠিতেছি__চতুর্দিকের পর্বাতপ্রাচীটও আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গেই যেন উঠিতেছে, এইকূপ মনে হইতে লগ্গ্ল। উদয়পুরের 
সব জিনিষেরই পশ্চাতে, এই পর্বত-অরণ্যের রহশ্তময় চিত্রপটটি 
চিন্নবিদ্যমান | 

এই মহারাজা মেওয়ারদেশের অধিপতি । ইহারই সহিত আজ আমি 
সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছি। রাজস্থানে যত রাজবংশ আছে, তন্মধ্যে 
ইহারই বংশ সর্বাপেক্ষা প্রাচীন এবং মানসন্ত্রমেও ইনি সর্বাপেক্ষা 


| তার গুছে। 2 ২৩৩. 
উচ্চ। ইনি, হুর্যবংশীর |: বছ-বহ, শতাব্ধী পু বন পের 
গচীনতদ রাজবংশাবলীর অস্তিত্মাত্র ছিল না-_তখন ইহার পূর্ববাপুরুষাগণ 
দিগ বিজয়ার্থ, অথবা! বন্দীরুত রাদীদের উদ্ধার বিপুল সৈন্ত সা 
করিতেছিলেন * | 

উনি র্ধ্যবংশীয় রাজাদের আপদ এন 
রামায়ণে বর্ণিত হইয়াছে । ইহার ছুই পুত্র। জ্যেষ্ঠ লাহোরনগর প্রতিষ্ঠা 
করেন; কনিষ্টের কোন উত্তর-পুরুষ একাদশ শতাবীতে রাজপুতদিগের 
উপর আধিপত্য বিস্তার করেন। যাহাই হউক, ৫২৪ খুষ্টাব্বে, যখন 
উত্তরদেশীয বর্ধরগণ দেশ আক্রমণ করিয়া লুঠপাট করে, তখন এই 
বংশের সমস্ত রাজাই নিহত হন ; কেবল একজন রাণী-_বিনি তীর্থযাতায় 
বহির্গত হইয়াছিলে--তিনিই রক্ষা পানা তিনি গভবতী হইয়া 
একটা গুহার মধ্যে লুকাইয়া ছিলেন। তিনি সেই গুহার মধ্যেই 
একটি পুত্র প্রসব করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। পুরোহিতের! এই 
শিশুটিকে কুড়াইয়া আনে। কিন্ত ইহাকে আগলাইয়া' রাখা কঠিন 
হইল; উষ্ণ রাজশোণিতের প্রভাবে, শিশুটি পর্বতবাসী ভীলদিগের 
বর্ধর ব্যায়ামক্রিয়ামোদে লিপ্ত হইল। ভীলেরা উহাকেই সর্দীররূপে বর 
করিল। পরে এই সকল ভীলবীরদিগের মধ্যে একজন,__রাজচিহ্ৃম্বর্ূপ, 
নিজের আভল কাটিয়া সেই রক্তে তাহার ললাট চিন্তিত করিল। 
অবশেষে, ৭২৩ খুষ্টাবধে, এই গুহাকুমারের বংশধরেরাই এখানকার 
অধিপতিরূপে প্রতিষিত হন। সেই অবধি এই রাজবংশ অবিচ্ছেদে 
চলিয়া আসিতেছে । ১৩শত বৎসর পরে এখনো সেই অভিষেক প্রথাটি 
অক্ষুণ্ন রহিয়াছে ; . প্রত্যেক নূতন রাজার অভিষেক সময়ে,_ মেই 
আদিমঘটনার ম্মরণার্থে” এখনো! নবভূপতির ললাটদেশ ভীলহস্তে রক্তের 
দ্বারা চিহ্িত করা হয়। :. 

* রামারণে বর্ণিত লক্কা-আক্রসণ | 





২৩৪ ইংরাঞ্র-বঞ্জিত ভায়তবর্ষ। 


ল্যাণ্ডৌ-গাঁড়ি একটা অন্তঃগ্রাঙ্গণে আসিয়া থামিল। এই প্রাঙ্গণ 

তাল ও ঝাউগাছে স্থশোভিত। শুত্রপরিচ্ছদধারী, রলাজজবাটার একজন 
কর্মচারী এইথানে আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন । 

ভারতের অন্ান্ত রাঁজাদিগের স্তার় এই মহারাজারও অনেকগুলি 
প্রাসাদ । সর্ধপ্রথমে ষে প্রাসাদটি আমি দেখিলাম, উহ! আধুনিক ধরণের ; 
সুরোপীয়-ধরণের বৈঠকখানা-ঘর ; বড়-বড় আন!) রৌপ্যসামগ্রীতে 
ভারাক্রান্ত সঙ্জা-টেবিল ; বিলিযার্-টেবিল ;-_-ভারতের একটি নগরে, 
এই সমস্ত অপ্রত্যাশিত দ্রব্যসামগ্রী দেখিয়া বিশ্ময়বিহবল হইতে হয়। 

কিন্তু মহারাজা নিজে, তাহার পূর্বপুরুষদিগের পুরাতন আবাসগৃহটিই 
বেশী পছন্দ করেন। সেইথানেই তিনি আমাকে দর্শন দিবেন ; সেই- 
থানেই এখন আমার যাইতে হইনে। 

প্রথমেই, কতকগুলি ছোট ছোট বাগাঁন-বাগিচা ও কতকগুলি নিস্তব্ধ 
সুঁড়িপথ পার হইলাম । পরে, কোণালু খিলান ও তামকপাটবিশিষ্ট একটা 
দ্বার'পার হইয়াই হঠাৎ দেখি-_সম্মুখে জনতা । জনকোলাহল ও কর্ণরোধী 
উৎকট বাগ্ভ। আমর! একট! বিশাল প্রাঙ্গণে আসিয়া পড়িয়াছি। 
এইখানে হস্তিগণের যুদ্ধক্রীড়া প্রদর্শিত হয়| ইহারই এক পার্শে, 
শুত্রমুখচ্ছবি পুরাতন প্রাসাদ পূর্ণমহিমায় বিরাঞ্জমান ১ প্রাচীনধরণের 
খোদাইকাজে, নীলবর্ণ যৃণ্ময় ঘটে, সোনালি :হুধ্যের নকৃসায় প্রাসাদের 
সম্ু্খভাগ বিভৃবিত। প্রাঙ্গণের অপর পার্খে, প্রাচীরের “াঁয়ে সারি-সারি 
ঘ্র। সেইথানে শৃঙ্থলবন্ধ হস্তিগণ, গা দোলাইতে পালাইতে তৃণচর্বণ 
করিতেছে । মধাস্থলে, ভীষণ সাজে সত্দিত তিনচারিশত লোক ;--দেবোৎসব- 

উপলক্ষে সমাগত পর্বতবাসী ভীল; ইহারা যষ্টির দ্বারা পরস্পরকে 

আঘাত করিতে করিতে একপ্রকার যুদ্ধনৃত্য করিতেছে এবং সেই 
সঙ্গে সানাই, শিডা, প্রকাণ্ড ঢাকঢোল ও কাংস্তকর্তালের বাস্ত চলিতেছে । 
একটা! ছাদের উপর, শতশত রমণী উহাদের নৃত্য দেখিবার জন্ ঝুকিয়! 


রাজপুতরাঙজার গৃহে। 1 ২৩৫ 


রহিয়াছে । আহা! যেন ন্ধপের হাট বসিয়া গিয়াছে ? মল্মল্বস্তে 
ঢুকা কি অনিন্যুন্দর বক্ষোদেশ ! 

মহারাজ পধ্যস্ত পৌছিতে, আরে! কত ভি আঁরো৷ কত প্রাঙ্গণ 
পার হইতে হইল-_যেখানে, শাদা মার্ধেলের থিলানবীখির মধ্যে, বড়-বড় 
নারাঙ্গিগাছে ফুল ফুটিয়া আছে এবং তাহার গদ্ধে চতুর্দিক আমোদিত। 
কত প্রবেশ-দালান নাগরাজ্তার ভারে ভারাক্রান্ত! প্রত্যেক কোণে, 
দীর্ঘ-অসিধারী কত লোঁক! উদ্ুরকলের মত কত ন্ুঁড়িপথ; কত 
পুরাতন অন্ধকেরে সিড়ি__যাহার ধাঁপগুলা ছুরারোহ ও পিছল;- এরূপ 
খাড়া যে, উঠিতে ভয় হয় )_উহা! পুরু দেয়ালগাণুনির মধ্য হইতে 
কাটিয়া বাহির করা অথবা আদৎ পাথরে গঠিত । ছায়ান্ধকারের মধ্যে 
যেখানে-সেখানে রক্ষিপুরুষ ১-- যেখানে-সেখানে নাগরাজুতার ছড়াছড়ি । 
কুলুঙ্গির গভীর দেশ হইতে কত দেবতা আমাদিগকে নিরীক্ষণ করিতেছেন । 
কত শৈলমঞ্চের উপর দিয়া, উপযুণপরি-বিত্তস্ত কত ঘরের উপর ঘিয়া, 
খুব উচ্চে উঠিয়া, অবশেষে একটা দ্বারদেশে আসিয়া উপনীত হইলাম । 
যে কর্মচারী আমাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতেছিল, সে এইখানে 
আসিয়। সসম্ত্রমে থামিল এবং মৃছ্স্বরে আমাকে বলিল--"এইখানে 
মহারাজ আছেন ।” আমি একাকীই প্রবেশ করিলাম । 

মার্কেল-খিলনি-সমূহের উপর একটা শুভ্র অলিন্দ প্রসারিত ;-_-তলঘেশে 
গুত্র বিশাল ছাদ; সেই জমির উপর, তুষারশুত্র একট! চাদর পাতা! । 
রক্ষিপুরুষ কেহ নাই, আস্বাব্‌ আদিও নাই। অস্তরীক্ষবৎ এই বিষল 
নিম্তব্ধতার মধ্যে-_ছুইটিমাত্র সোনালি গিল্টি-করা একইরকমের কেদার! 
পাশাপাশি স্থাপিত। ধিনি একাকী দণ্ডায়মান হইয়! হস্ত প্রসারিত করিয়া! 
আছেন, তীহাঁকে দেখিয়াই চিনিলাম ;--তিনি সেই অশ্বারোহী পুরুষ, 
বাহার উদ্দেশে সেদিন সায়াহ, বনের সন্গ্যাসিত্রয় স্বকীয় মুখরাগ সম্পা্ঘন 
করিতেছিল। ইহার পরিচ্ছদ শুভ্র ও সাদাসিধ! ; কণ্ঠে নীলমণির হার। 


২৩৬  ইংরাজ-বর্জিত ভারম্তবর্ষ। 

এক্ষণে সেই গিল্টিকর! হাল্কা চৌকির উপর আমরা! উপবেশন 
করিলাম। ঘন্তরমত আদবকায়দার সহ্হিত একজন দোভাষী নিঃশবে 
আমাদের পশ্চাতে আসিয়া দীড়াইল। পাছে তাহার নিশ্বাসবামু 
মহারাজের দিকে যায়, এইন্ধন্ত যখনই মে কথ! কছিতেছে, অম্নি একটা 
শাদ্দা রেশমের রুমাল নিজের মুখের সম্থুথে ধারণ করিতেছে। এই 
সতর্কতার কোন প্রয়োজন দেখি না) কেন না) তাহার দস্তপংক্তি বেশ 
পরিদ্বার-পবিচ্ছন্ন ও তাহার নিশ্বাস বেশ বিশুদ্ধ। 

মহারাজ! স্বল্লভাষী; সহজে কেহ ইহার দর্শন পার না; তথাপি, 
ইহাতে কেমন-একটা “মোহিনী” আছে-_-কেমন-একটি লালিত্য আছে ;-- 
. অতীব মাজ্জ্রিত শিষ্টতার সহিত কেমন-একটা সঙ্কোচের ভাব মিশ্রিত 
সাহা বড়-বড় লাটদ্িগের মধ্যেই প্রায় দেখা বায়। প্রথমেই তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার দেশে আলিয়া আমি যথোচিত আদর-বত্ব 
পাইয়াছি কিনা ;--যে গাড়িঘোড়া তিনি আমার অন্ত পাঠাইয়াছেন, 
তাহ! আমার মনোমত হইয়াছে কি না। এইরূপ নিতাস্ত সাধারণ- 
ধরণের সাদামাটা কথা দিয়া আমাদ্বের কথোপকথন আরস্ত হইল) 
মাঝে-ম'ত থামিয়া যাইতে লাগিল-_বাধিক়া যাইতে লাগিল। কেন না, 
. আমাদের উভ.গর স্বাভাবিক ও কৌলিক সংস্কারের ধ্যে আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ। কিস্তু তাহার পর যখন যুরোপের কথ! উপস্থিত 
হইল, যে দেশ হইতে আমি আসিয়াছি তাহার নথ! উপস্থিত 
হইল, যে দেশে আমি শীঘ্রই যাইব সেই পারশ্দেশের কথা উপস্থিত 
হইল,__-তখন আমি নেখিতে .পাইলাম-_যদি আমাধের মধ্যে এই সমস্ত 
বাধা না থাকিত, তাহা হইলে আমাদের পরস্পরের মধ্যে কত কৌতুছল- 
জনক নৃত্তন-নৃতন কথার বিনিময় হইতে পাঁরিত 1". 

এই সময়ে একজন আসিয়া মহারাঁজকে জানাইল,-_যেখানে তিন 
সন্গাসীর বাস, সেই রমণীয় বনে সাক্ধ্যত্রমণার্থ অস্বারোহণে বাহিয় হুইবায় 
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সহর হইয়াছে । আজ সরোবর প্রদক্ষিণ করিয়া, যেখানে হরিণেরা আসির! 
জড় হয়, সেই বাড়ী পর্য্যন্ত যাইবার কথা। এই ছাদের উপর যে-সফল 
ভৃত্য বড়-বড় প্রাচ্ধরণের বৃহৎ ছত্র মহারাজার মাথার উপর ধরিয়াছিল, 
তাহারা নীচে গিয়াও সেই সব ছত্র ধরিয়া! মহারাজকে ছায়ার-ছারায় 
রাখিতে লাগিল। নীচে অশ্বারোহী অনুচরবর্গ মছারান্বার সহিত যাইবার 
জন্য প্রস্তুত । 

আমাকে বিদায় দিবার পূর্বেই, তিনি যে নূতন প্রাসাদটি নির্মাণ 
করাইতেছেন এবং যাহা এখনো! শেষ হয় নাই, তাহা! আমাকে দেখাইবার 
জন্য তাহার লোকজনকে আদেশ করিলেন ; এবং সেই দ্বীপস্থ পুরাতন 
প্রাসাদগুলিও দ্েখাইবার জন্য নৌকা! প্রস্তুত রাখিতে বলিবেন। 

আমাদের এই যুগে, পুরাতন জিনিষ সমস্তই লোপ পাইতেছে। 
সৌভাগোর বিষয়, এই ভারতে এখনো! এমন কতকগুলি রাঁজা আছেন, 
ষাহার1 খাঁটি ভারতীয় ধরণের গৃহার্ি-নিম্্মীণে প্রবৃত্ব সেইরূপ ধরণের 
গৃহ, যাহ! তাহার পূর্বরপুরুষেরা সেই গৌরবান্বিত পুরাকালে উত্তাৰিত 
করিয়াছিলেন । 

একটি চক্রাক্কৃতি ভূমিখণ্ড অস্তরীপের মত সরোবরের অভিমুখে চলি! 
গিষ্কাছে। এই' ভূমিথণ্ডের উপর, খুব উচ্চদেশে, নৃতন প্রাসাদটি 
প্রতিঠিত ;--কতকগুল!। শাদাশাদ। দালানঘর, কতকগ্ল৷ শাদাশাঘ। 
চতুগৃহ ;- সয়স্তই মাল্যাকৃতি কারুকার্যে ভূষিত ;--শাদাটে পাথর 
কিংব! মার্বেলের সান বসানো | প্রাসাদটি এরূপতাবে নির্মিত ও সংস্থাপিত 
যে, সেখান হইতে সরেবিরের বিভিন্নভাগ বেশ দৃষ্টিগোচর হয়) একটা! 
প্রকাণ্ড সৌপান সরোবর পর্যন্ত নামিয়! গিয়াছে; তাহার ছুই ধারে 
পাথরের হাতী। সরোবরটি অরণ্যসমাচ্ছন্ন পর্বতমালায় পরিবেষ্টিত । 
প্রাসাদের অভ্যন্তরে, দেয়ালের গায়ে» কাঁচ ও চীলেমাটির (7095510 ) 
বিচিত্র নকৃষা। অমুক ঘরে দেখিবে-_শুধু গোলাপেরই শাখাপলধ ; 
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তোক গোনাশট ২, রকমের বিডি চীনেমাটয বা রচিত আর-এক 
ঘরে গিয়া দেখিবে_জলের গাছপালা ) পদ্সের গাছ; সেই সঙ্গে বক 
ও মাছরাঙা পাখী। এইকপ বিচিত্র নক্সা-কাজের ধৈধ্যশালী কারিকরেরা 
এখনো সেইখানে 'রহিয়াছে। উহার! মাটির উপর উবু হইয়া বসিয়া 
হাজার-হাজার রড়িন টুক্রা-কাচ হইতে, পল্লব ও পাপড়ি খুদিয়। 
বাহির করিতেছে । সম্প্রতি একটা ঘর শেষ হইয়াছে ;_শেয়ালা-সবুজ 
দ্বেয়ালের গায়ে, বড়-বড় লাল গোলাপের নক্সা ছাড়। সেখানে আর কিছুই 
নাই। এই ঘরটিতে, প্রাচীনধরণের সাজসজ্জা হেনপভাবে বিস্তাষ্ত, 
তাহাতে আমাদের দেশে যাহাকে "নুতন শিল্পকল!” বলে, তাহাই মনে 
করাইয়া দেয় ;-__মধাস্থলে একটি স্ষটিকের খাট; দেয়ালে যেপ্রকার 
সবুজ রং--সেই রঙের মশারি ; এবং পদ্মনকৃল্লাগুলির যেরূপ লাল রং,_-. 
সেই রঙেরই মথ্মলের গদী। 

একটি ক্ষুদ্র পুরাতন দেবমন্দির ;--এরূপ জীর্ণ যে, সরোবরের জলে 
এখনি ধসিক়া! পড়িবে বলিয়া মনে হয়; এই মন্দিরের পাদদেশে, একখানা 
নৌকা আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । আমি সেই নৌকায় উঠিলাম। 
মাঝিমাল্লারা আমাকে ক্ষুদ্র দ্বীপটির অভিমুখে লইয়া গেল। একটা জোর- 
বাতাস উঠিল। প্রতিদিন সন্ধ্যাক্ন লময়, এইরূপ বাতাস উঠিয়া থাকে। 
ধূলারাশি ও মৃত্যু বিকীর্ণ করিয়া এই বাতাস সমস্ত রাজস্থানে ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছে ; কিন্ত এই সরোবরে আসিয়া এই বাতাস..ব্শ শীতল ও 
বিমল ভাব ধারণ করিয়াছে; এবং আমাদের চারিধাে অতীব ক্ষুদ্র নীল 
লহরীলীলা- উহিক্াছে। 

দুইটি দ্বীপের মধ্যে যেটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র, সেই দ্বীপের প্রাসাদটি 
একশত বৎসরের হইবে ; উহা স্থগভীর সরোবরের মধ্যস্থলে অবস্থিত ; 
সুতরাং এমনিই শ লোকালয় হুইতে বিচ্ছিন্ন-_-তাঁতে আবার প্রাচীরবন্ধ 
হওয়ায়, আরো নিভৃতভাব ধারণ করিরাছে। ছোট-ছোট উদ্ভানগুলিও 
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কীটাগাছের ঝোপঝাড়, লব্বা-লম্বা উদ্দাম তৃণরাশি, চর্কার পাইজের মত 
বড়-বড় [7০11,০০1,_এই সব ভূণগুকে আচ্ছন্ন ৷ প্রাসাদের অভ্যন্তরে, 
গোলোকদাধার মত কতকগুলা অদ্মুতধর়ণের ঘর 7-_নীচু, অন্ধকেরে, 
বিচিত্র নক্‌সার কাজে কিংবা! চিত্রে বিভূষিত ; কিন্তু এই সব নক্সাদি, 
এখন অনেকটা ক্ষর হইয়া গিয়াছে । প্রাসাদটি এপভাবে নিশ্পিত যে, 
দিবসের প্রত্যেক মুহূর্তেই, ছায়া ও শৈত্য সকল-দিকেই সমান উপভোগ . 
কর! যাইতে পারে $ ইচ্ছা করিলে, এই প্রাসাদেই, কখন তুমি বিষগ্ন ফুলের 
কেয়ারীর সম্মুখে, কখন দৃরস্থ ব্যা্সম্কুল অরণ্যের সম্মুখে, কখন বা 
নিকটবর্তী সরোব্রতীরস্থ শুভ্র পৰীপ্রামাদের সম্মুখে, আপন কল্পনায় 
বিভোর হইতে পার। এই দ্বীপের ছোট-ছোট ঘরগুলিতে-_-এখানকার 
এই সব “পোঁড়ো” ঘরখুলিতে,-একসময় না জানি কত জীবননাট্য 
অভিনীত হইয়াছে,__দীর্ঘকাল ধরিয়া কত লোকে কত কষ্টস্ণা ভোগ 
করিয়াছে! এক্ষণে এই ঘরগুলি,_সরোবরের আত্রতাঁ, শৈবাল, ও 
যবক্ষারের প্রভাবে বীরে-ধীরে বিনষ্র-হওয়া-প্রধুক্তই কি পরিত্যক্ত হই- 
য্লাছে ?.-.প্রাচীরের কুলুঙিতে,_সমাধিস্থানের মাধো অন্ধকারের মধ্যে-- 
কতকগুল! ছোট-খাঁটে! খেলানাসামগ্রী শাশি-দরজার মধ্যে রুদ্ধ । প্রায় 
একশত বৎসর হইল, এই সব দ্রব্য যুরোপ হইতে আইসে, সুতরাং 
মহামূল্য হইবাঁরই কথা ।-_-পুরাতিন চীনেমাটির পাত্রাদি, যোড়শ লুইর 
আমলের পোষাকপরা পুতুল, ছোট-ছোট ঘটে বসানো কৃত্রিম পুষ্পাদি ।*** 
না জানি কত রাণী, কত রাজকুমারী এই সকল ক্ষণভঙ্কুর উপঢৌকন 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ! তীহারা চলিয়! গিরি হার মির 
এইখানেই রহিয়া গিয়াছে।-. 

ইহার পরেই, বড় বীপটিতে নামিলাম। এখানকার জাবি 
প্রায় তিনশত বৎসর হইল, একজন-প্রবল-প্রতাপ-নৃপতি-কর্তৃক নিশি 
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হয়। এই প্রাসাঘগুলি অপেক্ষাকৃত আরো! বিশাল, আরে! ভগ্মদশীপন্ন। 
ঘাটের সি'ড়ি প্রকাশ ;--ধাপগুলি শাদা! ধপ্ধপে--জলে অর্দনিমজ্জি্ত ; 
সরোবরের লমরেখাপাতে, সোপানের ধারে-ধারে বড়-বড় পাথরের হাতী 
সাঁরি-সাঁরি সঙ্জিত')-_মনে হয় যেন তাহারা! নৌকার আগমন নিরীক্ষণ 
করিতেছে । পার্খবস্ী ছোট স্বীপটির গ্তার়, এখানকার বিষ উদ্যানগুলিও 
প্রাীরবদ্ধ কিন্তু এই সকল প্রাচীরে নক্সা-কাজজের খু'ঁটিনাটি আরো 
বেশী; _কারিকরদিগের ধৈর্য্যের পরিচয় আরো বেশী পাওয়া যায়। 
দক্ষিণাত্যের বড়-বড় তালগাছ এখানে মাছে ; এই সব তালগাছ এথানে 
বন্ত-অবস্থায় বর্ধিত হয় নাঁ;--রাজপ্রাসাদেরই চতুদ্দিকে বিলাস- 
সামগ্রীকূপে সংরক্ষিত । নাবাঞ্সিকুঞ্জের উদ্দিগরিত লৌরতে চারিদিক 
আমোদিত ; মরাপাতার উপর নাঁরাঙ্গিফলের পাপড়ি ঝরিয়া-পড়িক়া 
গাছের তলদেশ ছাইয়া গিয়াছে ১মনে হয় যেন জমাট শিশিরবিন্দুর 
একটা স্তর পড়িয়াছে। আমরা যখন প্রবেশ করিলাম, তখন 
একটু বেশী বেলা হুইক়্া গিয়াছে ;১--উচ্চ ও খাড়া পর্বত গুলার 
পশ্চাতে সুর্য: অনেকটা ঢলিয়া পড়িয়াছে ; তাই সরোবরের উপরে 
যেন একটু আগেভাগেই সন্ধ্যা দেখা দিয়াছে। ইহা টিয়াপাথীদের 
শয়নকাল। এই সব প্রাচীরবদ্ধ সুরক্ষিত নারাঙ্গিগাছের মধ্যেই উহাদের 
সাধের বাসা । স্ুরম্য বনভূমি হইতে, সবুজ মেঘের মত উহ্ারাঁ দলে-দ্লে 
উড়িয়া আমিতেছে, দেখিতে পাওয়া যায়। এখানকাৰ (্রয়মাণ গাছের 
পাঁতাগুলি অপেক্ষা উহারা বেশী সবুজ । চতুদ্দিকৃস্থ বন্রাজ্ি শীতখাতুন্থলভ 
ধুরবর্ণ ধারণ করিয়াছে ; “এমন কি, জলের ধারেও, সমস্ত উত্ভিজ্জ 
“হল্দে মারিয়া” যাইতেছে । শু বায়ু--ছতিক্ষের বাযু--সৌর্সো করিয়া 
বহিতেছে ;- ইহার জোর যেন ক্রমেই বাঁড়িতেছে। এই দ্বীপে, এই 
ধব+সাবশেষের মধ্যে, সন্ধ্যার বিষাদচ্ছায়। আরে! যেন ঘনীভূত হইয়া, 
ভয় ও উদ্বেগ বদ্ধিত করিতেছে । 
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আরো বেড়ফোশ উততয্লাভিমুখে | উদয়পুরের পর হইতে সা 
পর মরুভূমি। সমস্ত ভূমিই অভিশাপপগ্রস্ত )-_মাঁটির উপরে যেন একটা 
শাদ! ভশ্মের স্তর পড়িয়াছে ; যেন একটা আগ্রেয়গিপ্ির ব্যাপক অগ্নন্চ্ছাসে 
এই তন্ম চারিদিকে বিকিরণ হইয়াছে । পূর্বে যেখানে জঙ্গল ছিল, গ্রাম 
ছিল, কৃষিভূমি ছিল-_এখন সমন্তই একাকার,_একই ।বিষঞন রঙে রঞ্জিত | 
কিন্তু গ্রই উদ্াদ উজাড় মরুপ্রদেশেও একটি সুরমা নগর, পূর্ণ প্রাচ্যমহিমায় 
বিরাজ করিতেছে । সে সকল বীথি, সমুচ্চ দস্তর প্রাকাবাবলী. ছুচাল- 
ধিলান-সমম্িত দ্বারসমুহ এইখানে আসিয়া মিলিত হইয়াছে,__উহা' শুত্রপরি- 
চ্ছদধারী অশ্বারোহী পুরুষে, পীত কিংবা লোহিত অবগুগনে আবৃত রমণী- 
বুন্দে পরিপুর্ণ। গরুর গাড়ি যাতায়াত করিতেছে । সুসজ্জিত উটেরা 
সারিবন্দি হইয়া চলিয়াছে । সু-কাঁলের মত চারিদিকে বিচিত্র রঙের ছড়া- 
ছড়ি-_জীবন-উদ্যামের উদ্দামস্ক, তি | 

কিন্তু প্রাকাঁরাবলীর পাদদেশে, ছেঁড়া স্াকৃড়ার বস্তার মত ও সব কি 
দেখা যার ?--উহার মধ্যে কতকগুলা মনুষ্যের আকার প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । 
অমির উপর এ, লোকগুলা কে? উহার কি মাতাল? উহারা কি 
রুগ্ণ ? আহা! কতকগুলা শীর্ণকায় জীব, কতকগুলা অস্থিপপ্রর, কতকগুল! 
“মমি” শব! কিন্তু না, এখনে! ষে নড়িতেছে ; চোখের পাতা পড়িতেছে, 
চোখ মেলিয়া চাহিতেছে ! শুধু তাহা নহে, খাড়া হইয়া উঠিয়াছে। 
জভ্ঘাকার লম্বা-লম্বী অস্থিথণ্ডের উপর তর দিয়া টল্মল্‌ করিতেছে । 

প্রথম দ্বারটি পার হুইবার পরেই আর একটি দ্বার! এই দ্বারটি 
ভিতুরকার প্রাচীরগাথনির মধ্য হইতে কাটিয়া বাহির করা। দস্তর চূড়া- 
দেশ পর্য্স্ত এই প্রাচীরটা গোলাপী রঙে রঞ্জিত ;-_-গোলাপী রঙের জমির 
উপর ভারতীয় নকৃসার ধরণে নিয়মিত-অস্তরে শাদা শাদা ফুলের নকৃস! রি 
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কাটা। পুরু ধুলার স্তরের উপর, এখনো কতকগুলা শ্ঠামবর্ণ মনুষ্যের 
গাদা রহিয়াছে ১--ঘেন তম্মরাশির মধ্যে নিমজ্জিত। পুষ্পচিত্র-বিস্বষিত এই 
সুন্দর গোলাপী রঙের প্রাচীরের সম্মুখে উহা্দিগকে আরো কর্দাকাঁর 
দেখাইতেছে । দেখিলে মনে হয়, যেন মস্থিপঞ্জবের উপর একখপগ্ড শুকানো 
চাম্ড়া লাগাইয়া দেওয়া হইয়াছে। হাড়গুলা যেন স্পষ্ট করিয়া গোণ! 
যায়। হাটু ও কন্ুয়ের 'গাঁট যেন একএকটা মোটা গোলা ;-_লাঠির 
গাঠের মত। উরতে শুধু একটা হাড়-_নীচের জজ্বা অপেক্ষা শীর্ণ) 
জজ্ঘাতেও ছুইটি 'অস্থিথণ্ড ছাড়া আর কিছুই নাই। উহাদের মধ্যে 
কতকগুল! লোক এক পরিবারের মত দলবদ্ধ হইয়া আছে; কতকগুলা 
বিচ্ছিন্নভাবে ইতস্তত রহিয়াছে । কেহ বা ছুই হাত ছড়াইয়! মাটির 
উপর পড়িয়া যন্ত্রণা ছটফট করিতেছে; কেহ বা বোঁবার মত, 
স্থাণুর মত, উবু হুইয়া নিশ্চলভাঁবে বসিয়া আছে ; চোখগুল! জরবিকার- 
গ্রস্ত রোগীর ন্যায় ; লম্বা-লম্বা দাত ঠোট হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে-_ 
ঠেঁটি পিছনে হটিয়1 গিরাছে। এক কোঁণে_-একটি মাংসহীন জীর্ণশীর্ণ 
বৃদ্ধা ছেঁড়া ন্যাকৃড়ীর উপর বসিয়া নীরবে ক্রন্দন করিতেছে । বোধ হয়, 
এ সংসারে তাহার আর কেহ নাই । 

এই দ্বারঘুগল যেই পার হলাম, অমৃনি নগরের অভ্যন্তরদেশ আমার 
সমক্ষে সহসা প্রকাশিত হইল। আমি এরূপ দেখিব বলিয়া! আদৌ 
প্রত্যাশ! করি নাই। কি আশ্চর্য্য কাণ্ড! কি এর্জাজালিক ব্যাপার ! 

একটা বৃহৎ নগর সমস্তই গোলাপী ;১--উকতা'ল প্রাকারাবলী 
উহার দেবাঁলয়, উহার গৃহাদি, উহার কীর্চিস্তন্-_সমস্তই গোলাপী ; 
সমস্তের উপর একই রকম শাদা ফুলের নকৃসা। রাজার একি অদ্ভুত 
খেয়াল! দেখিলে মনে হয়, ভাঁরতীয়-ধরণের ফুলের নক্সা-কাটা যেন 
একটি অখণ্ড প্রাচীর বরাবর প্রসারিত। মনে হয়, যেন অষ্টাদশ শতাব্দীর 
কোন পুরাতন “একরউ1” নগর। কিন্তু এখানে সমস্ত মিলিয়৷ তাহা 
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হইতে একটি পুর্ণ সৌন্দধ্য বিশ্ফ,রিত হয়, তাঁহার তুলনা আর কোথাও 
ন্বাই। অন্তান্ত একরঙা নগরের সহিত এই বিষয়েই ইহার প্রভেদ। 
ইহা একেবারেই অনন্যসদৃশ | 

লম্বা-লম্বা রাস্তা, ঠিক সমস্ত্রে নির্মিত আমাদের এবুল্ভার্” € 8০০1- 
৮৪10 ) রান্তা অপেক্ষা দ্বিগুণ চওড়া । রাস্তার ছুই ধারে সারি-সারি উচ্চ 
অট্টালিকা) এই লকল অট্রালিকার সম্মুখভাগ,__প্রাচাদেশস্থলভ- 
থাম্খেয়ালি-কল্পনানুযায়ী কত যে বিচিত্র আকারে নির্মিত, তাহার আর 
মস্ত নাই। মালা-নকৃসা-ভৃষিত ছেটি-ছোট কত খিলান ; অটটুড়া প্রভৃতি 
এত অতিরিক্ত পরিমাণে উপর্যযপরি বিন্স্ত যে, এরূপ আর কুজ্রাপি 
দৃষ্ট হয় না। সমস্তই গোলাপী রঙের। খুব সামান্ত ছোটখাটো! ঢাঁলাই 
কাজ কিংবা ফলপুম্পের নকৃসা- তাভাও শাদা-শাদা স্থত্রাকার কারুকর্্ 
খচিত। যে সকল অংশ খোদিত, তাহার উপর যেন শাদা “লেসের” 
কাজ (170০ ) বসানো । পক্ষান্তরে, যে সকল অংশ সমতল, তাহার 
উপর সেই একই গোলাপী রং__সেই একই রকমের ফুলের নকৃসা চিত্রিত। 

এই সব রাস্তার সর্বত্রই জনতার গতিবিধি । সর্বত্রই উজ্জল বর্ণচ্ছটা । 
শতশত দোকানদার নানাপ্রকার দ্রব্যসামগ্রী মাটির উপর সাজাইয়! 
রাখিয়াছে। ছুই ধারের “পদপথ”__কাঁপড়ে, তাত্রসমিগ্রীতে, অন্ত্রাদিতে 
সমাচ্ছন্ন। আবার এই জনতার মধ্যে কতকগুলি রমণীও চলাফেরা 
করিতেছে । উহাদের বিচিত্র রঙের ও বিচিত্র ঢঙ্ের নকৃসা-কাটা! 
অবগ্ুঠন ; স্বন্ধে পথ্যস্ত সমস্ত নগ্নবাহু বাজুবন্দে ভূষিত। 


এই বড় ঝাস্তার মধ্য দিয়া রৌপ্য-অস্ত্রধারী আশ্বারোহিগণ ঝকৃমকে -.:. 
জিনের “উপর বসিয়া চলিয়াছে। শিংরং-কর! বলদের! বড়বড় শকট টানিয়া 


লইয়া যাইতেছে । রজ্জুবদ্ধ দ্বি-ককুদ উষ্টগণ দীর্ঘরেখায় সারিবন্দি 
হইয়া চলিয়াছে। জরির পোষাক পরিয়া হস্তিবৃন্দ চলিয়াছে ; উহাদের 
স্ুপ্ডের উপর চিত্রবিচিত্র নক্সা অঙ্কিত। এক-ককুদ উষ্ট্রেরা চলিয়াছে ; 
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ত্বাহাদের পৃষ্ঠে ছইজন করিয়া লোক উপবি্--একজনের পিছনে আর 
একজন। এই সকল উ্র অষ্ট্রিচপাথীর মত সম্মুথে ঘাড় বাড়াই 
দিয়া লঘুপদক্ষেপে ছুল্কি-চালে চলিয়াছে । ফকির-সম্্যাসীর! চলিয়াছে_ 
একেবারে নগ্রকার ; -আপাদমন্তক শাদা! চূর্ণে আচ্ছর। পাল্কী চলিয়াছে, 
তাঁঞজাম চলিয়াছে। সমস্তই যেন প্রাচ্য পনীঘৃশ্তের একটি চিত্রপট-_ 
অপূর্ধ্ব একরডা গোলাপী ফ্রেমের মধ্যে আবদ্ধ । 

কতকগুলা লোক রাজার পোষা চিতার্দিগকে রজ্জুবদ্ধ করিয়া, 
জনতায় অভ্যস্ত করাইবার জন্য উহা্িগকে লইয়া বেড়াইতেছে। চিতারা 
সতর্কভাবে পা! টিপিয়াটিপিয়া চলিয়াছে। উহাদিগকে দেখিতে অদ্ভুত। 
মাথায় ছোট-ছোট জরির টুপি; থুঁতির নীচে একটা পুষ্পাকার ফিতার 
গ্রশ্থি। মখ্মলের মত পায়ের থাবাগুল1,_একটার পয একটা,_-কি 
সম্তর্পণেই মাটির উপর রাখিয়া চলিতেছে! আরো বেশী নিরাপদ 
হইবার ক্তন্ত কতকগুলি লোক উহাদের আঁংটা-বন্ধ পুচ্ছ ধরিয়া রহিয়াছে । 
ইহার ছাড়া আরে! চারিজন পরিচারক পিছনে-পিছনে চলিয়াছে । 

তা ছাড়া, সেই প্রাকারদ্বারের সম্মুথে যে-শ্রেণীর জীব দেখা গিয়াছিল, 
সেইরূপ কতকগুলি লোক এখানেও বিষগমুখে ইতস্তত ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে । দেখিলে মনে হয়, ষেন গোর হইতে পলাঈয়া আসিয়াছে। 
উহারা সাহস করিয়া এই পুষ্পবর্ণরগ্লিত সুন্দর পুরীতে প্রবেশ 
করিয়াছে এবং আপনাদের অস্থিগুলা টানিয়া টানিয়া লইয়! 
বেড়াইতেছে !-- প্রথমে দেখিয়া যেরূপ মনে হইয়াছিল হাঁ অপেক্ষা! এই 
সব লোকের সংখ্যা, আসলে অনেক বেশী । অস্তঃপ্রবিষ্ট নিষ্রাভ নেত্রে 
যাহারা টলিয়া-টলিয়া ইতভ্তত বেড়াইতেছে, শুধু ইহারাই ফে ছুর্ভিক্ষ- 
পীড়িত লোক, তাহা নহে; দোঁকানদারদের মধ্যে, স্থশোভন সুসজ্জিত 
দ্রব্যসামগ্রীর মধ্যে, ছেঁড়া স্তাকুড়ার বস্তার মত-_-নরকস্কালের মত, 
এইব্প আরো কতকগুলা লোক পাঁখর-বাঁধানে! পদ্দপথের উপর পড়িয়া 


আছে। পখ-চল্তি লোকেরা__পাছে উহাদের মীড়াইয়া । ফেলে, ৬ 
ভয়ে একটু পাশ কাটাইয়৷ চলিতেছে.-.এই প্রেতমৃর্িগুল! চতুষ্ার্থনথ 
্ষেতরভূমির কৃষক । যে অবধি বৃষ্টির অভাব হইয়াছে, তখন হইতেই 
উহারা, শন্তনাশনিবারণার্থ প্রাণপণে যুবাযুঝি করিয়াছে) এই দীর্ঘকা্ী, 
উহারা যে দারুণ কষ্ট ভোগ করিয়াছে,_-উহাদ্দের দেহের অসম্ভব 
কশতা তাহারই ফল। এখন সব শেষ হইয়। গিয়াছে । গরুবানছুর 
সমস্তই মরিয়! গিয়াছে । মুত গরুর চাম্ডাও উহারা জঘন্য মুল্যে 
বিক্রয় করিয়াছে! যে সকল জমিতে উহারা চাষবুনানি করিয়াছিল, 
সমস্তই এখন শুষ্ক মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে । সেখানে এখন আর 
কিছুই অস্কুরিত হয় না। একমুঠা অন্নের জন্য উহ্থারা কাপড়চোপড়, 
রূপার গহনাপত্র+-উহাঁদের যাহা-কিছু ছিল, সমস্তই বিক্রয় করিয়াছে । 
কয়েকমাস ধরিয়া উহাদের শরীর ক্রমশই শীর্ণ হইতেছে । তাহার পর 
এখন এই দারুণ ছুভিক্ষ )-_ ক্ষুধার অসহা যন্ত্রণা। ক্রমে শবদেহের 
পৃতিগন্ধে সমস্ত শ্রামপল্লী আচ্ছন্ন হইয়৷ গেল। 

অল্প! ই, এই সব লোক একমুঠা অন্নের জন্ত লালায়িত ) তাই 
উহার এই নগরাভিমুখে আমিয়াছে। এইখানে আসিলে লোকে উহাদের 
প্রতি দয়া করিবে, উহাদের প্রাণ বাঁচাইবে__এইরূপ উহাদের বিশ্বাস 
ছিল। কেন না, উহার পরম্পরায় শ্ুনিয়াছিল,--নগর-অবরোধের সময় 
খাছ্াসামস্্রী ষেরূপ নগরের মধ্যে সংগ্রহ করিয়া রাখা হয়, সেইরূপ 
এইথানে রাশিরাশি চাউল-ময়দ! রক্ষিত হইয়াছে ; এবং এই নগরে 
আসিলেই সকলে একমুঠা খাইতে পাঁয়। 

বস্তত রাজার আদেশক্রমে সারিবন্দি উ্টপৃষ্ঠে বস্তা বস্তা চাউল ও 
ছোলা দূর প্রদেশ হইতে সহরে অষ্টপ্রহর আমদানি হইতেছে। ধান্তাগায়ে-_ 
এমন কি, পদ্পথের উপরেও উহা জম! করিয়া রাখা হইতেছে )--ঁধু 
এই ভয়ে, পাছে চতুর্দিকের ছুর্ভিক্ষ এই সুন্দর গোলাগী নগরেও প্রধেশ 


২৪৬ ইংরাজ-বঞ্জিত ভারতবর্ষ । 


করে। এখানে থান্চসামগ্রী পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু উহা! ক্রয় করিতে 
হয়। ক্রয় করিবার জন্ত অর্থ চাই। সত্য বটে, রাজধানীতে যে সকজ 
দরিদ্রের বসতি, রাজা তাহার্িগকে অর্থাদ্ি বিতরণ করিতেছেন। কিন্তু 
চতুষ্পার্খস্থ ক্ষেত্রভৃমির শতসহঅ কৃষক, যাহার! অন্নাভাবে ক্ষুধার জালা 
মরিতেছে, তাহাদের সাহায্যের জন্য এই অর্থে কুলায় না । তাই 
উহাদদিগকে আদিতে দেওয়া হইতেছে না। তাই তাহার! রাস্তায়-রাস্তায় 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আহারম্থানের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে _শুধু 
এই আশাভরে, যদি কেহ একমুষ্ট চাউল তাহাদের নিকট নিক্ষেপ করে | 
তাহার পর, যখন শয়নের সময় হয়, তখন উহারা যেখানে হয় একস্থানে 
শুইয়। পড়ে; এমন কি, পদপথের সানের উপরেই শুইয়া! পড়ে । বোঁধ 
হয়, উহাই তাহাদের অস্তিমশয্যা । 

এইমাত্র শ-খানেক বস্তার চাউল উদ্বপৃষ্ঠে এখানে আমিনা পৌছিল। 
ধান্তাগাবগুল! বোধ হয় পুর্ণ হইয়া] গিয়াছে । তাই পরান্তাগারের সন্মুখস্থ 
পদপথের উপর এই বস্তাগুল! নামাইয়া রাখিতে হহবে। ৫ হইতে 
১০ বৎসরের .কঙ্কালসার নগ্রকায় তিনটি শিশু সেইখানে বিআাম করিতেছিল। 
একজন প্রতিবেশী বলিল,__ইহারা তিনটি ভাই ) ইহাদের মা-বাঁপ-- 
যাহারা উহাদের আনিয়াছিল, তাহারা মরিয়াছে ( বলা বাহুল্য, ক্ষুধার 
জালায় )) তাই, উহারা এইখানেই পড়িয়া আছে, উহাদের আর কেহ 
নাই (৮ যেস্ত্রীলোকটি এই কথা বলিতেছিল, তাহার ক্ু%র ভাবে মনে 
হইল, এসমস্তই যেন স্বাভাবিক ঘটনা । আকা::এ.কারে স্ত্রীলোকটি 
ুষ্টা বলিয়াও মনে হয় না !.**কি ভয়ানক ! ইহারা কিরকম জোক? 
ইহাদের হৃদয় না-জানি কি উপাদানে গঠিত ! এদিকে ইহার! একটি পাখী 
মারিবে না; অথচ ইহাদের দ্বারের সম্মুথে কতকগুল! অনাথ পরিত্যক্ত 
শিশু অনাহারে 'মরিতেছে, তাহ! দেখিয়াও উহাদের হৃদয় একটুও বিচলিত 


হইতেছে না। 


রাজপুতরাজার গৃহে । ২৪৭ 


যে শিশুটি সব চেয়ে ছোট, তাহার প্রায় সব শেষ হইয়া আসিয়াছে । 
খ্রকেবারে গতিশক্তি রহিত। মুদ্রিত চোখের পাতার ধারে-ধারে যে মাছি 
বসিয়াছে, তাহাদের ভাড়াইবারও শক্তি নাই। রন্ধনার্থ ছাগাদিপপ্ঝর 
অন্ত্র বাহির করিয়া ফেলিলে যেরূপ হয়, উহাদের উদর সেইরূপ দেখিতে 
হইয়াছে। রাস্তায় সানের উপর শরীরকে ক্রমাগত টানাহ্যাচড়া করার, 
পিঠের হাড় মাংসের মধ্যে বিধিয়! গিয়াছে । 

যাহাই হউক, এই শশ্তের বন্তাগুলা রাখিবার জন্ত উহািগকে এক্ষণে 
সরানো আবগ্ঠক। যে শিশুটি সব চেয়ে বড়, সে অতীব বাংসল্যসহকারে 
ছোটটিকে কাধে করিয়া লইল এবং মধ্যমটির হাত ধরিল) কেন না, 
মধানটির এখনে! একটু চলিবার শক্তি আছে। এইক্ূপে উহ্বারা নীরবে- 
নিঃশন্দে সেখান হইতে প্রস্থান করিল। 

ছোটটির চক্ষু মুহুর্তের জন্ত একবার উন্মীলিত হইল। আহা! উহার 
চোখের দৃষ্টি অগ্যায়রূপে দণ্ডিত নিদ্দো বধ্যজনের দৃষ্টির মত। যন্ত্রণার 
ভাব,-তিরঙ্কাবেছ ভাব,--কি হেতু সব্বজনপরিত্যন্ত হইয়া এতটা কষ্ট- 
ভোগ করিতেছে, তজ্জন্য বিশ্বয়ের ভাব-সমস্তই যেন এ দৃষ্টিতে 
পরিব্াক্ত !..-কিন্তু ক্ষণপরেই তাহার মেই ুূর্নৃ চক্ষু আবার নিমীলিত হইল; 
আবার মাছিগুলা আসিয়। চোখের পাতার উপর বসিল। বেচার। শিশুটির 
ক্ষুদ্র মস্তক তাহার বড় ভায়ের শার্ণ কাধের উপর আবার ঢচলিয়! পড়িল। 

পা একটু উলিল) কিন্তু চোঁথে জল নাই ) মুখে একটি কাতবোক্তি 
নাই $ শিশু-ধৈধ্য ও শিশু-আত্মত্যাগের যেন সাক্ষাৎ মূন্তি--এইরূপে সে, 
ভাই-ছুটিকে লইয়া চলিয়া গেল। বড়টি আপনাকে বাড়ীর কর্তা 
বলিয়। মনে করে। তাহার পর সে যখন দেখিল, এতটা দূরে আসিক্সাছে 
যেঃ এখন আর কাহারো পথের অন্তরায় হইবার সম্ভাবনা নাই, তখন খুব 
সতকতার সহিত, অতি সন্তর্পণে ভাইছ্‌টিকে রাস্তার সানের উপর আবার 
শুয়াইয়। দিল এবং নিজেও তাঁহাদের পার্থ শয়ন করিল। 


২৪৮ ইতরাঁজ-বর্িত ভারতবর্ষ । 


এই চৌমাথা-রাস্তায়-_যেখানে সমস্ত সুন্দর রাস্তাগুলি আসিয়া 
মিপিত হইয়াছে-_যে শোভাসৌন্দধ্য এই নগরের বিশেষত্ব, তাহা! যেন 
পূর্ণমান্রায় ফুঠিয়। উঠিয়াছে। রাস্তার শেষপ্রাস্ত পথ্যস্ত সমন্তই গোলাপী 
ও তাহার উপর শ্বদা গোলাপফুলের নকৃসা। দেবমন্দিরের গোলাপী 
চূড়াসমূহ ধূলাচ্ছন্ন আকাশ ভেদ করিয়া উর্ধে উঠিয়াছে ) তাহার চারিপার্ে 
কালো-কালো পাখী আবর্তের স্তার় ঘোরপাক দিয়! উড়িয়া বেড়াইতেছে। 
রাঁজপ্রাসাদের সন্মুখভাগও গোলাপী, তাহার উপর শাদা ফুলেম 
নকৃসা )-_মামাদের বড়-বড় গির্জার সন্মুখভাগ অপেক্ষাও উচ্চ) প্রায় 
একশত সমপ্রমাণ চতুক্ষ উপর্যযযপরি স্ত্ত ;--প্রত্যেকেরই একইপ্রকার 
স্তস্ত শ্রেণী, একই প্রকার গরাদে, একইপ্রকার ছোট-ছোঁট গন্থজ; 
সর্বোপরি রাজনিশান,-_শুক্ষবাযুভবে পতপতশব্দে আকাশে উড়িতেছে। 
ফুলের নক্পা-কাটা গোলাপী রঙের প্রাপাদগৃহার্দি_-চতুষ্পথের 
চারিপার্শ হইতে সুরু করিয়া ধুলিময় রাস্তার সুদূর প্রান্ত পধ্যস্ত 
সমস্থত্ররেখায় বরাবর চলিয়! গিয়াছে । | 

এই চতুষ্পথের লোকের! 'অলঙ্কারে আরো অধিক বিভূষিত, আরো! 
অধিক জীবন-উদ্যমে পুর্ণ, বিচিত্র বর্ণে আরো! অধিক সমুজ্জল। ক্ষুধাক্রি্ট 
পরিব্রাজকদিগের সংখ্যা, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র বালকদিগের সংখ্যা এখানে 
আরে! অধিক 1 কেন না, এই রাস্তার মাঝখানেই, খোলা জায়গায়, 
চাঁউলের পিঠা, চিনি কিংবা মধু দিয়া প্রস্তত দ্িষ্টীনের পাঁক 
হইতেছে ) তাঁহাতেই উহারা আকুষ্ট হইতেছে । বলা বাহুল্য, 
উল্া্িগকে কিছুই দেওয়া হইতেছে না, তবু উহারা দুর্বল 
কম্পমান ছোট-ছেটি পায়ের উপর ভর দিয়া এইখানেই ধীড়াইয়া 
আছে। 

এই সফল ক্ষুধিতের সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। উহার! করাল 
বন্ঠার মত শ্রীম-পল্লী হইতে ঠেলিয়া আসিতেছে ) সহরের দ্বারদেশে 
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পৌঁছিবার পূর্বেই, দূরত্বের নিদর্শন-খোটার মত, উহাদের রা 
সমস্ত পথ পরিচিহ্বিত হইতেছে । 

একজন বলয়বিক্রেতা দোকানদার গরম গরম কচুরী খাইতেছিল ). 
তাহারি সম্মুখে, একজন রমণী--রমণীর কঙ্কাল বলিহলও হয়-যাজ্ার 
ভাবে সেইখানে আসিয়া দাড়াইল। তাহা? শুষ্ক স্তনের উপর, তাহার 
বুকের হাড়ের উপর, সে একটি কঙ্কালসার শিশুকে জাপ্টাইয়া ধরিয়া 
আছে। না, দোকানদার তাহাকে কিছুই দিল না) এমন কি, তাহার 
দিকে একবার চাহিয়াও দেখিল না। সেই মৃতকল্প শিশুর শু্ষস্তন! জননী 
একেবারে যেন পাগলের মত হইল। সের্দীত বাহির করিয়া নেকুড়ে 
বাঘের মত দীর্ঘস্বরে একটা চীংকার করিয়৷ উঠিল। রমণী যুবতী,__-বোধ 
হয় এক সময়ে দেখিতেও সুশ্রী ছিল। তাহার হূর্ভিক্ষক্রি্ট কপোলদেশে 
এখনো! যৌবনের চিহব দেদীপ্যমান। বোধ হয় ১৬বৎসর বয়স; প্রায় 
বালিকা বলিলেই হয়।...অবশেষে সে বুঝিতে পারিল, কেহই তাহার প্রতি 
দয়া করিবে না;»সে পরিত্যাক্তা অনাখা। কোন বন্যপশ্ড শক্রকতূঁক 
আক্রান্ত হইয়া পলাইবার পথ না দেখিয়া নিরুপায় হইয়া যেরূপ চীৎকার 
করিতে থাকে সেইরূপ সে চীৎকার করিতে লাগিল। তাহার নিকট দিয়া 
প্রকাগুকার় হস্তিগণ নিঃশব্দে বীরপদক্ষেপে চলিয়া যাইতেছে । তাহাদের 
আহারের জন্য, বহুদূর হইতে, মহার্থ মূল্যে ডালপালা! সংগ্রহ করিয়া আনা 
হইয়াছে। | 

কাকদিগের কলরব এই সমস্ত জনকোলাহল ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। 
হাজার-হাজার কাক গৃহচাদের উপর বসিয়া কা-ক! ধ্বনি করিতেছে। 
কাকদ্দিগের এই চিরকেলে কলরব ভারতবর্ষে আর সমস্ত শব্দকে ছাড়াইয়! 
উঠে। আজকাল তাহাদের ডাকের আরে! বৃদ্ধি হইব়াছে--এখন উহ 
উল্লাসেব সীমায় পৌছিয়াছে। যে সময়ে শবের পৃতিগন্ধে চারিদিক আঙ্ছন্ 
হইয়া যায়, সেই দুর্ভিক্ষের সময়ই ইছাদের স্-কাল-_প্রাচুর্যের কাল। 


৫০ ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ । 


সে যাহই হউক, প্রাচীরবেষ্টিত উদ্যানের মধ্যে রাজার কুমীরের এখন 
আহার করিবে। র 

রাজার এই প্রাসাদ্টি একটি বৃহৎ জগৎ বলিলেই হয়। ইহার সংশ্লিষ্ট 
কত বিভিন্ন আবান-গৃহ, কত অশ্বশালা, কত হস্তিশালাই যে আছে, তাহার 
আর অস্ত নাই। ,কুস্তীরসক্োবরে পৌছিতে হইলে, শোঁৎ-শলাঞা-হবিঃ 
কত উচ্চদ্বার পার হইতে হয়, (1,98৮) লুঙ্র-প্রাঙ্গণের মত 
কত বড়-বড় প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিতে হয়। এই সব প্রাঙ্গণের ধারে-ধারে, 
গরাবেওয়াল। গবাক্ষবিশিই ঘোরদর্শন কত-কত ইমারত রহিয়াছে। বলা 
বাহুল্য, উহাদের দেওয়াল শোঁলাগী রঙে রঞ্জিত এবং উহাতে সাদা ফুলের 
নকৃসা কাটা। আজ এই অঞ্চলে খুব লোকের ভিড়। আজ এখানে 
লোক ডাকিয়া-ডাকিয়া আনা হইতেছে । আজ সৈনিকদিগের বেতন 
পাইবার দিন। তাই সমস্ত সৈন্ত আজ এখানে উপস্থিত । উহাদিগকে 
দ্বেখিতে একটু জংলি ধরণের, কিন্তু বেশ লম্বা-চওড়া ; হস্তে বল্লম অথব! 
ধ্বজপতাকা। ভারী-ভারী দেকেলে-ধরণের মুদ্রা জখবা চৌকণা তাত্র- 
মুদ্রা উহাদিগকে দেওয়া হইতেছে । 

থাম-ওয়ালা, খোদাই-করা ছোট-ছোট খিলানপ্িশিই মার্ষেলের একটা 
দালানঘরে, একটা প্রকাণ্ড ফ্রেমের উপর বেগ্নি-মথ্নলের একটা! 
কাপড়ের টানা রহিয়াছে-- দশজন কারিকর তাহার উপর “তোলাকাজের” 
(£51560 ৮৮০1 ) সোনালি জরির ফুল বুনিতেছে। রর একটি প্রি 
হাতীর জন্য নুতন পোষাক তৈয়ারী হইতেছে। 

কঠিনশ্রমলহরুত জলসেকের প্রভাবে উদ্ভানগুলা! এখনো সবুজ 
রহিয়াছে । এই তাপদঞ্ধ গুগ্প্রদেশের মধ্যে এই মরুকাননগুলি দেখিয় 
বিশ্মিত হইতে হয়। এই উদ্ভানগুলি উপবনের স্ায় বিশাল; এবং 
উহ্ণদের মধ্যে একপ্রকার বি্যাদময় শোভা পরিলক্ষিত হয়। উহা! ৫* ফিট্‌ 
উচ্চ দ্বস্তর প্রাচীরদ্বারা বেছ্টিত। উহাদের পথগুলি প্রাচীন-ধরণের ১ 
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সোজা-সোজা ও মার্ধেল দিয় বাঁধানে। )--ঝাউ, তাল, গোলাপ 
ও নারাজিকুঞ্জে বিভৃষিত। নারাঙ্গিফুলের গন্ধে চারিদিক আমোদিত | 
ছায়াম্ম বসি! বিশ্রাম করিবার জন্য সর্বর্পই মার্কেল-পাথরের আরাম” 
কেদার1। নর্ভকীদের জন্ত স্থানে-স্থানে চতুফ-মণ্ুপ এবং বাজকুমারদিগের 
স্নানের জন্য মার্কেলে বাঁধানো চৌবাচ্ছা। এখানে মমূর আছে, বানর 
আছে; এমন কি, নারাঙ্গিগাছের তলায়, শিকারে বহির্গত ছু'চাল'মুখ 
তন্বরবৃত্তি শৃগালদিগকেও দেখিতে পাওয়া যায়। 

অবশেষে সেই বৃহৎ সরোবর ! ইহাও ভীবণ প্রাচীরে আবদ্ধ । 
ছুইতিনবৎসরব্যাপী অনাবৃষ্টির ফলে. ইহার প্রাক্স অর্ধেক জল শুকাইয়! 
গিয়াছে । ইহার পাকের উপর শতবরধদ্ধীবিত গণ্শৈলপ্রায় প্রকাণ্ড- 
প্রকাণ্ড কুন্তীর নিদ্রা যাইতেছে । এই সময়ে শুক্রবস্্রধীরী একজন বৃদ্ধ 
ঘাটের সিঁড়ি উপর আলিয়া, মস্জিদের মুয়েজ্িনের মত সু্পষ্টম্বরে 
টানাস্থরে কি-একটা ক্রমাগত আবুত্তি করিতে লাগিল ;-_নানাপ্রকার- 
বাহুভঙ্গি-সংকারেন্ ঝুনীরদিগকে ডাকিতে লাগিল। তখন কুমীরের! 
জাগিয়া উঠিল। প্রথমে ধীরে ধারে ও অলপভাবে ,__ক্ষণপরেই-_ক্ষিপ্র- 
ভাবে-_-চটুপহাঁখে সাতার দিয়! নিকটে আদিল। তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে 
বড়-বড় কচ্ছপও আঙদিল। তাহারাও ডাক শুনিয্নাছে। তাহারাও 
খাইতে চায়। যেখানে সেই বুদ্ধ এবং ছুইজন ভৃত্য মাংদের ঝুড়ি হস্তে 
দাড়াইয়া৷ ছিল, ,সেই সোপানপংক্তির নীঠে আনিয়া! উহারা চক্রাকারে 
সমবেত হইল এবং সীসাবর্ণ শ্রেম্মা-চট্চটে মুখ ব্যাদান করিয়া এ সব মাংল 
গিলিবার জন্ত প্রস্তুত হইল; তখন উহাদের মুখের মধ্যে ছাগলের পাঁজরা, 
ভেড়ার পা, ফুম্ফুল, অস্ত্রাদি নিক্ষিপ্ত হইল। 

কিন্তু বাহিরের রাস্তায়, সেই সব ক্ষুধিত মনুষ্যদিগকে খাওয়াই বার জন্ত 
মুয়েহ্িনের কম্বরে কেছই তাহাদিগকে ডাকিতেছে না। সেই নবাগত 
ভিক্ষুকের! এখনে! ইতস্তত ঘুরিয়! বেড়াইতেছে ; কেহ তাহাদের পানে 


8. 


৫২ ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ । 
চাহিয়! দেখিলে তখনি হাত বাড়াইয়! দিতেছে,__-পেট চাপ.ড়াইতেছে। যাহার 
ভিক্ষা চাহিয়া-চাহিয়া একেবারে হতাশ হইয়াছে, তাহারা জনতার মধ্যে-- 
অশ্বগণের মধ্যে, ভূতলে শুইয়া পড়িয়াছে। প্রাসাদমন্দিরাদিব ছুইটি বাঁথি 
যেখানে মিলিত হইয়াছে, সেইখানকার একটি চত্বর-ভূমিতে, যেখানে 
দোকানদার, ঘোড়সওয়ার, মল্মল্বস্ত্রাবৃত অলঙ্কারভূষিত রমণী প্রভৃতির 
বনছল জনতা,-_-সেইথানে একজন বিদেশী, একজন ফরাসী,_-শীর্ণকায় 
বীভৎসদর্শন চলৎশক্তিরহিত একগাদা ভিক্ষুকের নিকট আসিয়! তাহার 
গাড়ি থামাইল এবং নতকায় হইয়া তাহাদের স্পন্মহীন নিশ্চেষ্ট হস্তে 
কতকগুল! মুদ্রা অর্পণ করিল। তখন হঠাৎ একদল “মমি”শব যেন 
পুনজ্জীবিত হইয়া উঠিল) মলিন চীরবন্ত্রের মধ্য হইতে মাথা তুলিল ; 
চোখ মেলিয়া দেখিতে লাগিল। পরে সেই কক্কালমুস্থিগুলা খাড়া হইয়! 
ধাড়াইল। ওরে! কে একজন আসিফ! ভিক্ষা দিচ্চে, পয়স। দিচ্ে ; 
এ্রেইবার তবে থাস্ত-সামগ্রী কিন্তে পারা যাবে ।” যে-সব ভিক্ষুকের গাজা, 
--আর-একটু দূরে--পথ চলতি লোকের পিছনে, কাপের বন্তার পিছনে, 
অথবা মিঠাইএয়ালার উনানের পিছনে প্রচ্ছন্ন ছিল, ক্রমশ তাদের মধ্যেও 
এই পুনর্জাগৃতি সংক্রাষিত হইল। সেই সব গা! নড়িয়! উঠিল, উঠি 
ধঁড়াইল, অগ্রসর হইতে লাগিল । ধাহাদের চৌপসানো ঠোঁটের মধ্য হইসে 
দাত বাহির হইয়া পড়িয়াছে, যাহাদের মাছি-লাগা চোখ কোটরে ঢুকিয় 
গিক়্াছে, কণনালীর অস্থিবলয়ের উপর যাহাদের জ্ঞন্গুল থালী থলের 
মত ঝুলিয়া পড়িস্বাছে,_ সেই সব শ্মশান-প্রেতেরা পেহ বিদেশী ফরাসীতে 
খিরিযা ঠাড়াইল )--তাহার দিকে ঠেলিয়া আমিতে লাগিল ; পক্ষান্তরে 
তাহাদের দীননেত্র যেন মাঞ্জনাভিক্ষা করিতে লাগিল, আশীর্বাদ করিতে 
লাগিল, কাকুতিমিনতি করিতে লাঁগিল।--. 

তাহার পর নিস্তন্বভাবে সকলে সরিয়া পড়িল,--কোথার যেন মিলাইয় 
'গেল। এর প্রেতগণের মধ্যে একজনের পা! দৌর্বল্য-প্রযুস্ত টলিতেছিল 


রাজপুতরাজার গৃছে। বে 


মে আর-একজনের কাধে তর দিল ;-- এইরূপ পরস্পরের ঠেলা ও চাপে, 
_পুতুলনাচের পুতুলগুলার মত, একতাড়া পাকাটির মত, সবাই একসঙ্গে 
ভূতলে পড়িয়া গেল। কাহারও এতটুকু শক্তি নাই যে, সেই ঠেলা 
সাম্লাইয়। স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে, উহারা মাটিতে পড়িয়া ধূলার 
লুটাইতে লাগিল, মুর্ছিত হইল, আর উঠিতে পারিল না।... | 

এই সময়ে একটা বাছ্ের রোল ক্রমশ নিকটবর্তী হইল। আবার 
জনতার গুঞ্জনধবনি শোঁন। গেল। কাল দেবালয়ে উৎসব হুইবে--ইহাই 
ঘোষণ! করিবার জন্ত মন্দিরের কতকগুলি লোক রাস্তায় সমারোহে বাহির 
হইয়াছে । এই সময়ে, পথ করিবার জন্য, একজন রক্ষিপুরুষ ক্ষুধাক্রিষ্টা 
একটি বৃদ্ধাকে ধরিল। এই বৃদ্ধা ধুলিতে মুখ গু'জিয়া, ছুই হাত সটান্‌ 
ছড়াইয়া, পুলিস-নিদ্দিষ্ট লাইন্‌ ছাড়াইয়া, যাত্রাপথের উপর পড়িয়া ছিল। 
রক্ষিপুরুষ সেই কম্পিতকায় বৃদ্ধাকে উঠাইয়া-লইয়া পদপথের উপর 
রাখিয়! দিল। 

এই সুন্দর সমারোহের ঠা আবার চলিতে আরম্ভ করিল। প্রথমে 
একট। কালো হাতী যাত্রা! সবক করিল। ইহার শুণ শেষপ্রান্ত পর্য্স্ত 
হবর্ণবর্ণে রঞ্িত। শানাই ও কর্ভতাল বাজাইতে বাজাইতে বাদকেরা সকলের 
পিছনে চলিয়াছেন শানাইয়ে একট। বিষাদগস্তীর হুর আলাপ করিতোছিল। 

পরে, উচ্চ মুক্তার মুকুটে সুশোভিত হইয়া, দেবসজ্জায় সজ্জিত 
একদল বালককে পৃষ্ঠে লইয়া, চারিটা ধুসরবর্ণ হস্তী অগ্রসর হইল । গজারূঢ় 
সুসজ্জিত বাঁলকেরা, রঙিন সুগন্ধি চুর্ণরাশি জনতার উপর নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল। এই চূর্ণ এত পাতলা ও লঘু যে, উহা জলদজাল বলিয়। মনে 
হয়। প্রথমেই এই চুর্ণ নিজ্‌ হাতীদের উপর নিপতিত হইল। এই সৰ্ 
হাতীদের মধ্যে কেহ ব! বেগ.নি, কেহ বা হল্দে, কেহ বা সবুজ, কেহ বা 
লাল-_-এইরূপ চিত্রিত রঙে রঞ্জিত হইল। এই মোহনমুদ্তি বালকের! শ্মিত- 
হাস্তলহকারে মুঠ।-মুঠ1 চূর্ণ জনতার মধ্যে নিক্ষেপ করিতে লাগিল; 


২৪ ইংরাঁজ-বর্জধিত ভরতবর্ষ। 


লোকদের পরিচ্ছদ, পাগড়ী, মুখ,-_নানারঙে রগ্রিত হইল। যে সক 
দুর্ভক্ষণীড়িত কষ্কালসার ক্ষুদ্র বালকের! ভূতলশারী হইয়! এই সফারোহ. 
যাত্রা দেখিতেছিল,--এমন কি-তাহাদের উপরেও এই চূর্ণমুষ্টির বর্ষৎ 
হইতে লাগিল। তাহাদের ছূর্ধল হস্ত ক্ষিপ্রতার সহিত আপনাদিগকে 
রক্ষা করিতে না' পারায়, তাহাদের চক্ষু সেই চুর্ণে আচ্ছন্ন হইয়। 
গেল । |] | 

সহসা দিবাবসাঁন হইল। চতুর্দিকৃস্থব সেই শাদা ফুলের 
নক্সা-কাটা একঘেয়ে গোলাপী রং ক্রমে শ্রান হইয়া আসিল। 
আকাশ 1১01711711০ ফুলের রং ধারণ করিল। উহা! ধুলায় এরূপ 
আচ্ছন যে, রজতরগ্রিত চন্দ্রমাও পাংশুবর্ণ বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। ঘুমাইবার জন্য পাখীর ঝাঁক নীচে নামিয়া আদিল। 
গোলাপী প্রাসাদসমূহের কালাচের উপর,--পায়রাঁ ও কাঁক কৃষ্ণবর্ণ 
দীর্ঘরচ্জুর আকার সারিবন্দি হইয়া ঘেষাধেষি বসিল। কিন্তু শকুনি ও 
চিলেরা এখনো! বিলম্ব করিতেছে--এখনো গয়ংগচ্ছভাঁবে মাকাশে ঘোরপাক 
দিতেছে । ঘে সকল মুক্ত বাঁনর গৃহার্দির উপব বাস করে, এখন নিদ্রার 
সময উপস্থিত হওয়ায়, তাহার! চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে )-_থাবার উপর 
ভর দিয়া, উদ্ধপুচ্ছ হইয়া, পরস্পরকে অন্ুধাবন করিতেছে । উহাদের 
অপূর্ব্ব ছাঁয়ামুষ্চিগুলা গৃহছাদের ধারে ধারে ছুটাছুটি করিতেছে । নীচে, 
বড় রাস্তা জনশুন্ত হইয়া পড়িয়াছে । কেন না, প্রাচ্য নগরলমুহে, বাত্রি- 
কালে কোন কাজকর্ম হয় না। ৭ 

একটা পৌষা চিতাঁবাঘিনী শুইবার অন্য এখনি প্রাসাদে যাইবে। 
টৃপিটা তাহার পাশে রহিক্নাছে,-_একটা বাস্তার কোণে বেশ ভালমানুষের 
মত উবু হইয়া বসিয়া আছে। তাহার পরিচারকেরাও তাহাকে ঘিরিয়া 
ধীরূপভাবে বসিয়া আছে। তাহাদের মধ্যে সেই পুচ্ছধারী ভূত্যটিও 
সসাছেন। ছই-পা দূরে, একদল ছুর্ভিক্ষপীড়িত বালক ভূমিতে পড়িয়া 


রাজপুতরাজার গৃহে । ২৫৫ 
হাঁপাইতেছে ; বাঁছিনীর ]8০-মণির মত ফিক! হরিপ্র্ণ চক্ষুর প্রহেলিকা- 
পূর্ণ দৃষ্টি তাহাদের উপর নিপতিত রহিয়াছে । 

দোকানদারেরা তাড়াতাড়ি তাহাদের বিচিত্ররঙের বন্তরাদি ভাজ করিয়া 
রাঁখিতেছে ; তাহাদের ঝকঝকে 'হামসামগ্রী তাহাদের থালা, তাহাদের 
ঘটিবাটা ঝুঁড়ির মধ্যে উঠাইয়া রাখিতেছে। এই সমস্ত জিনিষপত্র উঠাইয়া 
তাহারা নিজ নিজ গৃহে চলিয়া? গেল। এই সব নেত্ররঞ্জন দ্রব্যসামগ্রীর 
মধ্যে যে সকল কক্কালমুর্ডি, দল বীধিরা ইতস্তত শুইয়া! ছিল )-_দ্রব্যসামগ্রী 
অপসারিত হইলে ক্রমে তাহারা একটু-একটু করিয়া নেত্রসমক্ষে প্রকাশ 
পাইতে লাগিল । এখানে ইহারাই এখন অবশিষ্ট ;১--এই পদপথের উপর 
এখন ইহাদেরই একাধিপত্য | 

ক্রমশ এই ছৃর্ভিক্ষণীড়িত লোকেরা, দল ছাড়িয়া! পৃথক্‌ হইয়া পড়িল। 
এখন চারিদিক জনশৃন্ঠ__এখন ইহাদিশকে৯ অদ্দিক সংখ্যায় দেখা 
যাইতেছে । একটু পরেই দেখিতে পাইবে, তাহাদের মৃতশরীরে-_তাহাদের 
মলিন চীরবস্ত্রে সমস্ত পদপথ পরিচিহ্িত। 

নগ্ব প্রাচীবের বাহিরে, উদ্দাস-উজ্ঞাড় ক্ষেত্রভূমির মধ্যে, এই সন্ধ্যা- 
কালে, প্রাণিপূ্মে সমস্ত মরা-গাছগুল! আচ্ছন্ন হইয়! গিয়াছে । চিল, 
শকুনি, বড়-বড় ,জাকালো মরুর, এক এক-পরিবারের মত দল বীধিয়! 
গাছের উপর বিশ্রাম করিতেছে । পত্রহীন লঘু শাখাপ্রশাথার মধ্যে যে- 
সব স্থান শূন্য ছিল, এক্ষণে উহাদের দ্বার! পূর্ণ হইয়া! গিয়াছে। উহাদের 
দিবসের ডাক অনেকটা থামিষ়া আসিগাছে ; অনেকক্ষণ পরে-পরে এক- 
একবার ডাকিয়! উঠিতেছে। একটু পরে একেবারেই নীরব হইবে। 
মযুরদের প্যান্পেনে ছিছ্কীছুনি ডাক সন্ধ্যার প্রাক্কাল পর্য্যস্ত চলিতে থাকে, 
তাহার পরেই শৃগালেরা শোকোচ্ছ'সিত কণ্ঠম্বরে *উহার “উত্তর” গাইতে 
বআরস্ত করে । | 

রাত্রি দশটা । এ নগরের ?পক্ষে অনেক রাত্রি; কেন না, এখানে, 


১৫৬ ণঁ  ইংরাজ-বর্জিত তারতবর্থ। 
দিবাবসানের সঙ্গে-সঙ্গেই সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ হইয়া বার। চতুন্দিকৃ্থ 
মাঠময়দান একেবারেই নিস্তব্ধ। দূর দিগন্তে, মনে হুয়, যেন কুয়াসা 
হইয়াছে । উহা! ধুলি বই আর কিছুই নহে। সমস্তই শুষ্ধ হইয়। গিয়াছে। 
শাদা গু'ড়ায় ঢাকা মাটির উপর, মরা-গাঁছের উপর, চন্দ্রালোক পতিত 
হইয়াছে! আবার এই অমল শুত্রতার উপর হঠাৎ নৈশশৈত্যের আবির্ভাব 
হওয়ায় মনে হইতেছে ষেন তুষার পড়িয়াছে, শীতখতু আসিয়াছে, যে-সব 
আসন্নমৃত্যু ছুর্ভিক্ষপীড়িত বালকের! নগ্নাবস্থা় ভূতলে পড়িয়া কষ্টে শ্বাসগ্রহণ 
করিতেছে, ন! জানি, তার! এখন শীতে কতই কাতর। এখন থুবই ঠা! 
পড়িয়াছে। 

বাহিরের ভ্ভায়, নগরপ্রাচীরের অভ্যন্তরেও সমস্ত নিস্তব্ধ । কর্দাচিৎ 
কোথাও, দেবালয় হইতে চাপা-সঙ্গীতধবনি শোনা যাইতেছে । তা ছাড়া 
আর কিছুই শোন! যায় না। এই সকল দেবালয়ের গজমুদ্িশোভিত উচ্চ 
সোপান দিয়! শুরুপরিচ্ছদধারী কতকগুলি লোক এখনো উঠা-নামা 
করিতেছে; তা ছাড় একটিও প্রাণী নাই। রাস্তাঘাট সমস্তই শৃন্ত। 
লোকের চলাচল না! থাকায়, এই সকল রাস্তা যেন আরো চওড়া ও বিশাল 
বলিয়। মনে হইতেছে । নৈশ নিস্তব্ূতার মধ্যে, এই গোলাপী নগর * 
চক্জরালোকেও গোলাপী দেখাইতেছে ; এবং ইহার সৌধ প্রামাদ ও প্রাসাদের 
স্তর চুড়াবলী যেন আরে! বদ্ধিতায়তন হুইয়! উঠিয়াছে। 

ছুর্ভিক্ষের আশঙ্কায় যেখানে চাউলের বস্তা গাঁদা! করি রাখা হইয়াছে 
এবং বেখানে বেত্রধারী রক্ষিপুরুষেরা পাহার! দিতে” -সেই পদপথের 
উপর এবং সেই বস্তাগুলার পার্খে, এখনে! সেই সব কালো-কালে! পক্কাল- 
মুন্ঠির গাদা! দুরদূরাস্তরে, ছোট-ছোট পাথরের কুলুঙ্গি-ঘর যাহ! দিনমানে 
জনতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা এখন নেত্রসমক্ষে প্রকাশ পাইতেছে। 


পিপাসা জেন বলির 
পপ পপ পপ পাপা 


্ পুর_নবাদক 





: বাক্গপুতরাজার গৃহে? ২৫৭ 

প্রত্যেক কুলুক্ষির মধ্যে এক একটি বিগ্রত-_-গজমুগধারী ঘোরদর্শন গণেশ, 
কিংবা মৃত্যুর দেবতা শিব অধিষ্টিত। সকলেরই গলায় মালা এবং সকলেরই 
নিকটে একএকটা প্রদীপ জলিতেছে ;-_-এই প্রদীপ সমস্ত রাত্রি জলিবে। 

_ এই সব ময়ল! ছোঁড়া স্াক্ড়ার গাদা-_যাহার কোন্‌-একটা বিশেষ রূপ 
নাই, নাম নাই, যাহ! অনির্দেশ্ট-_ইহাই এই স্ুরম্য, গোলাপী নগরের 
একমাত্র কলঙ্ককালিমা । মধ্যে-মধ্যে এই ন্যাকৃড়ার গাদা হইতে, কখন বা! 
কাশির শব্দ, কখন বা গোঙানি-শব্দ, কথন বা নাভিশ্বাসের শব্দ শুনা যায়) 
আবার কখন-কখন দেখা যায়,_-সেই স্তাকৃড়ার গাদা হইতে কেহ ব 
বাহুরূপ অস্থিখণ্ড বাহির করিয়! নাড়িতেছে ; কেহ বা সেই ন্াক্ড়াগুল! 
জ্বরবিকারগ্রস্ত রোগীর ন্তায় উন্মত্তভাবে ঝাঁকাইতেছে ;_গাট-বাহির*করা 
অস্থিসার পাগুল৷ ছুঁড়িতেছে ৷ যাহার! এইক্বপ মাটির উপর মুক্তাকাশতলে 
পড়িয়া আছে, তাহাদের পক্ষে, কি জালাময় দিবস, কি প্রশান্ত রাত্রি, 
কি প্রভাময় প্রভাত--সকলি সমান। তাহাদের কোন 'মাশাভরসা নাই। 
তাহাদের প্রতি কাস্ছারও মারা-মমতা নাই। তাহাদের ভারক্লান্ত মস্তক 
যেখানে একবার চলিয়া পড়িয়াছে, সেইথানেই পড়িয়া থাকিবে ; সেই 
পদপথের সানের উপরই উহাদিগকে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় থাকিতে হইবে; 
এবং সেই মৃত্যুর্তেই উহাদের সকল যন্ত্রণার অবসান হইবে । 


রাঁজীদিগের টাদ্‌নী-দরবারের ছাদ । 


যে ভগ্নাবশেষরাশি আমার পরদদপ্রাস্ত পর্যান্ত ক্রমশ নামিয়া আসিষাছে, 
তাহার উপর সাম্কাগগনবিলম্থিত পাওুবর্ণ পুর্ণচন্দ্র স্বকীয় মানজ্যোতি এখনো! 
বিস্তার করিতে আরস্ত করে নাই। একঘণ্টাকাল হইল, যদিও হুধ্যদেৰ 
চতুদিকৃস্থ শৈলমালার পশ্চাতে অন্তমিত হইয়াছেন, তথাপি এখনো তাহার 
পীতাভ আলোকে দ্বিগস্ত আলোকিত। আমি আজ একাকী, বিভবমহিমান্থিত 
ও বন্ততীষণ কোন এক স্থানে,__-একট! পুরাতন রাজপ্রাসাদের ছাদের উপর 


১৭ 


২৮ ইংরা-বর্জিত ভরতবর্ষ। 


অবস্থিত হইয়!, রাত্রির প্রতীক্ষা করিতেছি । ইহা যেন একটা গরুড়পক্ষীর 
প্রকাও নীড় ; পুর্বে ধনরদ্ধে পূর্ণ ছিল) শক্রর ভীতিজনক ও ছুরধিগন্য 
ছিল। কিন্ত আজ ইহা শৃন্ত ).একটা পরিত্যক্ত বৃহৎ নগরের মধ্যে 
অবস্থিত ; কতকগুলি ভৃত্য ইহার রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত । 
আমি আকাশের খুব উচ্চদেশে উঠিয়াছি। সুচারুরূপে খোদ্ধিত যে সব 
প্রস্তরফলক ছাদের গরাদে-বেষ্টনের কাজ করিতেছে, সেই সব প্রস্তরের 
উপর হইতে ঝুঁকিয়া দীড়াইলে দেখিতে পাওয়া যায়-__নীচে সুগভীর খাত 
মুখব্যাদান করিয়া আছে; সেই খাতের তলদেশে,__গৃহ, মন্দির, মস্জিদ্‌ 
গুভৃতির ভগ্মাবশেষ। 
যদিও আমি খুব উচ্চে উনি আমার চতুর্দিকে আরে! 
কত উচ্চতর ভূমি রহিয়াছে । যে শৈলভূমির উপর এই প্রাসাদটি অধিষ্ঠিত, 
উহা! চক্রাকারে-পরিবেষ্টিত আর একটা উচ্চতর পর্বতমালার কেন্দ্রস্থল । 
আমার চতুন্দিকে, সঞ্ষ-সরু তীক্ষাগ্র লালপাথরের বড়-বড় শৈলচুড়া ১-- 
সমন্তই প্রাকারে বেষ্টিত। এই প্রাকারাবলী__উচ্চশ্ডম চূড়া প্রান্ত পথ্যস্ত 
বরাবর সমানে চলিয়া গিয়াছে; এবং এই দস্তর বপ্রের করাতী-দস্ত, 
পীতাঁভ আকাশের গায়ে, অতীব নির্দয়ভাবে অস্কিত রহিয়াছে । এই 
অস্তরীক্ষের প্রাটীরটি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরথণ্ডের দ্বারা গঠিত এবং এরূপ 
সন্কটস্থানের উপর স্থাপিত যে, উহ! দুরধিগম্য বলিলেও হস্ত ;-_-একটা চক্রের 
পরিধিক্ূপে কয়েকক্রোশ ঘিরিয়া রহিয়াছে । ইহা! * ঠীতযুগের এমন 
একটি কীর্ঠি__যাহার এদ্ধত্য ও প্রকাণতায় একেবা,ন বিন্ময়বিহবল হইয়া 
পড়িতে হয়। এই সব প্রাকারাদি এত উচ্চে উঠিয়াছে-_এমন বেপরোয়া" 
ভাবে খাড়া হইয়া রহিয়াছে যে, দেখিলে মাথা ঘুরিক় যায়। বহু পুরাকালে, 
এই লগরের জগ্ঠ,---নিয়স্থ এই রাজপ্রালাদের জন্য,---একটি অপূর্ব প্রাচীর 
নির্দাণ করা আবস্তক বিবেচিত হুইয়াছিল ) তাই, এই চতুদ্দিক্স্থ শৈল- 
মালাকে ছুর্ভেস্ত গিরিহুর্গে পরিণত করা হয়। এই প্রাকারপরিধির মধ্যে 


সবানরপুতরাঙ্ার গুছ । | রি 


গ্রবেশ করিবার একটিমাত্র ফুকর কাছে ) ইহা একটা বৃহৎ প্রাক্কতিক 
পক্ষাটলের” মত ) উহার সম দিয়া টগদাতি একট! 6 
পরিলক্ষিত হয়। | 
এইখানে আসিবার জন, আমি রর জয়পুর; হইতে ছাড়িাছি। 
মে সকল ভগ্াবশেষ আমার চারিদিকে ঘিরিয়। আছে,_ইহাই পুরান 
বাজধানী অত্বর। ছুই শতাবী হইল, ইহার স্থান জয়পুর অধিকার 
করিয়াছে ।* 
কতকগুলি রীনা সঙ্গে লইয়!__এবং “স্থন্দর পৌলানীনগের 
রাজা আমার ব্যবহারের জন্য যে ঘোড়া দিয়াছেন, সেই সব ঘোড়। লইয়! 
আমি যাত্রা! করিয়াছি। এই অশ্বর-প্রাসাদে যে সব ছাদের উপর আমি 
এইমাত্র উঠিয়াছি-_এই মব ছাদে বর্তমান রাজার পূর্বপুরুষেরা পূর্বে 
বাস করিতেন । আমি ক্য়পুরের রমণীয পরীদৃশ্ত ও দাস্তে-বর্ণিত ভীষগ 
নরকদৃত্ত,--এই উভয়ই এড়াইবার অন্ত তাড়াতাড়ি ভয়পুর হইতে 
বাহির হইয়া এইঞ্গল্লিপ্রদেশে আসিয়াছি। আর-কিছু না হোক্‌--অস্তত 
এখানে সমস্তই শেষ হইয়। গিয়াছে, _এখন শুধু মৃত্যুর নিস্তব্ধতা বিরাক্দ 
করিতেছে। 
কিন্ত আমি'জানিতাম-_ছূর্গপ্রাকারের ছারদেশ পার টি 
আদ্গাকে আরো একটা ঘোরতর ভীষণ পথ অতিক্রম করিতে হইবে। 
যুদ্ধের অনেকর্দিন পরে, 'যুদ্ধক্ষেত্রের মত একটা-কোন দৃশ্য হয় ত আমাকে 
দেখিতে হইবে )--হয় ত দেখিতে হইবে, হুর্য্যাতপণ্ডু রাশি রাশি মৃতশরীর 
বহুদিন হইতে ইতস্তত পড়িয়া রহিয়াছে) হয় ত দেখিব, কতকগুলা 
শবপরীর নিশ্বাস ফেলিতেছে,__নড়িতেছে-_-কখন-কথন উঠিয়া ঈাড়াইতেছে, 
--আমার অনুসরণ করিতেছে এবং কষ্টের আকুশ্মিক সাবেগে প্রার্থনাচ্ছলে 
আমার হস্ত জাপ্টাইয়া ধরিতেছে ॥ | 


সিট পাদ সবি 


| ১৭২৮ খট্টানে হ জয়পুর স্থাপিত হয়। 


২৬৩ ইংরাঁজ-বর্জিত ভারতবর্ষ । 

আমি যা ভাবিয়াছিলাম, তাই। আব্ধ দেখিলাম, এই শ্মশানতৃমে 
অনেকগুলি বৃদ্ধা পড়িয়৷ রহিয়াছে--যেন কতকগুলো! অস্থি ও ন্যাক্ড়ার 
বন্তা। ইহারা কোন মাতামহী কিংবা পিতামহী--যাহাঁধের বংশধরের! 
নিশ্চয়ই মরিয়াছে ; এবং এইবার নিজেদের মরিবার পালা, এইরূপ মনে 
করিরা ইহারাও অনৃষ্টের হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়া মৃত্যুর প্রতীক্ষা শাস্তভাবে 
গুইয়া আছে। ইহারা কিছুই চাছে না; একটুও নড়ে-চড়ে না; কেবল 
ইহাদের বড় বড় উন্নীলিত নেত্রে দারুণ বিষাদ-নৈরাশ্ পরিব্যক্ত হইতেছে। 
উপরে, মরাগাছের ভালে বসিয়া কাকের! ইহাদিগকে নজরে-নজজরে 
রাখিতেছে ;-- আসল সময্নের প্রতীক্ষা! করিতেছে । 

আজ কিন্তু অন্যদিন অপেক্ষাও অধিক-সংখ্যক শিশু দেখিলাম । আহা! ! 
এই ক্ষুদ্র শিশুগুলি,-কেন তাহারা এত কষ্ট পাইতেছে, কেন সকলে 
তাহাদিগকে পত্রিত্যাগ করিয়াছে, এইরূপ ভাবিয়াই যেন বিশ্রিত; এবং 
বিচারপ্রার্থনার ভাবে আমার দিকে যেন দীনভাবে চাহিয়া আছে 1.**এই 
ছোট ছোট হূর্বল মাথাগুলির 'ভার- _তাহার্ধের শীর্ণ কঙ্কালশরীর যেন আর 
বহন করিতে, পারিতেছে না ; একএকবার আস্তে আন্তে মাথা তুলিতেছে, 
আবার বিশ্বস্তভাবে চক্ষু নিমীলিত করিয়া আমায় হাতের উপর ঢলিয়া 
পঁড়িতেছে,_বেন আমার আশ্রয়ে নিশ্চিস্তমনে একটু 'ঘুমাইতে চাহে। 
কখন-কখন দেখ! যায়, সাহায্যের কাল উত্তীর্ণ হইয়া গিক্সাছে। কিন্ত 
অনেক-সময়ে ইহাও দেখিতে পাই,_হাতে পয়স! দ্বিবাম।ঞজ উহার! উঠিয়া! 
ফ্াড়াইতেছে এবং কিছু খাছসামগ্রী কিনিবার অন্ত ষ্টেত্রষ্টে চাউলের 
দোকানে যাইতেছে । 

আশ্চর্য্য ! কি সামান্ত ব্যয়েই এই শিশুগুলির প্রাণরক্ষা করা যায়! * 

এই গোলাপীরঙের সিংহত্বারগুলি পার হইবার পরেই, সম্মুথে তিনক্রোশ- 


পণ পপ ওজর 





₹ একজন ভায়তৰাসীক্ষ মিতভোজনের দৈনিক ব্যান প্রার ছুই-আন! মাত্র । 


বপুতযানার গৃহে। :. ২৯১ 
ব্যাপী রাশির়াশি ভগ্নাবশেষ ; তাহার পরেই পল্লিপ্রদেশের প্রর্কত মরুদ্ুমি / 
মর-গাছের বাগান-বার্গিচার মধো কত গন্ুজ, কত মন্দির, শ্বচ্ছপ্রত্তর়ে 
নির্মিত কত চতুষ্ষমণ্ডপ একটার পর একট! চলিয়াছে, তাহার আর 
অন্ত নাই। বানর, কাক ও শকুনি ছাড়া এখানে আর কেহই বাস 
করে না। এদেশের প্রত্যেক নগরের আশপাশে এই সকল জীবের 
নিত্য গতিবিধি। এই সমস্ত শ্মশানভূমি, পূর্ববন্তী সভ্যতার ধ্বংশাবশেষে 
সমাচ্ছন্ন। 

বলা বাহুল্য, কর্ষিত ক্ষেত্রের চিহুমাত্রও আর লক্ষিত হয় না। জনপ্রানী 
নাই ; কেবল মাছিতে গ্রামপল্লি ভরিয়! গিয়াছে । 

তাহার পর যখন গিরিমালার পাদদেশে- সেই লাল-পাথবের রাজ্যে 
আসিয়। পৌছিলাম, মনে হইল, যেন সর্বত্রই জলন্ত অঙ্গার। এমন কি, 
ছায়াময় স্থানেও, ধূলা-ভরা! এমন এক একটা! শুরা দম্কা-বাতাস আসিতেছে 
যে, তাহাতে ষেন মুখ একেবারে ঝল্সিয়া যাস 

উদ্ভিজ্জের মঞ্চে বড়-বড় ০০০০5 ছাড়া আর কিছুই নাই-_লেই. 
মরা-গাছগুল]! শুধু খাড়া হইয়া রহিয়াছে ;--সমস্ত শৈলখণ্ড উহাদের 
কণ্টকময় বৃস্তে কণ্টকিত। 

আমার ছইজন পথপ্রদর্শক পৃষ্ঠে ঢাল ও হস্তে বল্লম লইয়া অশ্বপৃষ্ঠে 
চলিয়াছে ৷ বাহাদুর ও আকৃবরের আমলে, সৈনিকদের এইরূপ সাজ ছিল । 

অপরাহ্‌ পাঁচঘটিকার সময় সুধ্যের এ্থরক্রিণে আমাদের চক্ষু যেন 
ঝল্সাইয়া৷ গেল। অম্বরের কুদ্ধ-উপত্যকার গায়ে, যেখানে একটা সক্ক 
ফাক আছে, সেই ফীকটি অবশেষে আমার্ধের নেত্রগোচর হইল। একট! 
ভীষণ দ্বার, এই একমাত্র প্রবেশপথটিকে রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। তাহার 
পরেই হঠাৎ সেই প্রাচীন রাজধানীটি আমাদের নেত্রসমক্ষে উদ্ঘাটিত 
হইল। সান-বীধানে! ঢালু সোপান দিয়! আমাদের ঘোড়ার পিছলাইয় 
পিছ্লাইয়া চলিতে লাগিল )--এইরূপে আমরা রাজাদিগের পুরাতন প্রাসাঞ্ছে 
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আরোহণ করিলাম। বেলে-পাথর ও মার্ষেলে গঠিত এই প্রাসানটি 
' শৈলরাশির উপর রাজসিংহাসনের মত সর্পে বিরাঞ্জ করিতেছে ) এখং 
সেখানে অধিষ্টিত হইয়া চতুর্দিকৃস্থ ধবংশাবশেষগুলি অবলোকন করিতেছে । 
_ প্রবেশ করিয়া, উপরে উঠিতে উঠিতে, যে-ই একটা মোড় ফিরিলাম, 
অম্নি কষ্ণবর্ণ ঘোরদর্শন একটি মন্দির দৃষ্টিপথে পতিত হইল ;__যাহার 
ভূমি শোণিতধারায় কলঙ্কিত, এবং যেখান হইতে মৃতপশুর পুতিগন্ধ সর্ব্বদা : 
নিঃস্ত হইতেছে । ইহা পুরাতন পণুবলির স্থান। মন্দিরের গর্ভদেশে, 
একটা কুলুঙ্গির মধ্যে, প্রচগ্ডভীষণ ছুর্গাী অধিষ্ঠিত ; মুর্ভিটা অতীব ক্ষুদ্র ও 
অস্ফুটাবয়ব ;-_-একটা কুকর্ম রাক্ষপী, লাল ন্যাকুড়ায় জড়ানো । ধবজ- 
স্তম্তের তায় একটা প্রকাণ্ড ঢাক তাহার পদতলে স্থাপিত। প্রখানে, 
ৰ্হুশতান্দী হইতে, প্রতিদিন প্রাতে, ছাগবলি হইয়া আসিতেছে ; সেই 
ছাঁগের তপ্ুশোণিত একটা পিতলের গামলায় ও তাহার সশূঙ্গ মুণ্ডটা একটা 
থালায় রক্ষিত হইয়া থাকে । আশ্চধ্য ! সংহারদেবতার পত্রী ছর্গাবূপে 
এই ভীষণ কালী কিরূপে হিন্দুদেবতাদিগের মধ্যে স্থানস্পাইল ? যে দেশে 
জীবহিংসা! নিষিদ্ধ, সেই দেশে, কিছুদিন পূর্ব্বে এই স্থানে, রক্তপিপান্থু 
কালীর সম্মুথে কিন! নরবলি হইত! না জানি, কোন্‌ পুরাঁকালের গর্ভ 
হইতে-__কোন্‌ অমানিশার মধ্য হইতে এই কালীমুষ্তি নিংস্কত হইয়াছে !** 
আমর পথের প্রত্যেক আড্ডাপ্ যেখানেই থামিতেছি, সেই খানেই 
আমাদের সম্মুখে “গজাল-মারা” পিতলের দ্বারসমূহ উদধ্ঃটিত হইতেছে । 
তাহার পর অশ্বপৃষ্ঠ হইতে নামিক়া পদক্রজে, _-প্রাঙ্ণের মধ্য দিয়া, বাগানের 
মধ্য দিয়া, সিড়ি দিয়া__বরাবর উপরে উঠিতে লাগিলাম 
মোটা-মোটা! থামওয়ালা মার্ষেলের দালান ; তাহাতে কত শৃঙ্গ বিচিত্ত 
কারুফাধ্য ;) উহার খিলানমগ্ডপ পুর্বে ছোট ছোট কাচের টুকরা ও 
আয়নার টুকরার* আচ্ছাদিত ছিল; গুহাগাত্রের ন্যায় এখন সমস্ত “ছাতা- 
পড়া” হইলেও, স্থামে-স্থানে এখনো ঝকৃমক্‌ করিতেছে । দয়জাগুলা 
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কাঠের--গজদস্তখচিত। কতকগুল! চৌবাচ্ছা, খুব উচ্চদেশে স্থাপিত, এখনো! 
উহাতে একটু জল রহিয়াছে। অন্তঃপুরমহিলাদের জন্ত শৈলগর্ভ খনন 
করিয়া কতকগুল! ন্বানাগার নির্মিত হইয়াছে; এবং সকলের মধ্যস্থালে, 
প্রাচীরবদ্ধ একটা “ঝোলানো”-বাগান $-তাহার সম্ুখেই কতকগুলা 
অন্ধকেরে ঘর সমুদবাটিত-_-উহাই রাক্ষকুমারীদিগের, রাণীদিগের ও অবরুদ্ধ 
সমস্ত স্বন্দরীদিগের অস্তঃপুর । আরে! উচ্চতর ছাদে উঠিবার উদ্দেশে 
যখন এখান দিয়া চলিয়া গেলাম, তখন দেখিলাম, শতব্র্ষ-বর়ন্ক নারাজি- 
বৃক্ষসমূহের দৌরভে সমস্ত স্থানটা আমোদিত। কিন্তু এখানকার বুদ্ধ 
রক্ষক অতীব তীব্রভাবে বানরদিগের নামে অভিযোগ করিয়া! বলিতেছিল 
যে, উহারাই এখানকার মালিক বলিলেই হয়; উহাদের উৎপাতে সমস্ত 
নেবু হস্তগত হওয়া ছুফর। 

আমি এখন, এই শেষপ্রান্তবন্তী ছাঁদটির উপর বসিয়া রাত্রির প্রতীক্ষা 
করিতেছি । চন্দ্রীলোকে রাজসভার অধিবেশনের জন্য জম্কালো-বারগা- 
বেন সম্বিত এই্রছাদ রাজার! নির্মাণ করাইয়াছিলেন। এখনি জ্যোৎ্না 
হইবে, আমিও জ্যোত্মালোকে এই স্থানটির সহিত একটু পরিচয় করিয়া 
লইব। 

চীল, শুকুনি, মরুর, ঘুবু, তালচঞু প্রস্থৃতি পক্ষীরা সকলেই এখন নিজ- 
নিজ নীড়ে শয়ন করিয়াছে; তাই এই পরিত্যাক্ত প্রাসাঁদটি এখন আরে! 
নিস্তন্ধ। উচ্চ শৈলমালার অস্তরালে সূর্য্য অনেকক্ষণ আমার নিকটে 
প্রচ্ছন্ন ছিল, কিন্তু এইবার নিশ্চয়ই অস্তমিত হইয়াছে । কেন না নীচেকার 
কেল্লার একটা ময়দানে কতকগুলি মুললমান রক্ষিপুরুষ মেকার দিকে মুখ 
করিয়া নেমান্ম করিতেছে । উহ্বার। নেমাজের এই পবিত্র সময়টি যথাকালে 
ঠিক জানিতে পারে। বা 

ঠিক এই সময়ে রক্তাপ্নত কালীমন্দির হইতেও একটা গহন-গস্তীয় 
ধ্বনি নিম্দেশ হইতে আমার নিকট আসিয়া পৌছিল। ব্রাঙ্গশ্যিক 


২৬৪ ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ। 


পৃজা-অর্চনারও এই সময়। লোহিতবসনা র্নাক্ষসীদেবীর ঢাক তাহারই 
“গোৌরচন্জিমা” আরম্ভ করিয়াছে । 

প্রথম-সক্কেতের মত ঢাকের উপর ছুই চারিবার সজোরে ঘা পড়িল; 
তাহার পরেই ভীষণ শবঘটা ; পরক্ষণেই, আর্তনাদী শানাই ও কাংস্- 
কর্তাল তাহার সহিত যোগ দিল । আর একটা শঙ্খ শ্বরগ্রামের ছুটিমাত্র 
স্বর অবলম্বন করিয়া ঘোররবে অবিশ্রামে বাজিতে লাগিল । 

এই শব্দ যেন ভূগর্ভ হইতে আমার নিকট আসিয়া পৌছিতেছে; ক্রমেই 
স্বীত হইয়া! উঠিতেছে ; এবং উপধু্পরি-বিস্তস্ত অসংখ্য শৃন্তগর্ ও শব্দযোনি 
ধালানের মধা দিয়, এই উচ্চ ছাদ পথ্যস্ত পৌছিতে পৌছিতেই অনেকটা 
রূপান্তরিত হইতেছে । সহসা, উচ্চ আকাশ হইতে, প্রত্যুত্তরচ্ছলে 
কাশরঘণ্টার ধ্বনি নিঃস্ত হইল । 

এই ধ্বনি, একটি ক্ষুদ্র শিবমন্দির হইতে যেন পূর্ণপক্ষভরে এই দিকে 
উড়িয়া আসিতেছে । আমার চতুদ্দিকে যে সকল উদগ্র শৈলচূড়া রহিয়াছে, 
তাহারি একটার উপরে এই মন্দিরটি প্রতিষঠিত। 

যাহার দস্র চুড়াবলী কালো চিরুণীর দীতের মত পীতাভ ম্লান অন্বরে 
পরিস্দুটরূরে অস্কিত--সেই গগনচুধী প্রাকারের গানে রি মন্দিরটি ঠেস্‌ 
দিয়া রহিয়াছে । 

এই সকল ধবংসাবশেষের মধ্যে এতটা শব্দকোলাহল আমি প্রত্যাশা 
করি নাই । কিন্তু ভারতবর্ষে, নগরাদি যতই জনপরিত্যক্ক হউক না, 
মন্দিরাদি যতই ভগ্রদশাপন্ন হউক না, পুজা-অনুষ্ঠানের ০কাথাও গতিরোধ 
হয় না; দেবসেব! বরাবরই সমান চলিতে থাকে । 

কয়েক মিনিট ধরিয়া, কাশর-ঘণ্টা যুখরিত সেই ক্ষুদ্র মন্দিরটির দিকে 
আমি মাথ| তুলিয়াছিলাম ; তাহার পর যে-ই ভূতলের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলাম, অম্নি আমার নিজের ছায়! দেখিয়াই চমকিত হইলাম,--ছায়াঁটি 
বেশ পরিস্ফুট ও সহনা-অক্কিত। সহজবুদ্ধিতে প্রথমে আমার এইবপ 


রাজপুতরাজার গৃহে। ২৬৫. 
মলে হইল, বুঝি কেহ আমার পিছনে কোন-এক অপূর্ব আলোকের দীপ 
ধরিয়াছে-_-কিংবা হয় ত কেহ বৈদ্যুতিক দীপের শ্ুত্ররশ্মি আমার উপর 
প্রক্ষেপ করিয়াছে )১-কিন্তু আসলে তাহা নহে। যাহার কথা আমি 
ভুলিয়া গিয়াছিলাম, সেই গোলাকার পূর্ণচন্্র- সেই রা'জদরবারের চন্দ্রা, 
ইহারি মধ্যে শ্বপথ্ে প্রতিষ্ঠিত হইয়৷ ম্বকার্ধ্ে প্রবৃত্ত হইয়াছেন 7. 
এতই সহসা এদেশে দ্বিবাবসান হয়। অন্য স্থাবরপদার্থের ৪ সুপরিষ্ফুট 
ছায়া! সর্বত্র পতিত হইয়াছে ;_-মধ্যে-মধ্যে ছায়া আলোকের ছন্দ 
চলিতেছে । চান্দ্র-দরবারের ছাদের উপর চন্দ্রম! স্বকীয় শুহ্রমহ্মায় বিরাজ 
করিতেছেন। 

উক্ত উতৎকট বর্ধর বাচধবনি থামিয়। গেলে আমি নীচে নামিব ; এই 
সময়ে, কত খাড়! সিড়ি দিয়া, কত সরু বারণ 1-পথ দিয়া, কত দালানের 
মধ্য দিয়া একাকী এই রাত্রিকালে আমায় নামিতে হইবে ;_ আর 
রাত্রিকালে এই প্রাসাদটি বানর ও অপচ্ছায়াদিগেরই আশয়স্থান। তাই, 
ওই বাগধবনি না থর্মমলে আমার চলিতে সাহস হইতেছে না । 

বড়ই বিলম্ব হইতেছে,-_বড়ই বিলম্ব হইতেছে । এই সময়ের মধ্যে 
আকাশে সমস্ত তারাই ফুটিয়া উঠিল। 

এই স্থানটি যেমন একদিকে রাজমহিমায় মহিমান্বিত-_-তেমনি আবার 
নিভৃত-নিরালয়। যে রাজারা এই টাদনী-দরবারের কল্পনা করিয়াছিলেন, 
তাহাদের কল্পনার দৌড় না জানি কতটা ছিল! 

যাহা হউক, অর্ধঘণ্টার পরে, ঢাকের বাছ্ধ ও পবিত্র পঙ্খের নিনাপ্ধ 
একটু প্রশমিত হইল | শঙ্খনাদের টানটা এখনে! চলিরাছে--তবে, একটু 
ষৃদুভাবে ; মধ্যে-মধ্যে আবার যেন প্রাণপণে ধ্বনিত হইতেছে ;-- তবে 
এখন একটু রহিয়!-রহিয়া। এইবার যেন শব্দটার মরণযন্ত্রণা উপস্থিত, 
এইবার মরিল 7--সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত হওয়াতেই যেন মরিল। আবার 
সব নিম্তন্ধ। সকলের তলদেশ,-উপত্যকার গভীর অন্তস্তল--অস্বরেয় 


হত _ ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ। 
ধ্বংসাবশেষে সমাচ্ছন্ন । সেইখান হইতে শৃগালের শোকবিষ্ন ক্ষ কর 
আবার শুনা যাইতে লাগিল। | 

আবার যখন 'মামি নীচে নাঁবিতে লাগিলাম, তখন সিঁড়ির মধ্যে-_ 
প্রাসাদের নিয়স্থ দালানগুলার মধো, তেমন অন্ধকার আর নাই। সে সমস্তই 
চত্্রমার শুত্রকিরণে-_নীলাভ কিরণে--অম্থবিদ্ধ হইয়াছে) দস্তাক্কতি ছোট 
ছোট জান্লার ফাঁক দিয়া রজতকিরণ প্রবেশ করিয়!, গবাক্ষের সুন্দর 
গঠনরেখা হন্ম্যতলের সানের উপর অস্কিত করিয়াছি; অথবা, প্রাচীরের 
প্রস্তরফলকের উপর বিলুপ্ত খচিত-কাজগুলিকে (£0০521০ ) আবার যেন 
ফুটাইয় তুলিয়াছে ; মনে হয়. যেন সমস্ত দেওয়ালের গায়ে রত্বরাজি অথবা 
সলিলবিন্দু বিকীর্ণ। যথন আমি কুহুমসৌরভাভিসিক্ত উদ্ভানের মধ দিয়া 
চলিতে লাগিলাম, নারাঙ্গিনেবুর উচ্চতম শাখাগুলির হেলন-দোলনে ও 
মর্দ্ুরশব্দে কপিবুন্দ চকিত চঞ্চল হইয়া উঠিল । 

নীচে, প্রথম-দ্বারগুলির সম্মুখে, যেখানে ছাদের স্বল্প -শৈত্যের পরেই 
বায়ু যেন আবার হঠাৎ গরম হইয়া উঠিয়াছে--ধলইথানে বল্পমহস্তে 
অশ্বপৃষ্ঠের উপর আমার পথ প্রদর্শকেরা আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । 
এই নৈশশাস্তির মধ্যে ঘোড় সওয়ার হইয়া শাস্তভাবে আবার আমরা জয়পুর 
অভিমুখে ফিরিলাম। কাল প্রভাতে নিশ্চিতই জয়পুর হইতে প্রস্থান 
করিব মনে করিয়াছি । 

এখান হইতে দেড়শতক্রোশ দূরে, বিকানীয্লারে শষ মনে করিয়া- 
ছিলাম; কিন্তু সে সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়াছি । গুনিল/ম, সেখানে ছুর্ভিক্ষের 
ভীষণতা চূড়ান্তসীমায় উঠিয়াছে ; - রাস্তাথাট সমস্তই মৃতদেহে আচ্ছন্ন । না! 
এ ভীষণ দৃত্ত আমার যথেষ্ট দেখা হইয়াছে; আর ঘেখিতে ইচ্ছা নাই। 
এখন আমি সেই সব প্রদোশর অভিমুখে যাত্রা করিব, যেখানে ছুর্ভিক্ষের 
প্রকোপ ততটা'নাই ; অথব! বঙ্গোপলাগরের সমীপবন্তী সেই সব প্রদেশে 
যাইব, যেখানে এখনো লোকেক্স প্রাণরক্ষ৷ হইতেছে। 


১ পি শিফট বেলে-পাখরের নগর। ০১ 


 জালিকটি বেলে-পাখরের নগর ৷ 


॥ 
ভি 
ক... 


এই ুর্ভিকষপ্রদেশ ছাড়িয়া বঙ্গোপাগর তটে ফিরিয়া ধার সব. | 


_গোয়ালিয়ার আমার পথে পড়িল। ছুর্ভিক্ষপ্রদেশে 'ইহাই আমার শেষ 
খামিবার আড্ডা । সমস্ত নগরটি খোনিতু-কারকাুর্ধো, শুভ্র 'জালির? 
কারুকার্য সমাচ্ছন্ন। সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে গোয়ালিয়ার প্রস্তরের 
উপর, স্থন্দর ও বিচিত্র তক্ষণকার্যের ন্ট প্রসিদ্ধ। এখানে যাহা কিছু 
দেখা যায়, প্রায় সবই হ্থন্দর; সবই খোদাইকাজে_ জাফরির কাঁজে 
বিভৃষিত।: 

এই শোভাগৃহগুলি দেখিলে মনে হয়, যেন পাৎল! তাস-কাগজের উপর 
ফৌঁড় কাটা) কিন্তু আসলে কঠিন বেলে-পাথরে নিশ্মিত এবং উহার হুল্জ 
স্বকুমার কাঁজগুলি আদৌ ক্ষণভগ্কুর নহে। দ্বারপ্রকোষ্ঠের উপর পুম্পমালার 
নক্সা ; গবাক্ষের উপর ঝালরের নক্‌স! । দ্বারপ্রকোষ্ঠলগুলা ছোট-ছোট 
অসংখ্য থাঁম দিয়াশঘেরা ) থামের মাথালগুল!1 বৃক্ষপত্রের অনুকরণে এবং 
থামের তলদেশ পুষ্পকোষের অনুকরণে গঠিত। উপযুণপরিস্তস্ত রাশিরাশি 
অলিন্দ ও বারও্া,__স্বলীমা অতিক্রম করিয়া রাস্তার উপর বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে। সমস্তই বেলে-পাথরের। এই গোয়ালিয়ার-নগরে, ঘি কেহ 
গবাক্ষের গরাঁদে, কিংবা হুন্দরীদিগকে প্রচ্ছন্ন রাখিবার জন্য ঝা জবী-জান্ল! 
নির্মীণ করিতে চাহে, তাহা হইলে সে বেলে-পাঁথরের একটা বৃহৎ চাকৃলা 
লইয়া! তক্তার মত টাচিয়! পাল! করে এবং তাহাতে ছিদ্র করিয়া লতা- 
পাতার আকারে অনেকগুলা সুঙ্গচারু ফুকর বাহির করে। দেখিলে মনে 
হক, যেন উহা! হাল্কা কাঠের কাজ কিংবা কাগজের কাঁজ। সমঞ্জই 
চুনকামের মত তুষারশুত্র শ্বেতবর্ণে ধবলিত ) মধ্যে-মধ্যে, দেয়ালের . উপর 
পুষ্প, হস্তী ও দেবদেবীর চিত্র উজ্জবলবর্ণে অক্ষিত। এদিকে গ্রামপল্লী ক্রমেই 
উজাড় হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু তা সন্বেও, এই ইন্্রপুত্থীতুল্য নগরটিতে 





রা রনি ভারন্র। 

আনল কালে ছবির ছাল আঁ লি বাহ এখান- 
কার লোকের এতটা অর্থস্ঘল আছে বে, তাহার! শল্াদি অনায়াসে 
ক্রয় করিতে পারে $ এবং তাহাদের এখনো এডটা জলসঞ্চয় আছে যে, 
তাহাতে উদ্ভানাদি সংরক্ষিত হইতে পারে । 

আতর প্রস্তুত করিবার জন্ত ও সাজসক্জাঁর জন্য নগরচত্বরে  কুডিকুড়ি 
গোলাপছুল বিক্রী হইতেছে। 

গোয়ালিয়ার আসলে হিন্দুনগর ; কিন্তু এখানকার লোকের পাগ্ড়ীগুল! 
মুনলমানীধরণের। তবে একরকম বিশেষধরণের পাগ্ড়ী আছে__যাহ। খুব 
আটসাট করিয়া জড়াই়া বাধা; বর্ণভেদ অনুসারে এই সকল পাগৃড়ী 
অসংখ্যরকমের। কোনটার শাখের মত গড়ন, কোনটার বা একাদশ-লুই- 
রাঞ্জার আমলের টুপির মত গড়ন! আবার একরকম পাগ্ড়ী আছে-_- 
যাহার লম্বা ছই পাশ উদ্ধে উত্তোলিত ও ছুইদিকে সিং-বাহিরকরা। এই 
পাগ্ড়ীগুলা,_-লালরঙের কিংবা গীচফল-রডের, কিংবা ফি'কা-সবৃজ-রঙের 
রেশমী কাপড়ের । হাইদ্রাৰাদে যেরূপ দেখা শ্রিয়াছিল-ুসইরূপ এখানেও, 
জনতার গুল পরিচ্ছদের উপর-_ রাস্তার শাদা রঙের উপর, পাগড়ীর এই 
উাটুকা রংগুলা যেন আরো! বেশী ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখানকার লোকের! 
, জলাটে বে শৈনচিহ্ব ধারণ করে, তাহ! দেখিতে কতকটা শাদা প্রজাপতির 
মত, ও খুব সবযত্রে চিত্রিত। ললাটের মধ্যস্থলে একটা বড় লাল ফোটা ) 
_-তাহার ছুইপাশ হইতে যেন ছুইটা ডানা বাহির হইয়াছে । পক্ষান্তরে 
এখানকার বৈষ্ণবচিন্ন দাক্ষিণাত্যের বৈষ্ণবচিহ্কেরই মত. 

গোয়ালিয়ারকে ঘোঁড়-সওয়ারের নগর বলিলেও হয় ;- সর্ধত্রই দেখা! 
. যায়, ঘোড়সওরারের! জরির জিন-লাগানো তেজী ঘোড়ার উপর চড়িয়া 
ছুটিয়া চলিয়াছে কিংবা চক্রাকারে ঘুরিতেছে ; অনেকে হাতীর উপরেও 
চড়িয়াছে 7 দলে-্লে উদ্লগণ সারিবন্দি হইয়া চলিয়াছে ; অশ্বতরী ও ছোট 
ছোট ধুসরচর্ম্ম গর্দভেরও অভাব নাই । 





শাড়ি ধের কত স্বকমের, তার বিখা নী নানি রং 
 €ছাট ভাড়াটে গাঁড়ি-__তাহার ছাদ সূচাগ্র মন্দিরচূড়ার যত ১--গাঁড়িটা 
ঘোটকের পশ্চান্দেশে যেন আটা দিয়। জোড়া; আর ঘোঁড়াগুলা ক্রমাগত 
পিছনদিকে লাখি ছু'ড়িতেছে। কোন কোনি শকট স্থুলকার চুইট' অলস 
বলদে টানিতেছে ; শকট পগদাইনস্করি” চালে চলিয্াছে ; একটা লব্বা 
পিতলের ডাণ্ড! ছুইট! বলদ্কে পরস্পর হইতে একগজপরিমাণ পৃথক্‌ করি! 
রাখিয়াছে__তাহাতে অনেকটা রাস্তা জুড়িয়া যায়) এই শকটের গঠন 
কতকটা সেকেলে তিন-সারি-টাড় ওয়ালা নৌকার মত)__খুব অলঙ্কারভূষিত 
নৌকার অগ্রভাগের মত); কিন্তু এই অগ্রভাগটি একেবারে সুচ্যগ্র ; ইহার 
উপর আরোহীর1, অশ্বপৃষ্ঠে বসিবার ধরণে সারি-সারি বসিয়াছে। এই 
ধরণের বড় শকটগুলা প্রচ্ছন্নকায় রহস্তময়ী সুন্দরীদিগের ব্যবহারের জন্য ; 
ইহাদের গঠন কোন বৃহদাকার পক্ষীর অণ্ডের মত; একেবারে গোঁলাক্তি ; 
লাল কাপড় দিয়া অতি সাবধানে চারিদিক ঢাকা; এই শকটগুলাও ধীরে- 
ধীরে চলিয়াছে । কথন-কথন এই ঢাকা কাপড়ের আধ-খোল! ফাক 
হইতে ন্বর্ণবলয়ভূষিত, তৃণমণিবর্পের একটা বাহু, কিংবা! স্বর্ণনূপুরভূষিত 
একটা নগ্ন পন, কিংবা অঙ্গুরীভারাক্রাস্ত কতকগুল! আঙুল বাহির হইয়া! 
আছে, দেখিতে পাঁওরা যায় । তা ছাড়া, কতরকমের পাকি-তাঞাম ; এই 
সকল যানে চড়িয়া তরুণবযুস্ক সর্দারের! হাওয়া খাইতে বাহির হুইয়াছেন। 
তাহাদের পরিচ্ছদ নারাঙ্গিরণের কিংবা [19110,-তরু-রঙের রেশমী কাপড়ের; 
চোখে কাজলের দীর্ঘ রেখা এবং কাণে হীরকের অলঙ্কার। অথবা কোন 
নবাব বাহির হইয়াছেন; তাহার পাটল কিংবা বেগনি রঙের আচ্কান? সেই 
আচকানের উপর তুষারশুত্র কিংবা সিন্দুরবর্ণে রঞ্জিত শ্শ্রুরা্ধি বিলঘিত । 

শাদা] পাথরের এই সকল সুন্নর রাস্তায় চলিতে চলিতে লোকেরা 
পরস্পরকে ক্রমাগত সেলাম করিতেছে দেখিতে পাওয়। যায় । গোয়ালিয়া- 
রের লোকের! বড়ই ভদ্্র। 





৯৭০. রড ইংরাজ-বর্জিত্ত ভারতবর্ষ | 
একথা নিশ্চিত, এ দেশের উচ্চবর্ণের মধ্যে আধ্যজাতীয় দৈহিক 
শ্রীসৌন্দধ্য চরম উৎকর্ষে উপনীত টিটি লকনেই মুখের রং পরার 
ইরাধীদিগেরই স্থাক ফর্শা। 
স্বচ্ছ মল্মল্-বন্সে রোবীর ধরণে আবৃত হুইয়! এবং উজ্জল বর্ণচ্ছটা 
বিচ্ছুরিত করিক্সা! যে লকল রমণী দলে-ঘলে রাস্তায় চলিয়! বেড়াইতেছে, 
তাহাদের কি ন্ুন্দর চৌথ !--কি. অনিন্দযনুন্দর দেহের গঠন ! 
তালীবনদন্কুল ভারত হুইতে-__তামবর্ণ নগ্নতার ভারত হুইতে-_ 
আলুলিত দীর্ষকুস্তলের ভারত হুইতে, এই প্রদেশটি কত দূরে ! | 
রাজপুতানার এই সকল মল্মলের ওড়লা-_যাহার দ্বার রমণীদের 
আপাদমস্তক আবৃত--এই সকল ওড়নার কাপড়ে যে নক্সা! কাটা আছে, 
তাহাতে ইচ্ছা করিয়াই যেন একটু বর্ধররুচির পরিচয় দেওয়া হইন্থাছে 
উহাতে যেন কেবল কতকগুল! রঙের ধ্যাবড়া ছোপ্‌--কতকগুলা ব্চেপ 
চক্রাকার রেখা। 
একজন রমণী ষে ওড়নাটা পছন্দ করিয়া গায়ে পত্িয়াছেন, তাহার বং 
স্টাওলা-সবুজ ১-__তাহা'র উপর গোলাপীরগ্ডের চক্র কাট! ; তাহার সঙ্গিনীটি 
যে ওড়ন। পরিয়াছেন, উহা! সোনালী-রডের,--তাহার উপর নীলের ছোপ 
অথবা [.119০পুষ্প-রঙের ছোপ্‌। ওড়নার কাপড় যেরূপ সুক্প্ ও লঘু, 
তাহাতে শুর্যযরশ্মি ও ছায়া ভিতয়ে প্রবেশ করায়, বেলোয়ারী কাচের সমস্ত 
আভাই যেন বস্ত্র উপর থেলাইয়! বেড়াইতেছে । এই সব বিচিত্ত কুন্থুম- 
বর্ণের মধ্যে--প্রাভাতিক বচ্ছিটার মধো-_-কোন সুন্দরী, শাক্ষাৎ নিশাদেবীর 
সায় দীর্ঘ-রজত-রেথাক্ষিত কৃষ্ণবর্ণ ওড়ন! পরিধান করিয়া সকলকে চমকিত 
করিতেছেন . ... 
গোয়ালিয়ারের লোকের! এই রঙের খেল! দেখিতে এতই ভালবাসে 
যে, এক একটা! রাস্তার সমত্তট! জুড়িয়া কেবলি ফাপড়-রঙানোই হইতেছে 
এবং মিলাইয়।-মিলাইয়! তাহার উপর বিচিত্র রঙের ছোপ. দেওয়া হইতেছে 


পিক ৫ বেলে-পাখরের নগরণ ১, ১ 


৫ লোকদিগের সন্তুখেই এই সব কাজ িলেছে। / তাহার 
দ্লেখিবার জন্য সেইখানে দীড়াইতেছে এবং আঁপনাধের মতামতও প্রকাশ 
করিতেছে । একটা কাপড়ের রং-কর! শেষ হইবামাত্র অম্নি উহা! গৃহ” 
বারগার উপর বিছাইয়া রাখা হইতেছে ১. অথব! দুইজন বালক রৌন্রে 
গুকাইবার জন্য &ঁ কাপড়টার দুই প্রান্ত ধরিয়া ক্রমাগত নাড়া! দিতেছে। 
এই রঞ্জকর্দিগের অঞ্চলটিতে যেন একটা উৎসব অবিরাম চলিয়াছে। 
পাল! কাপড়গুলা গৃহাদির উপর ঝুলিতেছে ; বালকেরা কোন কোন 
কাপড়ের দুই প্রান্ত ধরিয়া ছুলাইতেছে ; ঠিক যেন চারিদিকে উৎসবের 
নিশান উড়িতেছে। 

কখন-কথন দেখা যায়, বরধাত্রীর দল ধীরে-ধীরে অগ্রসর হইতেছে ১ 
আগে-আগে ঢাক-ঢোল-শানাই চলিয়াছে ; অশ্বপৃষ্ঠটে বর; ভৃত্যগণ একটা 
বৃহৎ ছত্র তাহার মাথার উপর ধরিয়া আছে। আবার কথন-কখন 
দেখা যায়, শবধাত্রীর দল ছুটিয়! চলিয়াছে ; শবশরীর দৃঢ়বন্ধনে বদ্ধ )-- 
কাপড় দিয়া জড়াঙ্জো ;) শববাহকের! দ্রুতপদে চলায়, শবশরীর ঝাঁকাই- 
তেছে; সহযাত্রীরা ইাপাইতে হাপাইতে পিছনে চলিয়াছে এবং ককুকুরেরা 
আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া যেরূপ চীৎকার করে, সেইরূপ একএকবার 
চীৎকার করিয় উঠিতেছে। রাল্ডার কোণে-কোণে ফকীর-সন্গ্যাসীরা 
গাঁয়ে ভন্ম মাথিয়া অপন্মীর-রোগাক্রান্ত ব্যক্তির স্াক় ধুলায় পড়িয়া নানা” 
প্রকার অঙ্গবিক্ষেপ করিতেছে, এবং যেন মরণযন্ত্ণা! উপস্থিত, এইভাবে 
কাতরন্বরে ভিক্ষা চাহিতেছে। বাঁজার-চত্বরের চারিধারে সুক্ষ খোদাই- 
কাজে বিভূষিত কত দেবমন্দির ও চতুক্ষমণ্ডপ। যাহাদের ওড়না ইন্দ্রধনুর 
সমস্ত বর্ণে রপ্রিত-_-সেই সব রমণী গালিচার দোকানে, রেশমি-বন্ত্রের 


দোকানে, ফলের দোকানে, মেঠায়ের দোকানে, শশ্তের দোকানে প্রবেশে 


করিতেছে । আমাদের দেশে বিক্রয়ের জন্ত যাহা দোকানে সাজাই 
রাখা হয়__সেই লব শবদেহের বীভৎস দৃশ্ত'_পচা মাছ, অস্ত্র ও টুক্রা- 


২৭২ * ইংরাজ-বঙ্জিত ভারতবর্ষ। 


টুকরা মাংস, এখানে কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। তাহার কারণ, হিন্দুরা আহারের 
জন্য কখনই জীবহিংসা করে না। এখানে বেশীর ভাগ বিক্রী হয়_নিরৃ্ত 
গোলাপফুল। আতর প্রস্তুত করিবার জন্য, কিংবা শুধু ফুলের মালা 
বানাইবার জন্য রাশিরাশি গোলাপ বাজারে আনীত হয়। ৃ 

চূড়াসমঘ্বিত অতি শুভ্র সিংহদ্বারসমূহের মধ্য দিয়া সুবিশাল রাজ- 
প্রাসাদাঞ্চলে প্রবেশ করিতে হয়। এই সব প্রাসাদ একেবারে তুষারশুত্র 3 
প্রাসান্ধের চারিধারে গোলাপের কেয়ারী; তাহার চতুর্দিকে অবসাদ 
ভ্রিষমাণ বৃহৎ তরুরাজি, যাহার! এই এপ্রিলমাসেও শারদীয় বর্ণ ধারাণ 
করিয়া আছে। এই লকল বিজন উপবন দ্বিন-দিন শুকাইয়া যাইতেছে ) 
রাজা তাহার কোন প্রতিবিধান করিতে পারিতেছেন না । এই সব ক্ষুদ্র হুদ 
--এখন শুষ্ক) উহাদের তটদেশে চমৎকার খোদ্বাই-কাজ-করা চতুফমণ্ডপ- 
সমূহ ) যে সময়ে একটু বৃষ্টি হইয়াছিল, তাহারই একটু জল চতুফ প্রাঙ্গণে 
এখনো জমিয়া আছে; এবং তাহারই প্রভাবে অঙ্গনভূমি এখনো নিবিড় 
শাখা-পল্লবে বিভূষিত। এ 

গোলাপের কেয়ারীতে শরতের ভাব থাকিলেও, যতুপ্রভাবে গাছগুলা 
এখনো সতেজ রহিয়াছে ; ময়ূর ও বানরের! বিচরণ করিতেছে ) ভূমির 
এই শুষ্কতায়,__এই হূর্ভিক্ষের সুচনায়, বানরগুলা যেন বিমর্ষ হইয়া 
পড়িয়াছে। 
রাজা এখন জরে ভূগিতেছেন; তাই আরোগাঞাভের জন্য তিনি 
এখন পার্বর্তী কোন শৈলচূড়ায় বিশ্রাম করিতেছেন। তথাপি আমি 
তাহার প্রাসাদে প্রবেশ করিবার অস্থমতি পাইয়াছি। আমার অন্ত 
প্রাসাদদ্বার উদবাটিত হইল। 

ঘরদালানগুল! সুরোপীয় ধরণে সজ্জিত; সর্বত্রই সোনালী-গিপ্টির কান, 
জরির কাঁজ ও ঝাড়-লঠন। মনে হয় » যেন চ521515-830০0809চ-প্রসাদে 
কিংবা চ:155০০-প্রাসাদে আসিয়! পড়িয়াছি। কিন্ত এই সব দস্তরমত- 


জালিকাট! বেলে-পাথরের লগর। ২৭৩ 


' সাজানো! বিলাসদ্রব্যের মধ্যে থাকিয়াও, খন সেই সব বিগতবসম্ত 
উপবনগুলির বিষগ্রতা মনে করি,__-ুর্ডিক্ষের কথা মনে করি, তখন বে 
ভারত ছুকুলবন্ত্রীবৃত দেয়ালের বাহিরে অবস্থিত, সেই ভারত আবার 
আমার মনে পড়িয়া যায়। সর্দার-শ্রেণীর ঘষে যুবকটি আমাকে এই 
প্রাসাদদে আনিয়াছিলেন এবং যিনি মধুর-সৌজন্ত-সহকারে আমাকে 
সমস্ত দেখাইতেছিলেন, তিনি যেন পরীরাঁজ্যের লোক। তাহার শুভ্র 
পরিচ্ছদ ; মাথায় গোলাপী রেশমের টুপি) কানে মুক্তা; এব* গলাকস 
দুই নহরের পান্নার কন্টি। ভারতীয় ও পারস্তেশীয় পুরাতন ক্ুদ্রায়াতন 
চিত্রপটে যেরূপ চেহারা সচরাচর দেখা যায়, তাহার মুখশ্ীী সেইরূপ 
অপূর্বব্ন্দর। এগপ্সিই ত তাহার দীর্ঘায়ূত চক্ষু, তাহাতে আবার কজ্জল- 
রেখায় আরো দীর্ঘারৃত হইয়াছে । নাক খুব সরু; রেশমনিন্ী কালে! 
গোঁপ ; গালের রক্ত সিন্দুরের মত লাল 3 স্বচ্ছ হণমণিসদৃশ ত্বকের উপর 
যেন একট! গোলাপীরঙডের ছোপ দেওয়া । 

নগরের অপর প্র্খে গোয়ালিয়ারের প্রচীন রাজাদিগের সমাধিমশির ) 
এই অঞ্চলটি একেবারে নিস্তব্ধ। উদ্যানের মধ্যে এই সকল বেলে-পাথরের 
কিংবা মার্কেেলের মন্দিরগুলি অবস্থিত, উহার চূড়াগুলা প্রকাণ্ড “সাইপ্রেস্ঠ- 
তরুর মত উর্ধদিক্কে ক্রমস্থশ্ম | 

এখানে যতগুলি গগনম্পর্শা সমাধিমন্দির আছে, তন্মধ্যে যেটিতে 
ভূতপূর্ব্ব মহারাজ কিয়ৎবৎসর হইতে চিরনিদ্রায় নিমগ্ন, সেই মন্দিরটি 
সর্বাপেক্ষা জম্কালে!। তাহাতে বেলে ও মার্ষেল পাথরের চমতকার 
কাজ। এবং খুব পশ্চান্তাগে যে স্থানটি সর্ববাপেক্ষা পবিত্র-_সেইখানে 
একটা কালো মার্কেলের বৃষ বসিয়া আছে। ইহা ব্রাহ্গণ্যধর্শের একটি 
পরমারাধ্য সাকঙ্কেতিক চিহ্। এই রাজকীয় সমাধিমন্দিরটির নিশ্মীণকার্্য 
শেষ না! হইতে হইতেই, ইহারি মধ্যে পক্ষীর! ইহাকে আক্রমণ করিয়াছে! 
পেচক, ঘুঘু টিয়াপাখী ঝাকে-ঝাকে আসিয়া মন্দিরের চূড়ায় বাস! 


১৮ 


২৭৪ | ইংরাজ-বঞ্জিত ভারতবর্ষ । 
. বাধিয়াছে। চুড়ায় উঠিবার সিঁড়ি সবুজ ও ধুসর পক্ষীর পক্ষে সমাকীর্ণ। 
চূড়াটা খুব উচ্চ ; চুড়ার উপর হইতে--“চিকণে”র মত কাজকরা বাড়ী, 
প্রসাদ, অবপাদ-ভ্রিয়মাণ উদ্যান, পাথরের বড়বড়-মন্দিরচুড়ীলমেত সমস্ত 
নগরটাই দৃষ্টিগোচর হয়। মাথার উপর--আকাশে, কাকচিলেরা ঘোরপাব 
দিয়া উড়িতেছে। . ভারতবর্ষে প্রায়ই যাহা দেখা ষায়-_-নগরের আশপা* 
ভগ্নাবশেষে আচ্ছন্ন ; পুরাতন গোয়ালিয়ার, পুরাতন বাঁসস্থান,--ছুনিবা; 
কালপ্রভাবে, খেয়ালের অবসানে, কিংবা যুদ্ধবিগ্রহের ভাগ্যবিপর্য্যয়ে পরি 
ত্যক্ত হইয়াছে । যে সময়ে মহাভাগ হিন্দুজাতি বিদেশীয় দাসত্ব স্বীকা; 
করে নাই, স্বাধীনভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত, বীরগর্কে গর্বিত ছিল 
লড়াকা ছিল-_সেই বীরযুগের বিরাট্‌ ছুর্গসমূহ এ দেশের সর্বত্র যে 
দেখিতে পাওয়া যায়, সেইরূপ একটি ছুর্গ দিগন্তের একটা কোণ জুড়ি? 
রহিয়াছে । এ অদূরে, একশত গজের অধিক উচ্চ খাঁড়া শৈলের উপর 
দেড়ক্রোশব্যাপী বপ্রপ্রাকার, ঘোরদর্শন প্রাসাদসৌধাবলী, রাঁজমুকুটে 
তায় শোঁভা পাইতেছে। 

পরিশেষে, ভন্মের আভাবিশিষ্ট-_পাংশুবর্ণ পত্রের আভাবিশই দু 
দিগন্ত, গড়াইতে-গড়াইতে কোথায় চলিয়া গিয়াছে । এখনে এই নগর 
নিরুদ্ধেগ ও আমোদ-উল্লাসে পূর্ণ ; কিন্তু সব মরা বন, এ সব মরা জঙ্গঃ 
যাহা এখান হইতে অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে--উহা! নগরের উপর এক 
যেন বিভীষিকার ছায়া নিক্ষেপ করিয়াছে--আ'সছ& ছুর্ভিক্ষের সুচ 
করিতেছে । ৃ 

গত সায়াহে, রাজদরবারের একজন সৌম্যদর্শন পুরুষের সহিত, হা" 
চড়িয় সারা সহরটা ঘুরিয়া আসিলাম | বেলে-পাথরের নগরের নিব 
আজ আমার এই শেষ বিদীয়। এ সময় ততটা গরম নহে; এই সম 
রমণীর রভীণ ওড়না পরিয়া_বূপালি জরির ওড়না পরিয়া, হাঁ 
খাইবার জন্য সুন্দর-কাজ-কর! নিজ নিজ্জ গৃহের বারাণ্ায় বসিয়া আছে। 


আারিকাট! বেলে-পাঞ্থরের নগর । ৯৭৫ 


আমার সঙ্গীটিকে চিনিতে পারিয়া এবং গাঁড়ির আগে-আগে ছুই জন 
ত্রপ্যনোয়ার দেখিয়া, লোকের! খুব সেলাম করিতে লাগিল । 

একটা প্রকাগুকায় হাতীর উপর চড়িয়া আমরা সহরের সরু সরু 
রাস্তাদিয়া চলিয়াছি। এটি হস্তীনী-_উহার বয়স ৩৫ বৎসর 7 এই হাঁতীর 
উপর বসিয়া আমাদের মাথা একতলা পত্যস্ত ঠেকিল; এমনকি, যেখানে 
সুন্দরীরা বসিয়াছিল, সেই খোদাই-কায-কর! বারাগ্ডাটা দেখান হইতে 
ঝুঁকিয়া ছুই হাত বাড়াইয়! স্পর্শ কর! যায়। 

চৌনাথা-রাস্তার উপর একটা স্থান-_একমানুষ-পরিমাঁণ উচ্চ দর 
দিয়া ঘেরা; কিন্ত আমর] এত উচ্চে বসিয়া আছি যে, হাতীর উপর 
হইতে নীচের সমন্তই দেখা যায় । এখানে একটা বিবাহোৎসব হইতেছে) 
বরের বাড়ী নি্তাস্ত ছোট বলিয়া রাস্তার উপরেই এই উৎসবের 
আয়োজন হইয্লাছে। অলঙ্কারে বিভূষিতা কতকগুলি তরুণী চুম্কিবসানো 
ওড়না পরিয়! গানবাস্ত শুনিবার জন্য সেইথানে চক্রাকারে বসিয়া 
আছে । 

বাজার-চত্বর দিয়া যখন আমরা চলিতে লাগিলাম, তখন লোকেরা 
কতই সেলাম করিতে লাগিল ! সামান্য দৌোকানদারেরা, দরিদ্রলোকেরা, 
খুব নত হইয়া শক্তিতরে সেলাম করিতে লাগিল। ইঙ্গিতমাত্রে, স্বন্দর 
অশ্বারোহিগণ বাশ-টানিয়া নিজ নিজ অশ্বকে থামাইয়া রাখিল। কেন 
না, ঘোটকেরা হাতী দেখিলে ভয় পায়। ভয় পাইয়া ঘোড়াগুলা 
পিছনের পা ছুড়িতে লাগিল, চক্রাকারে ঘুরিতে লাগিল, গোলাপের 
ঝড়িগুলাকে ওলট্পালট্‌ করিয়া দিল। পাঁচ-ছয় বৎসরের ছোট-ছোট 
স্থন্দর কাজল-পর! মেয়েগুলি-__-এমন কি, শিশুগুলি পধ্যন্ত সেইখানে 
থামিয়া গম্ভীরভাবে আমাদিগকে সেলাম করিতে লাগিল। খুব নীচে 
হইতে, এমন কি, হাতীর পায়ের কাছে দীড়াইয়া তাহারা অতি ভদ্রভাবে 
ও মজার ধরণে সেলাম করিতে লাগিল এবং পাছে তাহাদের কোন 


২৭৬ ইংয়াজ-বজ্জিত ভাঁরভবর্ষ |. 


হানি হয়, এইজন্য হাতীও মাতৃস্বলভ সতর্কতার সহিত একটার পর 
আর-একট৷ পা অতি সন্তর্পণে ফেলিতে লাগিল। 

আমার ন্মরণ হয়, যখন এমন-একটা সক্ক রাস্তা দিয়া চলিয়াছি, 
যেখানে হাতীর দুই পাশ ছইদিকৃকার দেয়াল ঘেষিয়া যাইতেছে, তখন 
হঠাৎ একটা ঝাকানি হইল, হাতী সহসা থামিয়া পড়িল। 

আমাদের হাতী অপেক্ষাও বড় আর একটা দাতালো পুরুষ-হাতী 
বিপরীত দিক্‌ হইতে ঠিক আমাদের সম্মুখে আসিয়া পড়িল।... 

আমাদের হাতীটা! ক্ষণেকের জন্ত যেন কিংকর্তব্যবিমূড়: হুইয়া গড়িল। 
কিন্ত তাহার পরেই সৌজন্তসহকারে ছইজনের*মধ্যে কি-একটা পরামর্শ 
হইয়! গেল। এক হস্তিশালাতেই দুইজনে একজ্র বাস করে; এক 
পাত্র হইতেই ছুইজনে একসঙ্গে আহার করে, _স্থতরাং উভয়েই উভয়ের 
সুপরিচিত । পরিশেষে অন্ত হাতীটা ত্রিশ-পা পিছু হুটিয়া একট! প্রাঙ্গণের 
মধ্যে প্রবেশ করিল,_যাইবার সময় আমাদের গায়ে শুধু একটু শু'ড় 
বুলাইস্জা গেল। তাহার পর আমরা আবার চলিগ্রে লাগিলাম। 


রাজাদের শৈলনিবাস। 

ভারতের এই উদাস মরুদৃশ্তের উপর ভাম্বর ও বিষণ মধ্যান্ক ক্রমশ 

অগ্রসর হইতেছে । হৃন্তী শাস্ততাবে পর্বতের উপরে উঠিতেছে ; অতি- 
মানুষপ্রমাণ একটা খোদিত ঢালু-লিড়ি দিয়া হন্তী পর্ক-স্তর পার্খদেশে 
আরোহণ করিল। এই স্থানটি ভগ্রাবশেষে সমাচ্ছন্ন ; বন ইহা দেবতা- 
দের- _মন্দিরসমূহের-_প্রাসাদ-সৌধাবলীর একটা প্রকাণ্ড সমাধিক্ষেত্র। 

_ সহজভাবে ও মৃছ্ভাবে যাহাতে উপরে উঠিতে পারে, এইজন্ হাতী 
বাঁকা-চোর! পথণঘিয়৷ চলিতেছে । তাহার গোছ্ল্যমান প্রকাণ্ড দেহপিগুটা 
 আমাদিগকেও মৃছ্মূছ ছুলাইতেছে। তাহার “গোদ1-পায়ের” প্রতি 
পদক্ষেপে ধুলারাশি যেরূপভাবে নিশ্পেষিত হইতেছে, তাহাতেই তাহার 


| জালিকাটা বেলে-পাথরের নগর। দি 


প্রকাণ্ড শরীরের গুরুত্ব আমি বেশ অনুভব করিতে পারিতেছি। হাতী 
নিঃশকে চলিয়াছে ; চারিদিক্‌ নিশ্তব্ধ; কেবল তাহার ছুই পার্খে যে 
ুইটি রূপার ঘার্টুকা ঝুলান রহিয়াছে, তাহ! হইতে বিষগ্-গম্ভীর ধ্বনি 
মধ্যে মধ্যে নিংশ্গত হইতেছে । কখন-কখন, উষ্জ স্থির আকাশে উড়ন্ত 
পাখীর পক্ষোখিত শাই-শাই শব শুনা যাইতেছে ;__মাথার উপর দিয়া 
একটা! শকুনি, একট! চিল চলিয়া গেল। * 

পর্বতটা একেবারে খাড়া হই উঠিয়াছে )--উহার উপরে উঠ! 
কষ্টকর পর্বতের যে পাশে 'খদ্‌ত, তাহার উপর দিয়া ছূর্গবপ্র-সমন্থিত 
একটা! প্রাচীর প্রনারিত হইয়া ধুলিসমাচ্ছন্ন হূর্ধারশ্ি-উদ্ভাসিত ধূসরবর্ণ 
দূর-দিগন্তকে বিখগ্ডিত করিয়াছে । পর্বতের অপর পার্খের উপর হইতে 
বিরাট্‌-আক্কৃতি পদার্থসকল, দৃষ্টিগোচর হইতেছে ; তিনশত ফিটেরও অধিক 
স্থান ব্যাপিয়া একটা গণ্ডশৈল__তাহার উপর ছূর্গপ্রাসাদসমূহ অধিষ্ঠিত $. 
সেরূপ সৌধপ্রাসাদাদি একালে নির্মাণ কর! ছুঃসাহসের কাজ,_-এক 
প্রকার অসাধ্য বলিশেও হয়। মাথা তুলিলেই দেখিতে পাওয়৷ যায়-_ 
এই সব প্রাচীনকালের প্রকাগু-প্রকাগ্ড প্রাসাদ কতদূর পধ্যন্ত চলিয়াছে, 
তাহার আর শেব নাই) ইহাদের গঠনভঙ্গী আমাদের নিকট সম্পূর্ণ- 
রূপে অপরিচিত ; কত-কত শতাব্দী হইতে, এই সকল লসৌধপ্রাদা 
অতলম্পর্শ খাতের ধারে অধূর্ণিতমন্তকে অটলতাবে দণ্ডায়মান। এই 
নৈসর্গিক দুর্শৈলের উপর কত-কত রাজবংশ--নাহাদের অস্তিত্বও এখন 
আমরা কল্পনা করিতে পারি না--এঁ উচ্চদেশে দুর্গম নিরাপদ আবাস- 
স্থান নির্মাণের জন্ত কত সহত্র বৎসর হইতে প্রস্তরের উপর প্রস্তর 
রাশীকৃত করিয়াছেন। ভারতের সর্বত্রই যেসব প্রকাগ-প্রকাণ্ড 
ধ্বংসাবশেষ লমাকীর্ণ দেখিতে পাওয়। যায়, তাঁহার নিকটে আমাদের 
দেশের ক্ষুদ্র ভূপতিদিগের ছুর্গপ্রাসাদাদি কি হাম্তজনক ! 

হাতী থপ্থপ্‌ করিয়া মন্থর়গমনে উপরে উঠিতেছে। মধ্যে মধ্যে 


২৭৮" ইংরা-বঙ্জিত ভারতবর্ষ | , 


তাহার গাত্রবিলঘ্ষিত ঘণ্টিকা হইতে একঘেয়ে মৃছ্মধুর ধ্বনি নিঃ্যত 
হইতেছে । মধ্যাত্স্থ্যয, হাতীর তলদেশে হাতীর চলস্ত ছায়াচ্ছৰি অস্কিত 
এবং মাটির উপর তাহার দোছুল্যমান শুণটি কালোরঙে চিত্রিত করিয়াছে । 
আদবকায়দার দত্তর অনুসারে ছুইজন লোক আমাদের আগে-আগে 
চলিয়াছে এবং বূপালী-মাথা ওয়ালা হুইটা লম্বা! ছড়ি হস্তে ধারণ করিয়! 
তন্ত্রাগ্রস্ত ব্যক্তির ন্যায় অলসভাবে উপরে উঠিতেছে। উপরে উঠিতে 
উঠিতে একএকট! দ্বার আমাদের সম্মুধে আসিয়! পড়িতেছে; আমরা 
প্রাচ্যদেশস্থলভ টিমা-চালে তাহার মধ্য দিয়া চলিয়াছি। দ্বারগুলাঁ_ 
বলা বাছুল্য--ভীষণ দর্শন ; তাহার উপরে প্রহরীদের ঘর ; গোয়ালিয়ারের 
সৈনিকের! পাহারা দ্বিতেছে ; কেন না, অতীত-গৌরবের নিদর্শনস্বরূপ 
বিপুল ভগ্রাবশেষের মধ্যে, পর্বতের এ উচ্চচুড়ায়, তাহাদের রাজা এখন 
অবস্থিতি করিতেছেন । আমাদের চতুর্দিকে, দূর দিগন্তের অস্পষ্ট পরিধি- 
মণ্ডল ক্রমশ বিস্তৃত হইতেছে । গগনবিলম্বিত একপ্রকার ভক্ম-কুয়াসার 
নীচে শুষ্ক তরুগণের বিচিত্রবর্ণ যেন ধূসরে বিলীন হইন্মাছে। 

শ্কুলিক্গবৎ দীপ্যমান ধুলিকণায় পরিষিস্ত ধূসর দিগন্তদেশ ধুসর 
আকাশে মিলাইয়া গিরাছে। সেই আকাঁশতলে বড়-বড় শিকারি-পাখী 
প্রাতঃকাল হইতে আবর্তের ন্যায় ক্রমাগত ঘোরপাক দিয়া এক্ষণে শ্রাস্ত- 
ক্লাস্ত-অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। 

শৈলরাশির মধ্য হইতে যেন একটা তপ্ত-নিশ্বাস উঠ.সিত হইল; 
আঁকাঁশে বাযুর হিল্লোলমাত্র নাই। মধ্যাহুনুর্য্যের প্রচণ্ড কিরণে অভিভূত 
হইয়া পাখীরাও নিপ্পন্দ ও নিদ্রামগ্ন ; চিল ও শকুনির! পাথা গুটাইয় 
: স্থিরভাবে বসিয়া আছে এবং আমাদিগকে নিরীক্ষণ করিতেছে । গণ্ডোলা- 
নৌকার অবিশ্রীস্ত দোলনের ন্যায় হাতীর চলন-তঙ্গীতে আমাদের মন 
ক্রমশ অসাড় হইয়া পড়িতেছে ? সুর্যের দুনিরীক্ষ্য আলোকে প্রতিহত 
হই! চক্ষু নিমীলিত হইতেছে; তাহার পরেই, এই সব ধূসর পদার্থরাশির 


জালিকাটা বেলে-পাথরের নগর । ২৭৯ 


মধ্যে_বর্ষণহীন বহ্বর্ষের ধুলায় লোহিতীকৃত এই সব প্রস্তররাশির 
মধ্যে,__সম্মুধের ভূমি ছাড়া, কাছের জিনিষ ছাড়া আমি আর কিছুই 
দেখিতে পাইতেছি না। প্রথমে চোঁথে পড়িল একটা জরির পাগড়ি, 
একট! শ্তামল-রঙের ঘাড়, শাদা কাপড়ে আচ্ছাদিত একটা স্বন্ধ, একটা 
ছোট তীক্ষ বল্লম; হিন্দু মাহুত হাতীর স্কদ্ধের উপর বুদ্ধের স্তায় উপবিষ্ট ; 
তাহার হাতে অন্চুশ। তাহার পর, হাতীর মাথায় জড়ান এক-টুকর 
লাল কাপড়, কালো-ডোরা-কাট। োলাপী'লটেব বৃহৎ কর্ণযুগল; মাছি 
ও ডা তাঁড়াইবার জন্য হাতা তাহার কানছ্‌ট! হাতপাখার মত ক্রমাগত 
নাড়িতেছে। 

গুরুপদভরে পথ দলিত করিয়া, শান্ত-শিষ্ট বশ্য অক্লান্ত হস্তী পর্বতের 
উপরে উঠিতেছে। তাহার পার্খ্বদেশে একটা গোলাকার গণ্ডশৈল, দেখিতে 
তাহারি নত; না জানি, তিমিরাবৃত কোন্‌ দূর অতীতের মন্ুষ্যগণকর্তৃক 
কতকট। হস্তিদেহের অনুকরণে এই গণ্ডশৈলটি খোদিত হইয়াছিল; 
উহাতে হস্তার শপ,» দীর্ঘপন্ত-নমগিত মস্তক, হস্তীর পশ্চার্তাগ অম্পষ্টরূপে 
উৎকীর্ণ রৃহিয়াছে। তা ছাড়া, বিলুপ্তভাষায় লিখিত কতকগুলা উৎকীর্ণ- 
লিপি এবং পর্বতের গায়ে খোদিত কুলুঙ্গির মধ্যে বহুসংখ্যক খোদিত দেব- 
দেবীর প্রতিমা রহিয়াছে । যাহারা এই ভীষণ স্থানের প্রথম অধিবাসী, 
সেই পাল-বাজাদ্িগের ও জৈনদ্িগেরই এই সমস্ত কীন্তি | 

নীচে, জলন্ত উত্তাপময় প্রসারিত ক্ষেত্রের মধ্যে ভাসমান একপ্রকার 
ভন্মময় বাম্পের তলদেশে, প্রাচীন গোয়ালিয়ারের ভগ্মাবশেষসমূহ একটু- 
একটু দেখা দিতে আরম্ত করিয়াছে; তা ছাড়া, নুতন গোয়ালিয়ার-_সব 
শাদা__যাহাকে দেশীয় লোকেরা অবজ্ঞানহকারে “লথ্খর” ( সৈন্য-ছাউনী ) 
বলে_-তাহারও পাথরের বড়-বড় সৌধচুড়া, ও মন্দিরচুড়াদি অন্ন-অল্প 
দৃষ্টিগোচর হইতেছে । এখন মধ্যাহা। আমাদের মাথার উপর প্রচও 
মার্তড অনলকণা বর্ষণ করিতেছেন ; পাথরগুল! এরূপ তাতিয়া উঠিয়াছে, 


রে ও ফি হছে িতযাজ 
ও উত্তাপে বিহ্বল হইয়া চিল, শকুনি ও কাকেরা নিদ্রা যাইতেছে। . * 

ক্রমাগত উপরে উঠিয়া অবশেষে ভীষণদর্শন প্রাসাদসমূহেয় পাদমূলে 
আসিঙ্া উপনীত হইলাম। এই প্রাসাদগুল! একেবারে “খদের” ধারে 
অধিষ্ঠিত এবং উহাদের হারা পর্বতচুড়ার উচ্চতা! যেন আরো বদ্ধিত 
হইয়াছে। ছোট-ছোট-চূড়াসনস্থিত প্রাসাদের মুখভাগটি অতুলনীয় 
সমানভাবে বসান প্রস্তরপিণ্ড উপধু্পরি বিন্যস্ত হইয়! বরাবর প্রসারিত 
এবং বিবিধ-জীবজস্ত-ও-মনুষ্য-আকুতির অনুকরণে রচিত নীল, সবুজ 
সোপালি রঙের প্রভূত থচিত-কাঙ্গে অলস্কৃত। এই সকল উত্তঙ্গ হুর্গম 
প্রাসাদে গোয়ালিয়ারের ভূতপূর্ব্ব প্রবলপ্রতাপ ভূপতিগণ যোড়শশতান্দী 
পর্যন্ত বাস করিয়াছেন । ৃ 

শেষের একটা প্রকাণ্ড দ্বার-_নীলরডের মিনা-র কাজে আচ্ছাদিত। 
এখনও মহারাজের সিপাহিরা এখানে পাহারা নেয়) এই দ্বার দিয়া 
একট! চুড়ার উপরিস্থ ময়দানে উপনীত হইলাম । এই ময়দানটি প্রায় 
দেড়মাইল দীর্ঘ; উহার সমস্তটাই ছুর্গবপ্রে পরিবেষ্টত। সমস্ত 
পশ্চিনভারতের মধ্যে ইহা সর্বাপেক্ষা ছুরধিগঘা বলিয়া প্রসিদ্ধ । 
. এত্তিহাসিক যুগ হইতে যোদ্ধ রাজামান্রেই এই স্থানটিকে আকাজ্ার সানগ্রা 
বলিয়! মনে করিয়া আসিয়াছেন_-এই স্থানটি কত লোমহর্ষণ যুদ্ধৰিগ্রহ 
দেখিয়াছে,__যাহার বর্ণনায় রাশিরাশি গ্রন্থ পূর্ণ হইতে পারে, এই উত্তগ 
বিজনভূমি, সৌধ প্রাসাদে, সমাধিমন্দিরে, দ্েবালয়ে, সকন্ম শভ্যতাম্তরের- 
সকল যুগের পৃত্তলিকাসমূহে সমাচ্ছন্ন । যুরোপের এমন কোন স্থান নাই, 
যাহার সহিত ইহার তুলনা! হইতে পাঁরে ; বিলুপ্ত পুরাতন বৈভবাদির 
শোকোদ্দীপক “জাদুঘর” ইহার মত আর নাই। 

মিনা-র কাজকর! প্রথম প্রাসাদের সম্মুথে হাতী হাটু গাড়িয়া বসিল; 
আমর নাঁমিয়। প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। এই প্রাসাদটি 
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ততটা খোর “সেকেলে” ধরণের নহে_এবং জজ্টা তশাপরও টি 
হা হ্দ্ লাভ: বৎসরের ; কিন রি বাট পত্বনভিত্তি নেইলিব: 
পালরাজাদের আমলের--ধাহার! তৃতীয় শতাব্দী হইতে দশম শতাব্দী প্্ন্ত 
গোয়ালিয়ারে রাজত্ব করিয়াছিলেন। বড় বড় পাথরের+মঞ্চের উপর 
কতকগুলা ঘোরদর্শন নীচু দালান সংস্থাপিত। ংসাবশেষের নিন্তন্ধতা,-. 
হঠাৎ অর্দচ্ছায়ান্ধকাঁর এবং আমরা যে জলস্ত বহির্দেশ হইতে আদিতেছি 
আমার্দের নিকট হঠাৎ একটু শৈত্যের আবির্ভাব হইল । আগেকার বিলাস- 
বৈভবের মধ্যে, এখন কেবল রাশিরাঁশি খোদাই-কাজ এবং দেয়ালে 
চমৎকার মিনা-র কাজ অবশিষ্ট রহিয়াছে; এই সমস্ত ডানা ওয়াল! পশু, 
অদ্ভুত বিহঙ্গ, সবুজ ও-নীল-পক্ষবিশিষ্ট ময়ূর প্রভৃতির প্রতিকৃতি । ময়ূরের 
পাখায় যেরূপ ছুরপনেয় উজ্জল বর্ণচ্ছটা দেখা যায়--মে বর্ণবিহ্যাসের 
গুহাকল! এখন 'বিলুপ্ত হইয়াছে। দেয়ালের গাথুনির মধ্যে, ছোট-ছোট- 
ছিদ্র-করা একএক প্রস্তরফলক বদানো ধহিয়াছে-__বহির্গগতের দৃষ্ 
তাহার মধা হইতেই যাহা-কিছু দেখা যায়। এইরূপ গবাক্ষের নিকটে 
বসিয়াই তখনকার বন্দীকৃত সুন্দরীৰ! আপন-আপন কল্পনায় বিভোর 
হইত এবং রাজার1--আকাশের মেঘ, দূর দরিগন্তদেশ, সৈন্যবাঠিনী ও 
যুদ্ধা্দি নিরীক্ষণ করিতেন। 

“থদ্‌প প্রান্তবর্তী প্রাসাদসমূহের সমস্ত মুখভাগ-__যাহা! উচ্চতায় প্রায় 
একশত ফিট ও দৈর্ঘ্যে প্রায় তিনশত ফিটু__ম্রঙ্গগৃহের মত অষ্টে-পৃষ্ঠে 
বদ্ধ লমস্ত দালান, সমস্ত কক্ষ--শুধু এই লকল সচ্ছিদ্র প্রস্তরফলরকের 
মধ্য দিয়াই বাধুগ্রহণ করে; কি পলায়ন, কি আত্মহত্যা, কি প্রেমের 
ব্যাপার, কোন কারণেই এই সকল প্রস্তরফলক খুলিতে পারা যায় না। | 
আমাদের কারাগারের লৌহগরাদে অপেক্ষাও ইহা দারুণ কঠোর । 
সানের নীচে সর্বত্রই, _স্থুরঙ্গপথে নামিবার জন্ত গুপ্মোপান, সুরঙ্গ ও 


২, ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ । 

সুঙ্গকারাগার। ন! জানি, কত গভীর পধ্যন্ত পর্ব্তগর্ভ কাটিয়। এই 
সকল অধ্ধকৃপ--এই সকল স্থুরঙ্গ প্রস্তুত হইয়াছিল। রর 

এই প্রাসাদের পাশাপাশি আরও কতকগুলি প্রাসাদ সারিসারি 
চলিয়াছে ১ এগুলি পর-পর অধিকতর বর্ধর-ধরণের । উহার মধ্যে একটি 
পালক্নাজাদিগের আমলের-_-আরও বেশী গুরুভার প্রস্তরপিণ্ডে গঠিত। 
আর একটি জৈনদিগের আমলের বিশেষ কোন গঠন নাই বপিলেও 
হয় ;--পব্বতগাত্রের সহিত যেন মিশিয়া গিয়াছে) ওগ্তভাবে বন্দুক 
ছুঁড়িবার দুর্গরন্ধে.র স্তায়, ত্রিকোণাকৃতি শুধু কতকগুলা ছোট-ছোট 
গবাক্ষচ্ছিদ্র প্রাসাদগাত্রে পরিলক্ষিত হয়। 

ত৷ ছাড়া, এখানকার গড়বন্দী ময়দানটা বিভিন্ন-ধরণের দেবালয়ে 
সমাচ্ছন্ন ; উহাদের এই বিচিত্রতার মধ্যে হিন্দুধর্মের সকল বিভাগেরই 
নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। এইথানে গর্ভ খু'ড়িয়া কতকগুল! চোবাচ্ছা! 
প্রস্তুত হইয়াছে ; এই চৌবাচ্ছাগুল! এত বড় যে, শক্রকনুক ছর্গ অবরুদ্ধ 
হইলে হাজার-হাজার লোককে অনেকদিন পর্যান্ত পাঁশীফলল জোগাইতে 
পারা যার। মমন্ত স্থানটাই দেব গ্রতিমায় ও সনাধিনন্নিরে আচ্ছন্ন । 

একটা জৈনমন্দিরে গিয়া একটু দাড়াইলাম ) পৃর্ব্বে মোগণ*সগ্ত আসিয়। 
 অন্রত্য প্রতিমাদ্রিগকে বিকলাঙ্গ করে। আমাদের প্রাটানকালেব থুষ্টধর্শোর 
কীর্ভিচিহগুলার সহিত তুলনা করিবার জন্যই এইথানে একটু দাড়াইলাম 1. 
আমাদের খুব সুন্দর গিজ্জাগুলিও ছোট-ছোট অ-লমান গ্রে গঠিত এবং 
আট। দিয়া জোড়া । কিন্তু এখানে, বড়-বড় পাষাণখি, ও--সব বাছা-বাছ। 
ও সব সমান--একপভাবে পরস্পরের মধ্যে অন্থুপ্রবিষ্ট এবং ঘড়ির কল্‌- 
কঞজ্জার মত এরূপ বথাস্থানে স্থাপিত যে, মনে হয় যেন এই প্রস্তরসমষ্টি 
একথণ্ড প্রস্তরের মত অনাপ্দিকাল হইতে একইভাবে রহিয়়াছে। "* 

এক্ষণে, আঁমার ভারতবাসী লোকদিগের সহিত আবার আমি সেই 
মন্থরগামী দোদুল্যমান হস্তীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিলাম ; আবার হস্তিপার্খ- 


: আনিকা বেলে-পাথরের নগর(. ই 
বিলিত ঘার্টিকা হইতে মধুর নিক্কণ নিঃসৃত হতে লাগিল), সাবার 
সেইরূপ পর্বতের অপর পারের ঢালু দিয়া আমর! শীস্তভাবে নামিতে- 
লাগিলাম এবং ক্রমশ একটা লালপাথরের গুহার মধ্যে প্রবেশ করিলাম ১ 
হঠাৎ আমার্দের মাথার উপর একটা ছায়া আসিয়া পড়িল । কতকগুলা 
ঘোড়সোক়্ার আমাদের সম্মুখ দিয়া যাইতেছিল; হাত়ী দেখিয়! তাহাদের 
ঘোড়া ভড়কাইয়া লাফালাফি করিতে লাগিল; একটা উট হঠাৎ মাথা- 
ঝাকানি দেওয়ায় উটের সোয়ার উদপৃষ্ঠ হইতে ভূতলে পতিত হইল। 
এই হাতীর দেশে এমন কেন জীবজ্জন্ত নাই যে, হাতীর পাশ দিয়! গেলে 
ভয় না পায়। | 

যে গুহাপথ দিয়! আমরা নামিতেছি, এই পথটি বড়-বড় প্রস্তরপ্রতিমায় 
সমাচ্ছন্ন *। এই গুহাটি ভার্থস্কারধিগের প্রকাণ্ড প্রতিমাসমূহের নিবাস- 
ভূমি ১-এই সমস্ত মুভি পর্বতগাত্র হইতে খুিয়া বাহির করা হইয়াছে 
কুলুঙির মধ্যে, গুহার মধ্যে, কোন মুদি উপবিষ্ট, কোনটি বা দণ্ডায়মান । 
বিশ-ফিটু উচ্চ, সপ্পর্ণরূপে নগ্ন) সে নগ্রতায় কোন খু'টিনাটিই বাদ যায় 
নাই--এমন কি, অশ্লীলতার মাত্রায় উপনীত হইপাছে। উপত্যকার এক 
পার্খ হইতে অপর পাশ্ব পধ্যস্ত এই কল মূভি অধিষ্ঠিত ;-_ আমরা তাহার 
মধ্য দিয়া চলিয়াঁছি। 
ষোড়শ শতাব্দীতে, প্রতিমাধ্বংসী মোৌগলসৈন্ত এই পথ দিয়া__-এই 
সকল মুণ্ডির মধ্য দিয়া যাত্রা করিবার সময়, কাহারও মস্তক, কাহারও 
পুরুষাঙ্গ, কাহারও হস্ত ভাঙ্গিয়া ফেলে। এইরূপে সকল মুক্তিগুলিই 
ছিন্নাগ রা রহিয়াছে । ? 


সিল ,পশাপশপিপাহপাপাত। এপাশ পিিতিশপিশপিপপপাতিপাপীপি পিপি পিপিপি পাশপাশি পিলাচ শপ পে সপাপকজ, 
পান ১৮-১০০০০ প৮.২/০০০৯। ৮ ৯ » এপাশ শি লপিিপাপীশাপি পি 


« পরেশনাথ ও তাধস্কার আদিনাথের প্রতিম! টির বড়। অনাদিনাথ 
জৈনধন্ষের প্রবর্তক । এই প্রতিমাগুলি ১৫ শতাব্দীর অধিক প্রাচীন নহে। 

+ ১৫২৭ থুষ্টান্দে মোগল-বাদশা! বাবর এইরূপ অঙ্জচ্ছেদ করিবার হুকুম জাকি 

ধা ূ 





২৮৪ ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ । 


& অনুরে-ষে তপ্তধূলার কুভ্াটকায় সমস্ত দেশ আচ্ছন্ন_সেই 
কুদ্বাটিকার মধা দিয়! আবার যেন এইরূপ কতকগুলি মুর্তি দেখিতে 
পাইলাম 1...অন্ঠান্তি উপত্যকা__নন্তান্থা গণশৈল আমাদের নেত্রসমক্ষে 
ক্রমশ উদ্বাটিত হইল। সেখানেও এই সকল মু্তি সারিমারি চলিয়াছে, 
ইহাদের আর শেষ .নাই। সমস্ত আকাশে যেন একপ্রকার ভন্মরাশি 
বিলশ্ষিত এবং সুর্যের জলত্ত কিরণ সর্বত্রই দীপ্যমান। এই উত্তাপ ও 
মধুরনাদী ঘর্টিকার প্রশান্ত নিকণ আমার নিদ্রাকর্ষণ করিতেছে ) যতই 
আমর! নীচে নামিতেছি, ততই যেন সমস্তের উপর একটা আবরণ পড়িয়া 
বাইতেছে ;) এইরূপ আধ-ঘুমস্ত অবস্থায় আমরা ছুলিতে-ছুলিতে চলিয়াছি; 
এই বিরাট মুস্তিগুলার রূপ একটু-একটু করিয়া! অস্পষ্ট হইতে লাগিল )- 
ক্রমে মন হইতে একেবারেই তিরোহিত হইল। 





মাদ্রাজে থিওসফিক্টদের গৃহে 


"স্বর্গ বিনা ঈশ্বর, আত্মা বিনা অমরত্ব, প্রার্থনা বিনা চিত্তশুদ্ধি”... 

আমাদের কথাবর্ভী যখন থামিয়া গেল, চরম সিদ্ধান্তের আকারে 
পরিব্যক্ত উপবি-উল্ বীজমন্ত্রট, ঘোর নিশ্তবতার মধ্যে, নিষাদগন্ঠীবস্বরে 
আমার কর্ণে যেন ক্রমাগত ধ্বনিত হইতে লাগিল । | 

গৃহটি নির্জন )-ময়দানের উপর, নদীর ধারে, তালীবণ ও অপরিচিত 
একপ্রকার বৃহৎ-জাতীয় পুষ্পরাশির মধ্যে অবস্থিত, এবং সন্ধ্যার বিষাদ- 
চ্ছায়ায় আচ্ছন্ন । তখন আমর! গৃহের পুস্তকাঁগারে ছিলাম। জান্লা- 
শাশির মধ্য দিয়া ঘরটিতে এখনো বেশ আলো আদিতেছিল; অল্লে-অল্লে 
আলো কমিয়। আসিল; শাশির রঙিন কাচখণ্ডের উপর যে সব স্বচ্ছপ্রভ 
ক্ষুদ্র চিত্র ছল, তাহ! ক্রমশ বিলীন হইয়া গেল )--সমন্ত মানবীয় ধর্মমতের 


মাতা থিওসফিটদের গহে।:. ২৮৫ 


বাহচিহ্কের এই চিত্রগুলি যেন একট! জাছুঘরে একত্র সংরক্ষিত হইয়াছে 
ুষ্টের জুস্‌, সলোমনের মোহর, জিহোবার ত্রিকোণ, শাক্যমুনির পদ্ম, 
মহাদেবের ত্রিশূল, মিশরদেশীয় আইসিদ্দেবের চি্নাবলী। ইহা মাদ্রাজস্থ 
থিওসফিষ্টদিগের গৃহ । আমি থিওসফিষ্টদ্রিগের সম্বত্বে অনেক আশ্চর্য্য 
কথা শুনিয়াছিলাম। যদিও আমি সে-সব কথায় বিশ্বাস করি নাই, তবু 
মনে করিলাম,__দেখি না কেন, উহাদের নিকটে যর্দি কোন আশার কথা 
শুনিতে পাই। এই আঁমীর শেষ চেষ্টা। কিন্তু উহার আমাকে কি দিতে 
চাহিলেন, শোনোঃ__বৌদ্ধধর্ম্নের সেই স্ুবিদিত হৃদয়হীন উদাসীনভাবের 
কথা,--“আমার নিজের জ্ঞানালোক !” 

_পত্রার্থনা ?” তীহারা বলিলেন-_-প্রার্থনা শুনিবে কে ?--"মানুষের 
দায়িত্ব মানুষের নিজের কাঁজেই। মনুবচন স্মরণ করিয়া দেখ,-মনুষ্য 
একাই জন্মগ্রহণ করে, একাই জীবিত থাকে, একাই মৃত হয়, কেবল ধর্মই 
তাহার অন্থগমন করে”...তবে প্রার্থনা শুনিবে কে? কাহার নিকট 
প্রার্থনা করিবে, তুমি যখন নিজেই ঈশ্বর? তোমার আপনার নিকটেই 
প্রার্থনা করিতে হইবে- তোমার নিজ কর্মের দ্বারা |” 

আমাদের মধ্যে একটা গভীর নিস্তবূতা আসিয়া পড়িল; এরূপ 
বিষাদময় নিস্তন্ধত| আমার জীবনে কখন দেখি নাই। সব নিস্তব্-_কেবল. 
শূন্য আকাশে এক একটি করিয়া পাতা ঝরিয়া পড়িতেছে, তাহারই অস্পষ্ট 
মুছ শব্দ শুনা যাইতেছে ; মনে হইল,_-ধাহাদের সহিত আমার কথাবার্তা 
হইতেছিল, তাহাদের নিশ্বাসবাযুতে আমার মনের মধুর ও অস্পষ্ট বিশ্বাস- 
গুলি যেন একে-একে বরিয়া পড়িতেছে। কিন্তু তাহার! স্বকীয় যুক্তি- 
বিচারে অটল,__ম্বকীয় সিদ্ধান্তে বেশ সত্তষ্ট। 

ষে ছুইটি লোকের সহিত আমার কথ! হইতেছিল, ছুজনেই বেশ এদিকে 
আতিথেয়, সহ্ৃদযর ও আদর-অভ্যর্থনায় স্থপটু। প্রথমটি যুরোপীয়,__ 
আমাদিগের নানাপ্রকার আন্দোলন ও অনিশ্চিততায় শ্াস্তক্লাস্ত হইয়া ইনি 


(২৮ ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ধ। 


বুদ্ধপ্রবর্তিত সন্ন্যাস অবলম্বন করেন, এবং এক্ষণে থিওসফিষ্টসভার সভাপতি 
হইয়াছেন) অন্তটি একজন হিন্দু )১- আমাদের যুক্ষোপীয় বিশ্ববিদ্তালযবের 
উচ্চ উপাধি অর্জন করিয়া ভারতে প্রত্যাবর্তন করিপ়াছেন এবং এক্ষণে ইনি 
আমাদের পাশ্চাত্যদর্শনাদি কতকটা অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া থাকেন । 

আমি উত্তর করিলাম,পতূমি বলিতেছ, আমাদের অস্তরস্থ কোন- 
এক পদার্থ-_-আমাদের ক্ষণস্থায়ী ব্যক্তিত্বের একটু অংশ,__কিরৎকাঁলের 
অন্য মৃত্যুর আঘাতকে প্রতিরোধ করে, তাহার অকাট্য প্রমাণ তোমরা 
পাইয়াছ। অন্তত এই অকাট্য প্রমাঁণটি কি, তুমি আমাকে দেখাইতে 
পার 1৮... 

তিনি বলিলেন,_-“যুক্তির ছার! আমরা তাহা সপ্রমাণ করিব) কিন্তু 
চাক্ষুষ প্রমাণ বদি চাহ, তাহা! আমর! দিতে পারিব না...মাহাদিণকে লোকে 
অযথারূপে মৃত বলে-__-€ কেন না, আসলে কেহই মরে না) মেই মৃত 
বাক্তিকে দেখিবার জন্য বিশেষ ইন্দ্রিয় আবশ্তক, বিশেষ অবস্থা ও বিশেষ 
মানসিক প্রকৃতি আবশ্তক। কিন্তু আমাদের কথায় তুমি বিশ্বাসস্থাপন 
করিতে পাব ; আমরা দেখিয়াছি এবং আমাদের ন্যায় বিশ্বাষোগ্য আরো! 
অন্য লোকে মৃতব্যক্তিদিগের অপচ্ছায়। দেখিয়াছে এবং তাহার সমস্ত 
পুহ্থানুপুঙ্ঘ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছে । দেখ, এই পুস্তকাগারের এই 
সকল পুস্তকে  সমন্ত বিবরণ পাওয়া যায়--কাল বন তুমি আসিয়া 
আমাদিগের সঙ্গে বাস করিবে, তখন এই সকল পুস্তক পাঠ করিও 1৮..- 

আমি তবে কেন এত কষ্ট করিয়! ভারতে আনিলাম,. -যে ভারত সমস্ত 
মানবীয় ধর্ম্মমতের পুরাতন আদিমনিবাস-_যদি এই পুস্তকাগারের পুস্তকেই 
সমন্ত কথা জানা যাইতে পারে? মন্দির সমূহের মধ্যে, ব্রাঙ্গণ্যধর্মর 
পৌন্তলিকতার অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন ; আর এখানে,_-শাক্মুনিকত এক 
প্রকার 'প্রতাক্ষবাদের (70951615150 ) নব-সংহ্করণ এবং সমস্ত পৃথিবী 
হইতে সংগৃহীত প্রেতবাদের কতকগুলা গ্রন্থ দেখা যাইতেছে ।... 


মাদ্রাজ ধিওসফিটটদের গৃহে! ২৮৭ 

আরো খানিকটা নিস্তার পর, আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, মনে-মনে 
কুঝিতেছি, এবার আমি ছেলেমান্ষি-কৌতুহলের নিয়ভূমিতে নামিয়! 
আসিতেছি--তাই ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম )--"আপনার! কি সাধু 
সন্যাসীদিগের সন্ধান আমাকে বলিতে পারেন,_ভারতের সেই-সব সাধু- 
সন্ন্যাসী, বাহার নিদ্ধপুরুষ বলিয়া প্রখ্যাত, ধাহার! নানা প্রকার অন্তুতকাধ্য 
এমন কি, অলৌকিক কাধা সাধন করিতে পারেন; অন্তত তাহ! হইলে 
ইহা! সপ্রমাণ হইতে পারে যে, এখানে এমন কিছু আছে, যাহা আমাদের 
বুদ্ধির অতীত-_যাহা। অতিভোতিক, যাহা অতিমান্ুষিক 1” 

আমার সম্মুখে যে হিন্দুটি বসিয়াছিলেন, তিনি তাহার তাপসন্থুলভ 
'নেত্রদ্বয় উদ্ধে তুলিলেন) একটা মুখভঙ্গীর দ্বারা তাহার হৃশ্্স ও কঠোর 
মুখমণ্ডল সম্কুচিত হইল; তাহার মুখটি যেন শাদা পাগড়ি দিয়া ঘেরা 
দ্বাস্তের (1021705 9 মুখস্‌। 

_-পাধুসন্যাসী ?- সাধু-সন্ন্যাসী ? সাধুসন্যাসী এখন আর নাই”-- 
তিনি উত্তর করিলেন । 

এই বিষয়ে ধাহার বিশেষ জ্ঞান আছে, তাহারই মুখে যখন শুনিলাম, 
সেরূপ সাধু-সন্ন্যাসী এখন আর নাই,_-তখন এই পৃথিবীতেই ষে অলৌকিক 
কাণ্ড দেখিব বলিয়! আশা করিয়াছিলাম, সে আশ! আর রহিল না। 

--পবারাণসীতেও নাই ?--আমি এই কথা ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাস! 
করিলাম । আমি আশা করিয়াছিলাম নাঁবাণসীতে ...আমি শুনিয়াছিলাম**. 

আমি “বারাণসী” এই নামটি উচ্চারণ করিতে ইতস্তত কবিতেছিলাম; 
কেন না, এটি আমার “হাতের রেস্তোর” শেষ তাস) যদি সেখানে গিয়াও 
কিছু দেখিতে না পাই ।.. | 

-*শোনো বলি। ভিন চেতনাহীন সন্্যাসী, হঠযোগসিন্ধ 
অঙ্গবিক্ষেপকারী সন্ন্যাসী এখনো অনেক রহিয়াছে ) তাহাদিগকে দেখিবা্ন 
ন্জম্য আমাদের সাহায্য তোমার প্রয়োজন হইবে না। কিন্তু যাহার! প্রকৃত 


২৮৮ ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ । 


সিদ্ধপুরুষ, বাহার! অষ্টসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, সেইরূপ কতকগুলি 
 সঙ্গ্যাদীকে আমরা আনি । এ বিষয়েও আমার্ধের কথার উপরেই তোমার 
বিশ্বাসস্থাপন করিতে হইবে । সেন্দপ সন্ন্যানী এক সময়ে ভারতে ছিলেন, 
কিন্ত এই শতাবীর অবসানের সঙ্গে-সঙ্গেই তাহার] তিরোহিত হইয়াছেন । 
ভারতের সেই পুরাতন যোগিভাব আর নাই । জড়বিজ্ঞানবাদী রাজসিক 
পাশ্চাত্য জাতির সংসর্গে আমাদের অবনতি হইয়াছে ) পাশ্চাত্য লোকেরাও 
“আবার এক সময়ে অবনতি প্রাপ্ত হইবে; এই অবনতির হস্তে আমরা 
নিশ্চিস্তভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া দিয়াছি; কেন না, ইহাই জগতের 
অবশ্ন্তাবী নিয়ম 1---ই1, আমাদের দেশে সিদ্ধপুরুষ যোগিসন্নযাসী এক সময়ে 
ছিলেন ; এই দেখ না, 'আল্মাবির এই তক্তাটি শুধু তাহাদের বিবরণঘটিত 
হস্যলিপি পুথির জন্ত সংরক্ষিত 1”... 

জান্লা-শাশির উপর চিত্রিত মানবীয় সমস্ত ধর্মসম্প্রদায়ের বিশেষ 
চিহুগুলি অস্পষ্ট হইয়! গিয়াছে , এই কঠোর পুস্তকাগারে একেই ত একটু 
বিষাধময় অন্ধকার ছিল, তাতে আবার রাত্রি হওয়ান্ত, আরো ঘোর অন্ধ- 
কারে ইহা আচ্ছন্ন হইল। থিওসফিট্দিগের সহিত দীর্ঘকাল বাস করিব মনে 
করিয়া আমি মাদ্রীজে আসিয়াছিলাম ) কল্য হইতে তাহাদের গৃহে আমার 
থাকিবার কথা; কিন্তু আজ সায়াহে আমি মাদ্রাজ ছাড়িগ্না চলিয়া যাইব 
স্থির করিয়াছি, আর ফিরিয়া আসিব না । এই নাস্তিত্ব ও শৃন্যবাদের 
কঠোর আশ্রমে বদ্ধ হইয়া থাকিব কিসের জন্য ? বরং শধরপ চিরজীবন 
করিয়া! আসিয়াছি, এই পৃথিবীর বিচিত্র পদার্থ দেখিয়া! আমার নেত্রবিনোদন 
করিব; এই পদার্থগুলি ক্ষণস্থায়ী হইলেও, অন্তত এক মুহূর্তের জন্যও 
_বাস্তব। তা ছাড়া, অমরত্বসম্বদ্ধে তাহাদের যেরূপ ধারণা, সেবপ অমরত্বের 
প্রমাণ পাইলেই বাঁ কি যায়-আসে ? একবার যাহারা বাত্মবিক ভাল- 
বাসিয়াছে, দেহের বিনাশ কল্পনা করাও তাহাদের পক্ষে বিষম যন্ত্রণা । 
ষে অমরত্বে তাহারা সন্তষ্ট, আমাদের মত লোক সেরূপ অমরত্ব লইয়া; 


মাত্রান্ধে খিওসফিসউদের গৃহে । ২৮৯ 


কি করিবে? খৃষ্টানদিগের যাহা ধ্যানের বিষয়, আমি সেইরূপ অমরত্ব 
চাই ;-আমি চাই আমার আমিত্ব, আমার নিজত্ব, আমার বিশেষত্বটুক 
ষরাবর থাকিয়! যাইবে; আমি যাহাদের ভালবামিতাম, তাহাদিগকে 
আবার আমি দেখিতে পাইব-_পূর্ববের মতই তাহাকে ভালবাসিব, 
তাহা না হইলে আর কি হইল? রে 

আমি যখন আবার নগরের পথ ধরিয়৷ চলিতে লাগিলাঁষ, তথন 
কাকেরা মহা-কোপাহল আরম্ভ করিয়! দিয়াছে । সকলে মিলিয়! মৃত্যুর 
গাঁন গাহিতেছে; এই সময়ে নিদ্রা যাইবার জন্য তাহার! দলে-দলে বৃক্ষশাথায় 
বসিয়া গিয়াছে । বরাবর সমস্ত পথটায়, বট ও তালবৃক্ষের তলদেশে, 
গজমুণ্ধারী গণেশের ছোট-ছোট মৃত্ঠি সন্ধ্যালোকে দেখ! যাইতেছে । 
যে সকল লোকের নিকট হইতে আমি চলিয়! আসিলাম, তাহাদের মত- 
বাটি এই সকল বিগ্রহেরই ন্যায় নিতান্ত শিশুজনোচিত ও অকিঞ্চিৎকর । 

সন্ধ্যার সময, এ সকল থিওসফিষ্দিগের নিকট আমার অসম্মতিস্থচক 
পত্র পাঠাইলাম। »তাহাদ্িগকে ধন্যবার্থ জানাইলাম, আর বলিলাম, 
“আমি যত শীঘ্র পারি, মাদ্রাজ ছাড়িব বলিয়া স্থির করিয়াছি; তাই 
শেষবিদায় লইবার জন্ত কাল আমি তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিব।” 

যাহাদিগকে আমি খুব ভালবাসিতাম, রাত্রির স্বপ্নে আমার সেই সব 
মৃত প্রিয়জনদিগকে আমি পুনর্কার দর্শন করিলাম ) আমার শৈশবের সেই 
পুরাতন বিকৃতভাবাপন্ন অশুভদর্শন বাসভবনের মধ্যে সেই পাওুবর্ণ গলিত 
মুণ্ডিগুলি দেখিলাম । আর এক রাত্রি,_-যেরূপ জেরুস্তালেমে আমার 
ঘটিয়াছিল-_যে সময়ে আমার প্রথমকালের বিশ্বাসগুলি চিরকালের মত 
ভাঙিয়া যায়-_সেই রাত্রির মত আজও সমস্ত রাত্রি অশেষগ্রকার বিষাদের 
চিন্তা, দুনিবার ভয়ের চিস্তা, একটার পর একটা, মনোষধ্যে ক্রমাগত 
উদয় হইতে লাগিল; তাহার পর যেই প্রভাত হইল, অম্নি একট! 


১৯ 


২৯ ইংরাও-বছ্জিত ভারতবর্ষ ।.. 


ঈাড়কাক আমার ঘরের জান্লার বসিয়া, উদয়োস্থুখ তৃধ্যের সমক্ষে ৬ 
গাহিয়া আমাকে জাগাইয়! দিল।, 

অপরাহ্থে, বিদায় লইবার জন্ত থিওসফিই্দিগের সহিত আবার সাক্ষাৎ 
করিতে গেলাম। . থিওসফিই্টদ্রিগের দলপতি আমার পত্র পাইয়৷ সমস্ত 
ব্যাপারটা বুঝিয়াছিলেন, তথাপি তিনি ন্নেহপুর্ণ মধুরভাবে . আমাকে 
আদ্বরঅভ্যর্থনা! করিলেন; আমি এরূপ অভ্যর্থনা প্রত্যাশা করি নাই। 

অনেকক্ষণ হস্তে হস্ত চাপিয়া তিনি বলিলেন__“থষ্টান, আমি উনি 
ছিলাম, তুমি বুঝি নাস্তিক ! 

“বুদ্ধদেব আমাদের জন্য যে সকল জড়বিজ্ঞানবাদের উপদেশ রাখিয়! 
গিয়াছেন, আমি তোমার নিকট তাহারই ব্যাখ্যা! করিয়াছিলাম ; কেন না, 
সাধারণত এইকর্ূপভাবেই আমরা আরম্ভ করি- তোমার আত্মার যেন্ধপ 
প্রকৃতি দেখিতেছি, তাহাতে তোমার পক্ষে গুহ্াঙ্গের ত্রা্গণ্যধন্মই 
উপযোগী ; আর সে গুহাতন্ত্র আমাদের অপেক্ষা আমাদের বারাণসীর বন্ধুগণ 
ভাল জানেন ; তুমি যে প্রার্থনা-উপাসনাদির কথা ঝুলিতেছিলে,-_কোন- 
না-কোন আকারে তুমি সেইখানেই তাহা প্রাপ্ত হইবে ১ কিন্তু শুধু প্রার্থনা" 
উপাসনাদি করিলেই যথেষ্ট হইবে না, পুণ্যসঞ্চয় করিবার জন্তও তাহারা 
তোমাকে উপদেশ করিবেন-_অন্বেষণ করিলেই প্রাপ্ত 'হুইবে? ;) আমি 
৪* বৎসর যাবৎ অন্বেষণ করিয়াছি; তুমি সাহসপুর্বক আরে! কিছুকাল 
অন্বেষণ কর । আমাদের মধ্যে তুমি থাকিবার চেষ্টা! কর )-"ন! না, যাও ! 
-_ আমাদের শিক্ষাদীক্ষা তোমার উপযোগী হইবে না1” তাহার পর 
একটু হাসিয়া বলিলেন-_-“তা ছাড়া, এখনো! তোমার সময় আসে নাই; 
এখনো! তুমি সংসারের ভীষণ নায়াপাশে আবদ্ধ । 

-__সবোধ হয় তাই।” 
“তুমি অন্বেষণ করিতেছ, কিন্তু অদ্বেষণ করিয়! পাছে তুমি কিছু পাও, 
দেঅন্তও তোমার ভয় হইতেছে ।” 


মান্াজে ধিওসফিসউদের গৃছে। ৯১ 


তাই বোধ হয়।” 

* পআমরা তোমাকে ত্যাগের কথা বলিতেছি, ডিন ভোগের 
বাসন! করিতেছ !--তবে তুমি ভ্রমণই কর) যাও, দিল্লি দেখিয়া আইস, 
আগ্রা দেখিয়া আইস ) যাহা তোমার ইচ্ছা হয়, যাহা তোমার ভাল লাগে, 
যাহাতে তোমার আমোদ হয়, তাহাই কর। শুধু এইটুকু আমাদের নিকট 
অঙ্গীকার কর যে, ভারত হইতে চলিয়া, যাইবার পূর্বের তুমি আমাদের 
বারাণসীর বন্ধুদিগের নিকট শিয়া কিছুকাল বিশ্রাম করিবে; আমরা 
তাহাদিগকে সংবাদ দিব, এবং তাহারা তোমার জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া 
থাকিবেন 1” 

যে হিন্দুটিকে আমি কাল দেখিয়াছিলাম, তিনি নিস্তব্ধ ছিলেন ) তিনিও 
অন্ুকম্পার শ্মিতহান্ত মুখে প্রকটিত করিয়া অতীব মধুর দৃষ্টিতে আমাকে 
দেখিতেছিলেন। এই সময়ে এই বিভিন্নজাতীয় তাঁপসমূগলকে সহসা অতীব 
উন্নত, অতীব নমনীয়, অতীব রহস্যময় ও বুদ্ধির অগমা বলিয়৷ আমার মনে 
হইতে লাগিল। সহম্বা তাহার্দের এরূপ পরিবর্তন কেন হইল বুঝিতে 
না পারিয়া, আমি বিশ্বস্তভাবে ও কৃতজ্ঞচিত্তে তাহাদের নিকট আমার 
মন্তক অবনত করিলাম । 

ভারত ছাড়িয়া যাষ্টবার পূর্বে, উহাদের বারাণসীর বন্ধুদিগের রে 
কিছুকাল অবস্থিতি করিতে হইবে,_বেশ "তা! সেত ভাল কথাই! 
আমি আনন্দের সহিত এ প্রস্তাবে সম্মতি দিলাম। আমার মনে কেমন- 
একট! অগ্রস্থচন। উপস্থিত হইল যে, সেখানকার আধ্যাত্মিক হাওয়াই আমার 
উপযোগী হইবে। | 

সর্ধশেষে বারাণসী ; উহাকে এখন আমি হাতে রাধিলাধ।, আমা 
ভয় হয়, পাছে কোন অকাট্য প্রমাণ পাইয়া ছুইটি বিভীষিকার মধ্যে একা 
বিভীধিকাকে আমার গ্রহণ করিতে হয়। হয়__চিরকালের মৃতব্যর্থ- 


মনোরথ হইব ) নয়_-অন্বেষণ করিয়া কিছু পাইব.) যদ্ধি পাঁই, তাহা হইলে 


হ্মং  ইংসাজ-বর্ছিত ভারতবর্ষ । 
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গোঁধুলি-আলোকে জগন্নাথমন্দির। 


্রাঙ্মণাধর্ম্বের পীঠস্থাঁন একটি পুরাতন নগরে, সমস্ত হইতে দুয়ে, 
সৈকতভূমি ও বালুকান্ত পের মধ্যে, বঙ্গোপসাগরের ধারে, জগন্নাথের বিরাট্‌ 
মন্দির অধিষ্ঠিত । 

ভারতের মধাদেশ হইতে যাত্রা করিয়া, কুর্য]াস্তসময়ে এইখানে আসিয়া 
পৌছিলাম। আমার গাড়িটা সহসা নিঃশব' হইল,-_যেন মখ্মলের উপর দিয়! 
চলিতে লাগিল ;_-মআমরা এখন বালুরাশির মধ্যে আসিয়াছি। নিঃশব্দতা- 
দ্বারা জানাইয়া-দিয়া, নীল রেখার আকারে সমুদ্র আমাদের সম্মুখে 
প্রকাশিত হইল । 

বালুকান্ত,পরাশির উপর, ক্যাটস € ০2০095 )-ঝোপের ভিতরে, প্রথমে 
ধীবরদিগের কতকগুলি ইন্স্ততোবিক্ষিপ্র কুটার ৷ তাহার পরেই জগন্নাথের 
মন্দির দৃষ্টিপথে পতিত হইল। তালপাতায়-ছাওয়! হাক্ার-হাজ্রার পূসরবং 
খোড়ো-ঘরের উর্ধে,__রাশ্ি-রাঁশি কোঠাবাড়ীর মধ্যে, মন্দিরের চূড়া 
সমুখিত ; বিশেষত এই সামুদ্রিক ভূভাগে, আকাশভেঙ্গ করিয়া মন্দিরচুড় 
অতি উচ্চে উঠিয়াছে বলিয়া, মন্দিরের এই দৃষ্ঠট অতীব অপুর্ব্ব ) চতু 
শ্পার্খের আর সমস্ত পদ্দার্থ উহার পাদদেশে ক্ষুদ্রাঘপি ক্ষুদ্র বলিয়া! মে 
হইতেছে । চুড়ার আকারটি দীর্থ এবং উহ্থার মাঝখান যেন ফুলিয 
উঠিয়াছে যেন একটা কুমীরের অগুকে--একটা বৃহদাকাঁর অগুকে- 
মাটায় উপর দাড় করান হইয়াছে । চূড়াটি শুভ্র; তাহার উপর ইষ্টক 
গোলাপী রঙের একপ্রকার শিরাজাল, ইহা! ভিন্ন আর-কোন অলঙ্কার নাই 
চূড়ার উপরে বে-সকল পিতলের চাকৃতি ও হুচ্যগ্র তাঅথণ্ড ভল্ল-মুকুটরূ: 
শোভ| পাইতেছে, সে সমন্ত গণনার মধ্যে না আনিলেও চুড়াটি ছইশত ফী! 


গোধুলি-আলোকে জগনাধমন্তির | ২৯৩ 


উচ্চ। গঙ্গামোহানার অন্েণে, জাহাঁজগুলা যখন বহিঃপমুদ্র দিয়া চলিতে 
থাকে, তখন এই মন্দিরটি তাহাদের নজরে পড়ে; এবং সামুড্রিক 
নকসার, দিগ দর্শনের চিহ্নরূপে ইহ অঙ্কিত রহিয়াছে। কিন্তু এই স্থানের 
উপকূলে নোঙর ফেলিবার সুবিধ! নাই ) সুতরাং নাবিকগণ, দুর দিগন্তপটে 
অস্কিত একটি চিত্র ভিন্ন, এই পুরাতন মন্দিরসম্বদ্ধে আর কিছুই অবগত 
নহে। 

একটা চওড়া ও সোজা রাস্তা মন্দির পধ্যন্ত গিয়াছে । যে সময়ে 
আমি *পৌছিলাম, রাস্তাটা লোকে লোকাকীর্ণ। কিন্ত এখানকার ভারত 
যেন একটু বনভাবাপন্ন ;-_বিদেশীকে দেখিলে এখনো যেন বিম্মিত হয় )-- 
বিদেণীকে দেখিবার জন্ত পথপরিবর্তন করে, শিশুরা পিছনে-পিছনে 
চলিতে থাকে । নগ্ন লোৌকগুলা, সমুদ্রবান্ধুর প্রভাবে একটু কালে! হইয়া 
গিয়াছে; মল্মল্‌-ওড়নায় আচ্ছাদিত রমণীগণের পায়ে এত অধিক 
মল্‌-নূপুর যে, তাহার ভারে তাহাদের গমন মন্থর হইয়া পড়িয়াছে ; 
হন্তের প্রকোষ্ঠ হুইচত স্কদ্ধ পর্য্যন্ত এত অধিক বলয়-বাজুবদ্ধ যে, দেখিলে 
মনে হয়, যেন তাহাদের সমস্ত হাত আগাগোড়া একটা রৌপ্য কিং 
তাআউকোষের মধ্যে আবদ্ধ। এখানকার কোন ক্ষুদ্র গৃহই রঙের চিত্রে 
একেবারে আচ্ন্ন নহে; গৃহের চুনকাম-কর! শুধু মুখভাগের উপর 
দেবদেবীর মুত্তি অস্কিত; কাহারও দেহ নীল, কাহারও দেহ লাল, 
কাহারও মুখে নিষ্ঠুরভোব_-এইরূপ সারি-সারি বরাবর চলিয়াছে 9 
756)23 কিংবা [16770)115--নগরের “ফেস্কো” চিত্রে যেরূপ মৃত্তিগুলি 
সজ্জিত, ইহা কতকটা সেই ধরণের। ত! ছাড়া, গৃহের গঠনরীতি 
মিশরকে ম্মরণ করাইয়া দেয়- সেইরূপ অনুচ্চ ও স্থল ধরণের, সেইরূপ 
পোস্তার গীথুনি, সেইরূপ থাম, সেইরূপ গুরুভ্ভার ঘেয়াল__বাহা 
ভারাতিশষ্যে পশ্চাতে ঝুঁকিয়! রহিয়াছে। 

মন্দিরটি একটি বিশাল ভীষণ হূর্গবিশেষ ॥ চতুষ্পার্থে উচ্চ ধর 


২৯৪ । ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ । 
চতুষষোণ প্রাকার; প্রত্যেক পার্খের মধ্যস্থলে একএকটি ঘার। যে রাস্তা 
দিয়া আমরা এখন পদত্রজে চলিতেছি, মন্দিরের প্রধান ঘ্বারটি সেই রাস্তার 
ঠিক সোজাসুজি । দ্বারের হুই পার্খে ছুইটা প্রকাণ্ড প্রস্তরময় পণ্ুমত্তি » 
পণ্তর চোখছুটা গোলাকার, নাক থ্যাবড়া! ও মুখের "সা, ভীষণ। এই ছুই 
পশ্তমূর্তির মাবধান দিয়া একটি বৃহৎ শুত্র সোপান মন্দিরের উপর উঠিয়াছে ১ 
সোপানের ধাপগুলা শ্তামবর্ণ নগ্লকায় লোকদিগের যাতায়াতে ভারাক্রান্ত | 
: বলা বাহুল্য, এই মন্দিরে আমার প্রবেশাধিকাব নাই। মন্দিয়ের 

সম্মুখস্থ সানের উপর যেই আমি ধৃষ্টতাসহকারে পদার্পণ করিয়াছি, 
অম্নি কতকখ্খলি পুরোহিত আমাকে একটু পিছনে হটি্না যাইতে-_-একটু 
দূয়ে গিয়া সেই বালির উপর দ্লীড়াইতে অনুনয় করিল-__যাহার উপর 
সকলেরই অধিকার আছে ১--সমুদ্রের সেই বেলাভূমি,-সমুদ্রের সেই 
বালুকারাশি, যাহাতে করিয়া জগন্নাথপুরীর সমস্ত রাস্তা তুলাভর! গদ্দির মত 
“থস্থসে* বলিয়া মনে হয়। 

কিন্তু এই চতুষ্কোণ ভীষণ প্রাকারটি লঙ্ঘন করিক্প। ভিতরে যাইতে ন! 
পারিলেও উহ! প্রদক্ষিণ করিবার আমার অধিকার আছে । এ প্রাকারের 
প্রত্যেক দিকে বরাবর একএকটা বীথি চলিয়া গিয়াছে ; তাহার ছুই ধারে 
শুক মৃত্তিজানির্মিত গৃহাবলী। এই পুরাতন গৃহখুল! গুরুভার ঘন- 
পিগারুতি; উহার দেয়াল ভিতর-দিকে ঝৌকা ; গৃহের মথভাঁগের উপর 
সারি-সারি দেব্দানবের প্রতিকৃতি প্রায়ই নীল ও জাল, রঙে চিত্রিত, 
তাহার শিথরদেশে যে বারণ! স্থাপিত-__সেই বারও পর্য্স্ত একটা ক্ষয়গ্রস্ত 
সিঁড়ি উঠিয়াছে। এই সময়ে সায়াছের শৈত্য মাধুর্য উপভোগ করিবার 
জন্য রজতবলয়বিভূষিত! হিন্দুরমণীগণ এ বারগায় বলিয়া সমস্ত নিরীক্ষণ 
করিতেছে, অথবা! আপন-আপন ভাবে তোর হুইয়! বিয়াছে। ওড়নার 
শচ্ছ তাঁজের মধ্য হইতে তাহাদিগকে বড়ই সুন্দর দেখাইতেছে। 

যে সময়ে আমি ষন্দির প্রদক্ষিণ করিতেছি, কতকগুলি ক্ষুদ্র বালিকা 
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আমার পিছনে-পিছনে চলিয়াছে ) অবরাস্ত তাহাদের কৌতৃহল। উহাদের হে 
সন্দার়, তাহার বয়স হাদ্দ ৮ বৎসর, সকলেই বেশ সুন্নর-নুপ্র] ) তাহাদের 
নেত্রযুগ্রল কজ্জলরেখায় দীর্ঘাকৃত হইয়! ক্রষ্ণকুস্তলে মিশিয়! গিয়াছে ) 
তাহাদের দৃষ্টি অতীব সরল। তাহাদের কানে সোনার কানবালা, 
নাকে নথ। | 

রাত্রির পূর্বেই বহুল যাত্রীর সমাগম হইবে জানিয়া, আমি সেই 
প্রতীক্ষায় ধীরে-বীরে মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলাম। মন্দিরের 
পশ্চাঁ্তাগে, বীথিটি খুবই নির্ন। যদি এই বালিকাগুলি আমার পথের 
সাথী হইয়া আমার সঙন্গে-সঙ্গে না! থাকিত, তাহ! হইলে এই বাথিটি 
আরও বিষাদময় বলিয়া বোধ হইত, সন্দেহ নাই। উহার আমার ছুইফীট্‌ 
অস্তরে থাকিয়! সঙ্গে-সন্্রে চলিয়াছে ; আমি যেখানে থামিতেছি, উহারাঁও 
সেইখানে থাঁমিতেছে ; যখন আমি দ্রুত চলিতেছি, উহারাও নূপুর বস্কত 
করিয়া দীর্ঘপদক্ষেপে চলিতেছে । 

গোলাপী রেখ*্জালে বিভৃষিত বৃহৎ মন্দিরচূড়াটি বরাবরই আঁমা হইতে 
সমান দূরে রহিয়া যাইতেছে ; কেন না, উহ! প্রাচীরবনদ্ধ চতুষ্কোণ প্রাঙ্গণের 
কেন্ত্রবর্তী; উহা আমার অলঙজ্ঘনীয়; আমি :উহার চতুদ্দিক প্রদক্ষিণ 
করিতেছি মাত্র। কিস্তু আরও অন্ত কতকগুলি ছোট-ছোট মন্দির 
ভিতরদিকে প্রাচীরে ঠেন্‌ দিয়া রহিয়াছে,সেই সকল মন্দির আমি 
নিকট হইতে দেখিতে পাইতেছি। এই সকল মন্দিরের চুড়া কুন্মাগাক্কৃতি 
অথবা কুস্তীরের অগ্ডের ন্যায়,_কিস্ত একটু কাঁলিমাগ্রস্ত, “ফাট্‌-ধরাঃ ও 
অতীব জরাজীর্ঘ। কেবল মধ্যস্থলের বৃহৎ মন্দিরচৃড়াটি-_যাহা দূর হইতে 
দেখা যায়, তাহাই ধব্ধবে শাদা, ও নূতন-টাট্কা বলিয়া মনে হয়, কিন্ত 
উহ্বার ধরণটা! আমাদের একেবারেই অপরিচিত! উহার গঠন যেক্ধপ 
বর্ধর-ধরণের, যেরূপ “ছেলেমান্যি'-ধরণের, উহার উপরে যেস্ধপ 
পিত্তলবিষ্ব ও বকৃঝকে তিক্ষাগ্র ধাতৃখণ্ড সকল তৃষ্ট হয়, তাহাতে মনে হয়, 


যেন উঠা অন্ত গ্রহনিবাসী কিংব! চস্দ্রনিবাপী লৌককর্তৃক নির্শিত হুইয়াছে। 
উহা! বিহঙ্গকুলের আবাসস্থান। ইহারই মধ্যে উহারা সান্ধ্যত্রমণে বহির্গত 
হইয়া আকাশে অবাধে ঘোরপাক্‌ দিতেছে । 

আমি ও এই-ক্ষুত্র বালিকাগুলি--আমর! এই নিষিদ্ধ ঘেরের 
তৃতীয় দিকে আসিয়া পৌছিলাম ! চতুষ্পার্থবের গৃহছাদ নুন্দরী রমণীগণ- 
কর্তৃক বিভূষিত হইয়াছে; রাস্তার উপর বাজার বদিয়াছে ; বাজারে 
রং-কর! মল্মল্‌- বপ্ত, শহ্তদানা, ফলফুল বিক্রয় হইতেছে । 

আমর! নীচে রহিযাছি__হামাদের নিকট স্ব্য অস্তমিত ; কিন্তু বৃহৎ 
নন্দিরচড়াটি হূর্য্কে এখনো দেখিতে পাইতেছে ;_-উহার সমস্ত অংশই 
গোলাপী আভায় উদ্ভািত। 

মনে হইল, পবিত্র বানরদিগের সান্ধাহ্রমণের ঠিক এই সময় । উহাদের 
মধ্যে প্রথমটি পবিত্র প্রাচীরের উপরে আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং 
প্রাচীরের একটি দস্তর অংশের উপর উঠিয়া-বসিয়া গা চুল্কাইতে লাগিল । 
প্রাচীরের শিখরদেশে দেবদানবের ছোট-ছোট মুর্ধি' ইতভ্তত খোদিত 
রহিয়াছে ; বানবট যদি না নড়িত, তাহা হইলে উহ্থাকে উহ্াদেরই একটি 
বলিয়! মনে হইত, সন্দেহ নাই। তাহার পর, আর একট! বানর বাহির 
' হুইয়া পাশ্ববর্তী অন্য এক দস্তর-অংশের অগ্রভাগে আসিয়। বসিল; এইরূপে 
তিনটা, পরে চারিটা বানর আসিয়। বিল; প্রাকারের দন্ধরাংশ গুলি 
কপিবৃন্দে বিভূষিত হইল । 

অতি শীপ্রই বেলা পড়িয়া আসিল; ধুর ও পুরাতন মন্দিরের শুধু 
চূড়ার অগ্রভাগটি গোলাপী আভার রঞ্জিত হইয়া রহিল। প্রাচীরের উপর, 
--প্রস্তরবর্ণের বানর, বানরবর্পের ছোট-ছোটি খোদিত প্রস্তরমুর্তি ও শকুনি- 
বৃন্দ । আকাশে--কাক ও পায়রার ঝাক্‌ বৃহৎ চক্রাকারে পাক্‌ দিতে দিতে, 
ক্রমে তাহাদের কক্ষপথ সন্কীর্ণ করিয়া আনিয়া, ঢূড়াপিখরস্থ পিরলবিদ্বের 
চারিধারে ঘুরিতে আরম্ভ করিল। 
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এইবার বানরদিগের প্রস্থান করিবার সময়। উহাদের মধ্যে একটা 
বাগর পিছ্লাইতে পিছলাইতে নীচে নামিয়া মাটার উপর লাফাইয়! পড়িল ) 
এবং ধুষ্টতাসহকারে রাস্তা পার হইয়া বিক্রেতাদলের মধ্যে গিয়া উপস্থিত 
হইল) বিক্রেতাগণ পথ ছাড়িয়া দ্বিল। অন্ত বানরগুলী। তাহার পিছনে- 
পিছনে সারিবন্দি হইয়া চার পায়ে চলিতে লাগিল। দেখিলে মনে হয়, 
যেন কতকগুলা কুকুর,--কেবল পিছনের পা তাহাদের অপেক্ষা বেশী 
উচ্চ-_উর্থাপুচ্ছ হইয়া লাফাইতে লাফাইতে চলিয়াছে। যাইতে যাইতে 
প্রথম বানরটা বাজারের ঝুড়ি হইতে একটা কুল চুরি করিল; পরবস্তী 
বানরগুলাও সেই একস্থান হইতেই খ্ররূপ চুরি করিল); দোকানদার 
প্রতিবারই কোন আপত্তি না করিয়া তাহাদের অভিবাদন করিল। এক্ষণে 
উহার! চটুলভাবে একটা বাড়ীর গ! বাহিয়া উঠিয়া দূরে চলিয়! গেল এবং 
ছাদের উপর দিয়া কোথায় অদৃশ্য হইয়া পড়িল। 

বহিদিকে, নন্দিরপ্রাকারের গায়ে, তাল-তরুর ডালপাল! ও দর্্ম৷ দিয়! 
নির্মিত প্রহরিস্থানের »্নায় একটা ঘরে পাণ্ডবের একটা মৃষ্তি, _ছুইমানুষ- 
প্রমাণ উচ্চ, দেখিতে ভীষণ, কৃষ্ণবর্ণ, লম্বা-লমঘ। ঈাত, হা করিয়া রহিয়াছে । 
একজন বৃদ্ধ পুরোহিত একট! পাদপীঠের উপর উঠিয়া তাঁহার গলায় হুল্দে 
ফুলের মাল! পরাইয়া দিল ) তাহার সম্মুখে একটা প্রদীপ জালিল, একটা 
ছোট ঘণ্টা বাঁজাইল, প্রণাম করিল, তাহার পর একটা মশারির মধ্যে বন্ধ 
করিয়া, তাহাকে,আবার প্রণাম করিতে করিতে প্রস্থান করিল । কি-একটা 
দ্রুতগামী ও দুর্লক্ষ্য জিনিষের হাওয়া আমার মুখে লাগিল! একট৷ বাছুড় 
অসময়ে বাহির হইয়া, খুব নিয়দেশে উড়িয়া বেড়াইতেছে ; জনতার মধ্যে 
বেশ বিশ্বস্তভীবে যাওয়া-আসা করিতেছে । 

মন্দিরচুড়ার অগ্রবিন্দুতে শেষ গোলাপী আভাটুকু এখনে! রহিয়াছে ; 
ইহাই পুজার সময়) মন্দির জনকোলাহলে ও বাগ্তনিনাদে পূর্ণ হইল। 
উভয়ই মিশ্রভাবে আমার কানে আসিয়া পৌছিল। এ শুপস্থানের 


২৯৮  ইংরাভ-বর্জিত ভারতবর্ষ. 


. অভ্যস্তর প্রদেশে ন! জানি কি কাণ্ড হইতেছে ! না জানি কোন্‌ প্রতিমা 
( অবস্তাই খুব ভীষণ ) এক্ষণে সান্ধ্যপূজা গ্রহণ করিতেছে । মন্দিরেরই মত 
লোকদিগের বে অন্তরাত্মা আমার নিকট ছুরধিগম্য, তাহা! হইতে না জানি 
কিরূপ আকারে প্রার্থনা উত্থিত হইতেছে !-*. 
, সে যাই হোক্‌,_একটা বানর ভ্রমণে পরাম্মুখ হইয়া,নিয়ে লেজ বুলাইয়া, 
বহিলোকের দিকে পিঠ ফিরাইয়া, মন্দিরপ্রাকারের শিখরদেশে একাকী 
বসিয়া আছে ; এবং এ উদ্ধে+ মন্দিরচূড়ার উপরে, দিবসের মুমূর্ধ, দশা বিষ্- 
ভাবে নিরীক্ষণ করিতেছে । যে সকল পায়রা ও কাক আকাশে ঘোরপাক্‌ 
দিতেছিল, এক্ষণে উহার! ঘুমাইবার জন্য মন্দিবচুড়ায় আশ্রয় লইয়াছে। এ 
প্রকাণ্ড চূড়াটার সমস্ত শিরাজাল, সমস্ত খোঁচরখখাচ, এক্ষণে ত্র সকল 
পক্ষীর সমাগমে কালো! হুইয়। গিয়াছে ; পাখীর! এখনো৷ পাখার বাপ্টা 
দিতেছে । গুধু ছায়ারেখা ছাড়া বানরটার আর-কিছুই এখন আমি দেখিতে 
পাইতেছি না। তাহার পৃষ্ঠদেশ প্রা মানুষেরই মত, তাহার ক্ষুত্র মস্তক 
চিন্তামগ্ন); প্রকাণ্ড মন্দিরুড়ার ইঈষৎ-গোপাপ্ট-মিশ্রিত পাণুব্র্ 
'জিমি'র উপর, বানরের পৃথক ছুইটা কান পরিস্ফুটভাবে প্রকাশ 
পাইতেছে 1. 

আবার যেন সেই নিঃশব পাখার বাতাস আমি অনুভব করিলাম ; 
বাছুড়টা যে কক্ষপথে ঘুরিতেছিল, তাহার কোন পরিবর্তন ন! করিয়! এখনে! 
সেই পথে যাতায়াত করিতেছে । 

বানরট! বৃহৎ মন্দিরচ্ড়া দেখিতেছে ; আমি বানরটাকে দেখিতছ্ি; 
সেই ছোট মেয়েগুলি আমাকে দেবিতেছে, এবং আমাদের সকলেরই 
মধ্যে ছুর্বোধাতার একটা বিশাল খাত প্রসারিত রছিদ্বাছে 1-*. 

এক্ষণে আমি মন্দিরের মুখ্য প্রবেশঘারের নিকটস্থ সেই সৈকততৃমিতে 
আপিয়াছি যেখানে জগরাথপুরীর সর্বাপেক্ষা লষ! রান্তাটা আসিয়! মিলিত 
হইয়াছে। তীর্ঘযাত্রীরা আসিতেছে বলিয়া! খবর হইয়াছে ? তাহার! প্রায় 


গোধুলি-আলোকে জগগ্নাথমন্দির [২৯৯ 
নজরে আসিয়াছে। তাহাদের সহিত মিলিত হইবার অন্ত, প্রতি শিট 
গনতায বৃদ্ধি হইতেছে । 

সেই পবিত্র গাভীবৃন্দও এইখানে রহিয়াছে,_-উহার! অনতার মধ্যে 
বিচরণ করিতেছে । উহাদের মধ্যে একটা! গরু, যাহাকে শিশুরা খুব আদর 
করিতেছে--সেই গক্টা প্রকাওকায়, একেবারে ধবধবে শাদা, ও খুব 
বৃদ্ধা। একটা ছোট কালো গরু, তাঁহার পাঁচটা! পা) একটা! ধূসর রং-এর 
গরু, তাহার ছয়টা পা; এই অতিরিক্ত পাগুল! এত ছোট যে, উহ! মাটা 
পর্যাস্ত পৌছে না-_অসাড় মৃত অঙ্গের মত গরুর পায়ের উপর ঝুলিয়া 
রহিয়াছে । 

এ হোথা, রাস্তার শেধপ্রান্তে, তীর্থযাত্রীদিগকে দেখা! যাইতেছে । 
সংখ্যায় ছুই তিন শত হইবে। উহারা রং-কর! বাখারির বড়-বড় চ্যাপ্টা 
ছাতা ধরিয়া! আছে; এই ভরপুর সন্ধার সময় এইরূপ ছাতা! খুলিয়া রহিয়াছে 
দেখিলে বিন্মিত হইতে হয়; উথ্াদের কটি হইতে ভিক্ষার ঝুলি ও 
তাঅকমগ্ডলু ঝুলিত্েছে ; বক্ষের উপর কতকগুল! মাছুলি, কতকগুলা 
রুদ্রাক্ষমালা, জটাপটি হইয়া রহিয়াছে ; গাত্র ও মুখমণ্ডল ভন্মাচ্ছন্ন ঃ 
উহার! খুব তাড়াতাড়ি চলিয়াছে, পরমারাধ্য মন্দির-চূড়াটি দর্শনমাজ্ে যেন 
জরবিকারের ঝৌকে তাড়াতাড়ি চলিয়াছে। 

মন্দিরের গ্রবেশঘবারের উপরিস্থ নহবৎথানায়, যাত্রীদিগের স্বাগত- 
অভ্যর্থনা-উদ্দেশে নহবৎ বাজিতে আরম্ভ হইয়াছে) উপরে ঢাকচোলের 
বাস্ধ, তাহার সহিত লোকদিগের দীর্ঘোচ্চারিত জয়ধ্বনি ও শুভশঙ্খের 
বিকট নিনাদ মিলিত হইয়। দিগৃবিদিক্‌ প্রতিধ্বনিত করিতেছে । 

উহ্ারা তাড়া তাঁড়ি,__খুব তাড়াতাড়ি চলিয়াছে। মন্দিরসম্মুখস্থ ৈকত্ত- 
ভূমিতে আসিয়া উহার! ছাতা, বৌচ.কা-বু'চ.কি, ঝোল1-ঝুলি মাটার উপর 
ফেলিয়া গন্তবপথে চলিতে লাগিল ; বিকট প্রস্তরমৃত্তিগুলা যে দ্বার রক্ষা 
করিতেছে, সেই প্রবেশদ্বারের মধ্য দিয়া তুমুল কোলাহল-দহকারে উহারা 


৩০৯ ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ। 


প্রবেশ করিল, বিকারগ্রন্তের স্তায় উন্মত্ত হইয়া পিঁড়ির উপর উঠিতে 
লাগিল, এবং অবারিতঘ্ার মন্দিরের মধ্যে কোথায় অদৃষ্ত হইয়া গেল। 

এখন রাত্রি হইয়াছে, পাস্থশালীর অন্বেষণে আমি চলিলাম। ভারতীয় 
নগরমাত্রেই দেখা যায়, এই পাস্থশালাগুলি প্রায়ই সহর টনি 
সহরের বাহিরে অবস্থিত | 

সৈকতময় একটি ক্ষুদ্র নিজ্জনস্থানে একটা পাস্থশালা পা | 
সুন্দর মধুময় রাত্রি। সমুদ্রের দোলনশব গুন যাইতেছে ; সমুদ্র- বীজ 
মাত্রেই এইরূপ শক শোনা যায় । জগন্নাথের মন্দির কিংবা মন্দিরের সেই 
অপূরব্ব চূড়া আর দেখা যাইতেছে না; এ হোথায় নীলাভ ছায়ার মধ্যে 
সমস্তই ডুবিয়া গিয়াছে। এখানকার সামুদ্রিক গন্ধ, বালির উপর ঘে 
সকল ছোট-ছোট বুনে! গাছের চারা যেন গালিচা বিছা ইয়! রাখিয়াছে, সেই 
সকল চারা-সমুখিত দৌরভ,__অতীব বিষধভাঁবে মানাব শৈশবে রজন্স্থানকে 
স্মরণ করাইয়! দ্রিতেছে ) বঙ্গোপনীগরের ধারে, আমার সেই (110 0, 
015797) গল্রৌ-দ্বীপের সাগরতটকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে ।'"" 

একমাত্র তাহারাই ভ্রমণের সমস্ত মীধুর্য্য, সমস্ত কঠোরতা অনুভব 
করিতে পারে, বাহাদের অস্তরের অন্তস্তলে স্বকীয় বিহিত প্রতি একটা 
 ছুর্বিজয় আসক্তি বিদ্যমান । 


মোগলবিভবের ধবল প্রভা! 1 


আমাদের দেশের ন্যায় ভারতবর্ষেও, রেলের ডাক-গাড়ি আজ আকাশকে 
বেন দগ্ধ করিয়া চলিষ্বাছে। জগরাথ হইতে_ বঙ্গোপসাগরে প্রান্তদেশ 
হইতে ছাড়িয়া, উত্তরাঞ্চলের সেই একঘেয়ে সমতলভূমি অতিক্রম করিয়া, 
বারাণনী ছাড়াইয়, (যাহার জন্য আমার যন চঞ্চল হইয়া, 
রহিয়াছে, এবং যেখানে আবার আমাকে পিছাইয়া আমিতে হুইবে) 


মোগলবিভবের ধবল প্রভা । ৩০১ 


আবার আমি সেই প্রদেশে আসিয়া! পড়িয়াছি-_যেখানে ছুরভিক্ষের 
গুধবাযু নিশ্বমিত হইতেছে । আমি যুসলমান-আগ্রায় আসিয়া পৌছিয়াছি। 

আমার মত বে ব্যক্তি ব্রান্ষণ্যিক ভারত হইতে আইসে, প্রথমেই 
একটা খুব পরিবর্তন তাহার চোখে ঠ্যাকে ; ধর্মীধিষ্ঠানসমূহের যে চিঞ্জ 
তার মনে অস্কিত ছিল, তাহা রূপাস্তর প্রাপ্ত হয়; মস্জিদ্‌, মন্দিরের 
স্থান অধিকার করে। বিরাট কাণ্ডের পর, অতিপ্রাচূর্যোর পর-_ 
হুসংঘত! ক্ষু্রকায়া তন্বী শিল্পকলার সহসা! আবির্ভাব হুয়। স্ত,পাকৃতি 
পদার্থসমুছের বদলে, পুরাণবর্ণিত দেবদানবের উদ্দাম 'প্রমোদচিত্রের বদলে, 
আগ্রার এই সমস্ত ভজনালয় শুভ্র মার্কেলপ্রস্তরে মপ্ডিত এবং প্র 
মার্যেলের শুভ্রতার মধ্য জামিতিক-আকারের কতকগুলি বিশুদ্ধ নকৃস! 
আড়া-মাডিভাবে পরস্পূরের মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট ; চক্চকে পাথরের গায়ে শুধু 
কতকগুলি সাদাসিধা ফুল ইতস্তত অস্কিত। 

মহামোগল ! আজ এই নামটি ওপন্তাসিক বলিয়া মনে হ্য়-_প্রাচ- 
দ্বেশীয় কোন পুরাজ্ত গল্পের সামিল বলিয়! মনে হয্। 

পৃথিবীর মধো বিশালতম সাম্রাজ্যের অধিস্বামী দেই মহামহিম 
নৃপতিগণ এইখানেই বাদ করিতেন। তাহারা কতকগুলি প্রকাণ্ড 
প্রাসাদ পশ্চাতে রাখিয়া! গিয়াছেন ;--কেবল, তীহাদ্বের আমলে উহাদের 
এরূপ ভগ্নদশা ও দৈন্দশা উপস্থিত হয় নাই। উহাদের মধ্যে একটি 
প্রাসাদ হইতে সমস্ত আাগ্রা দৃষ্টিগোচর হইয়! থাকে। 

তপ্রধুপিসমা কাণ, কাক-চিল-শকুনি-সনাচ্ছনন আকাশের নীচে সেকালের 
পুরাতন ও সুবিশাল আগ্রাসহুর প্রসারিত। 

আজ যে সময়ে এই সহরে প্রবেশ করিলাম, একদল বরযাত্রী বাহির 
হইতেছিল; ২৯ট! প্রকাণ্ড ঢাক তাহাদের আগে-আগে চলিয়াছে ; 
বরটির বয়স ১৬বৎসর 7--্রির কান্র-কর! লাল মত্মলের পোষাক-পরা ; 
একটা! শীা-রঙের ঘোটকীর উপর আরূঢ় ; একটি ছোট অনৃষ্ঠ “কনে” 


৩০২ ইংযান্ধ-বর্জিত ভারতবর্ষ |. 


পাক্ধির মধ্যে বন্ধ; তাহার পশ্চাতে একদল ভূতা- দানসামগ্রীতে পুর্ণ 
সোনার গি্টি-করা কতকগুলা| ক্ষুদ্র সিন্দুক মাথায় করিয়া চলিয়াছে ॥ 
সর্বশেষে, জরির আন্তরণে ঢাকা বরের খাট চারিঙনের স্বন্ধে মহা-আড়ম্বর- 
সহকারে চশিয়াছে। | 
ক্মতি-উচ্চ অতি-পুরাতন গৃহের শীর্দেশ হে বারাণ্ডা ও 
হাওয়াখানা”-ঘর বাহির হইয়াছে ; নীচের কুটিমভূমির উপর নানাপ্রকার 
জিনিষের বিক্রেতাগণ উপবিষ্ট, সেখানে রাশিরাঁশি রেশমী কাপড় ও চুমকি 
বিক্মিক করিতেছে ; প্রথম-তলায়, নর্তকী ও বারাঙ্গনাগণ মুক্ত গবাক্ষের 
ধারে বসিয়া আছে ; উহাদের কালো চোখের মদালস দৃষ্টি বেশ স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে 3 উপরে কতকগুলি লোক রহিয়াছে ; ঘরের দ্বার রুদ্ধ) 
রা উপর বড় বড় শকুনি অষ্টপ্রহর বসিয়া আছে? কিংবা কতকগুলা 
সপরিবারে বসিয়া, লেজ ঝুলাইয়া, লোকের গমনা'গমন নিরীক্ষণ 
্ ও চিস্তায় মগ্র রহিয়াছে-বানরেরা বনহুশতাব্দী হইতে আগ্রা 
দখল করিষা বসিয়াছে ; উহার! টিয়াপাখাদের মত ছাড্রের উপর মুক্তভাবে 
অবস্থিতি করে ) ধ্ব'সদশাপন্ন কোন কোন অঞ্চল, প্রায় উহাদের নিমিত্তই 
ছাঁড়িয়! দেওয়া হইয়াছে ; সেখানে উহার! বাগান-বাগিচা লুণ্ঠন করিয়া, 
* চতুষ্পার্বস্থ হাটবাজার লু%ন করিয়া, নির্বিবাদে রাজত্ব করে।' 
এই আগ্রার প্রাসাদটিকে দূর হইতে দেখিলে মনে হয় যেন একটা 
পর্বত, পূসর-লোহিত প্রস্তরপিণ্ডে নির্মিত 'এবং প্রকার ভীষণ দস্র 
চূড়াগুলির দ্বার! কণ্টকিত। ্ * 
যখন কারাগারসদৃশ গুরুপিগ্াকার রক্তবর্ণ এই প্রাকারাবলী নিরীক্ষণ 
করি, তখন মনে এই প্রশ্নটি স্বতই উপস্থিত হয়,-এই সকল বিলাসী 
বাদশারা, কেমন করিয়া এই প্রাকারবেষ্টিত স্থানটিকে স্বকীয় খাম্থেয়ালী 
বিলাসবিভুবের লীলাক্ষেত্ররণে নির্বাচন করিয়াছিলেন । দে যাই হোক্‌-- 
নদীর পাশ দিয়া-_দ্বু্মামস্জিদের পাশ দিয়া এই লোহিত পর্বতটিকে 


মোগলবিভবের ধবল প্রভা । | ৩৩৩. 


প্রদক্ষিণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, £১10810515-প্রাসাদের মত, 
শাঁদাপাথরের স্বপ্নময় লঘুধরণের একটি প্রাসাদ এই বিরাট ছৃর্গের :উপর 
স্থাপিত ? এবং তলদেশের রুঠোর স্থূলপিগ্ডাকার গীঁথুনি হইতে এই প্রাসাদটি 
এতটা! বিভিন্ন যে, এই বৈপরীত্য দেখিয়! .সহস! বিশ্মিত হইতে হয়। এ 
উপরে মহামোগল এবং তাঁহার সুলতানের! বাস করিতেন ; এবং প্রায় 
অস্তরীক্ষবানী হইয়, ভুরধিগম্য হইয়া, শুত্র-শ্বচ্ছ গ্রীস্তর-রাশির মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন থাকিয়া, সমস্ত রাঁজ্য শাসন করিতেন । 

ছুস্চাল-খিলান-বিশিষ্ট দ্বারের মধ্য দিয়া, থিলানের মধ্য দিয়া, একপ্রকার 
সুড়পথের মধ্য দিয়া, “তেহার1 পুরু প্রাকার পার হইয়া, তবে ভিতরে 
প্রবেশ করিতে হয়। বড় বড় সিড়ি দিয়া উপরে উঠিতে হয় )-_চারি- 
দিকে সেই একই রক্তাঁভ ধূসরবর্ণ। 

তাহার পবেই সহসা ্থচ্ছপাঁওুবর্ণ; ;--নীরব ও শুভ্র ভাম্বরতা ) নি 
মার্কষেলের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। 

শুভ্র সান্‌, শুভ্র ,প্রাচীর, শুভ্র স্তস্ত, শুভ্র খিলানঘর, ছাদের ধারে 
খোদাই-কাভ-কর| যে প্রন্তরময় গরাঁদে-বেষ্টন রহিয়াছে এবং যেখান 
হইতে দূর-দিগস্ত পরিলক্ষিত হয়, তাহাও শুত্র ;-_সমস্তই শুভ্র। কেবলমাত্র, 
অমল-ধবল দেয়ালের গায়ে ইতস্তত কতকগুলি ফুল-_588 ও 
£1১8110175 পাথরের ফুল- উৎকীর্ণ রহিয়াছে; কিন্তু এ সমস্ত ফুল 
এত স্থক্ষা, এত মৃদপ্রভ, এত বিরলবিত্তস্ত যে, এই প্রাসাদস্থ তুষারশুব্রতার 
কোণ বৈলক্ষণা'হয় না। যেদিন এখানকার শেষ-বাদ্‌শা এই স্থান হইতে 
নির্বাসিত হন, সেইদিন যেমনটি ছিল,-- এই পরিত্যক্ত অবস্থার মধ্যেও, 
এই মরু-নিস্তব্ূতার মধ্যেও এ সমস্ত ঠিক তেম্নি টাটকা, তেম্‌নি শুভ্র-স্থচ্ছ 
রহিয়াছে । মার্ষেলের উপর কালের হন্ত অতি বিলম্বে প্রকটিত হয়, 
তাই এই অপূর্বসুন্দর জিনিষগুলি দেখিতে এমন ক্ষণতঙ্গুর ও সুকুমার 
হুইয়াও, আমাদের নিকট ক্রবনিত্য বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে । 


॥ 

৩৬৪ | ইংয়া্জ-বঙ্ছিত ভারতবর্ষ । | 

এঁ উপরে কৃত্রিম পর্বতের উপর, প্রাকারবন্ধ প্রকাণ্ড ছুর্গের কেন্দ্র থলে, 
একটি বিষ উদ্ভান সংস্থাপিত। উহার চতুর্দিকে বড়বড় দ্বার-প্রকোষ্ঠ । 
যে জমাট-প্রস্তরচূর্ণের দ্বারা ভূগর্ভের খিলান-ঘর নির্মিত হইয়া থাকে, 
এ সকল দ্বার প্রকোষ্ঠ__সেইরূপ মাল মন্লার় গঠিত কৃত্রিম গুহার প্রবেশ- 
পঞ্থ বলিয়া প্ররতীরমান হয়। কিস্ত এই সকল কৃত্রিম গুহার গঠনে 
বিশুদ্ধ জ্যামিতিক রেখাবিন্তাসের সুষমত! পরিলক্ষিত হয়। বৃহৎ খিলানের 
প্রত্যেক ক্ষুদ্র অলঙ্কারটি পর্যন্ত, ক্ষুদ্র খিলানের ক্ষুদ্র খুব্রিকাঁটা ঘরটি 
পর্যান্ত, “চুল-চেরা” সমান মাপে গঠিত। সুশ্ম কালে! জান্ি-কাটা 
মৌধঅলঙ্কারের কিনারার কৃতাটিও মনে হয় যেন তুলি দিয় আকা, 
কিন্তু আসলে সেইস্থলে 017৮১-মণি অতীব নিপুণভাবে বসান 
হইয়াছে । 

এই তাম্বর অথচ বিষণ্ণ দালানগুলি একেবারেই অবারিত ; এক 
দালান হইতে আর এক দালানে আবাঁধে যাতায়াত কর! যায়; অথব! 
সারি-সাবি অবারিত খিলানদ্বার দিয়া একেবারেই অলিন্দের উপর 
আসিয়া পড়! যায়। যখন ভাবি, কি তর্ক সন্দিগ্ধতার সহিত পুর্বে 
এই স্থানটি নিয়স্থ ভীষণ প্রীকারাদির দ্বারা সংরক্ষিত হইয়াছিল, তখন 
থোলা-খালা বিশ্বস্তভাবের এই সমস্ত নিদর্শন নিতাস্ত অলীক বলিয়া মনে 
হয়! তা ছাড়া, এইথানে একটা আম্দরবারের ময়দান আছে; এই 
সুক্তস্থানে রাজদরবার বসিত। এই স্থানের অনাড়ন্ব্র সরলতা মার্জিত- 
রুচিকর পরিচায়ক ; কেবল, পাথরের উপর যে খে।প।ই-কাদগুলি দেখা 
যায়, তাহা! একেবারে নিরখত। এইখানে প্রায় কিছুই নাই) মোগল- 
বাদশার জন্ত কেবল একটি কালো-পাথরের সিংহাসন রহিয়াছ ; তাহার 
পাশে, বিদুষকের অন্ত একটা! শাদা মার্ধেলের আসনপীঠ ;--ইহা ছাড়! 
আর কিছুই নীই। (মলে হয়, সেকালে কাজপরবারের এতটা গান্ভীর্্য 
ছিল যে, লোকের চিত্তভারলাঘব করিবার জন্ত বিদূষকের অধিষ্ঠান 
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আবশ্তাক হইত। লকলেই জানে, আজকালকার াীর যহাভায় এই 
কাজের জন্ত কোন বিশেষ লোকের প্রয়োজন হয় না। ) 8 

বাদশার ন্নানাগার শুত্র--বল! বাছল্য, একেবারে তূষারগুত্র; আঁর 
তাহাতে কত জটিল রেখাবিস্ঠাস, কত ছোঁট-ছোট খিলান পরস্পরের 
যধ্যে অনুপ্রবিষ্ট, সহশ্র“হাক-বিশিষ্ট কত ছুঁচাল খিলান, খুদিয়া বাঁহির- 
করা বহু ঘর-কাঁট|! শব্ষযোনি কত খিলানমগ্ুপ, ভাহার আর সংখ্যা 
নাই ; মার্কেল-দেয়ালের উপর এক-একটা ফুলের ডাল ইতন্তত বিক্ষিপ্ত 
যাহার “এক-একটি টুক্রাই পরমাশ্ধ্য ;১--উহা স্বর্ণ ও 181215-মণি 
দরিয়া উতকীর্ণ। 

যে সমস্ত প্রাকার এই অট্ালিকাকে ধারণ করিয়া রহিয়াছে-__ 
সেই প্রীকারাবলীর শেষ প্রান্তভাগে, জুম্মীমস্জিদের পাশে--খোলা 
ময়দানের পাশে, কত ছোট-ছোট হাওয়াখানা, লঘু গঠনের ছোট 
ছোট কত চতুষ্ষমণ্ডপ) সেখান হইতে সমস্ত সহর দৃষ্টিগোচর 
হয়ঃ এই সমস্ত গৃহ ুলহানাদিণের জন্য, 'অন্দরমহলের সমস্ত 
বেগমদের জন্য নির্দিষ্ট 'ছিল। প্রাসাদের এই অঞ্চলেই, মার্কেলের 
জালি-কাজের, জাফ্রি-কাজের বাহার খুলিয়াছে। দের়ালের সর্ধাংশের 
মধ্য দিয়াই তুমি দেখিতে পাইবে, কিন্তু তোমাকে কেহই দেখিতে 
পাইবে না। এই দেয়ালগুলা আপাদমস্তক যে সব অখণ্ড প্রস্তরফলকে 
নির্মিত, সেই সব প্রস্তরফলকে এত সুঙ্ম ছিত্র কাটা যে, দূর হইতে 
মনে হয়, যেন সরু-সক স্মন্দর থামের মধ্যে শাদ। জরির জাল টান! 
রহিয়াছে। কিন্তু এই সব কারুকাধ্য_যাহা সহসা ভঙ্গুর ও ক্ষণস্থায়ী 
বলিয়া! মনে হয্প-_আসলে উহা খুবই পাকাপোক্ত ) একটা মানুষ বিপুল 
রি ভি ররনাযুর হতি 
ইহাই তাহার একটি অলস্ত দৃষ্টান্ত । 

এই বিরাট বাসগৃহের নিয়স্থ গীঁথুনিসমূহের মধ্যে, ঘে নৈসর্িক 


০ 


॥ 


রে ইংরাজ-বর্জদিত ভারতবর্ষ । 


 শৈলের উপর ইহা স্থাপিত সেই শৈলের মধ্যে, আরো কত দালান 
সুকৌশলে সরিষেশিত, আরো! কত অর্থচ্ছায়াচ্ছর্। স্থান অধিষ্ঠিত যাহার 
বিরাট মহিমার মধ্যে কি-জানি কেমন-একটা গুপ্তভাবের আভাস পাওয়া! 
যায়। তম্মধো, প্রধান! নুল্তানার ম্লানাগারের মধ্যে প্রবেশ করিলে 
কেমন-একট! নুড়র্জ-সুলভ শৈত্য অনুভব করা বায়? সেখানে আলোকে 
একটু ক্ষীণ রশ্মিমান্র প্রবেশ করে; ইহ! যেন জাতুকরের একপ্রকার 
মন্ত্রপৃত গুহাবিশেষ, উহার খিলান-মণ্পের কাজ দেখিলে মনে হয়, ঠিক্‌ যেন 
বৃষ্টিধার। ঠাণ্ডায় জমিয়া গিয়াছে; উহার দেয়ালগুলা অতিসুন্দ্ দর্পণক্ষাচে 
খচিত ; আর্ত ও যবক্ষারের প্রভাবে এই সহত্্র সহশ্র ক্ষুদ্র কাচখণ্ড- 
গুলির 'জলুন্ঠ কমিয়া গিক়্াছে ; চুম্কি-বলানো কোন পুরাতন জরির 
কাপড়ের মত মাচ়মেড়ে' হইয়! পড়িয়াছে। 

পূর্বকালে, ভারতের রূপমৌবনসম্পন্না সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরীরাই এই 
অবরোধের মধ্যে বাস করিত; এবং এই সকল সান্, এই সকল 
বিশ্রামম্জ_যাহার অমল ধবলতা কালও কলুধিত করিতে পারে নাই--. 
উহার! বহুকাল যাবৎ এঁ সব বাছা-বাছা শ্ঠামাঙ্গিনী ললনার গাত্রম্পর্শ 
উপভোগ করিয়াছে । 

বিজয়ী মোগলদ্ের আসিবার বনুশতাবী পূর্বে এইপ্লানে একটি ছূর্গ 
ছিল) মোগলেরা আসিয়া এই ছুর্গে ছুইটি নূতন জিনিষের আমদানি 
করিয়াছে )-_-চুগ্ধধবল মন্ম্বরপ্রস্তর ও জ্যামিতিক রেখাবিষ্কঃসের অলঙ্কার- 
পদ্ধতি । এই সকল দালানে এখনো ধূসর-লোহিড বর্ণের খোদাই- 
কাজ দেখা যায়; এই সকল কাজ বভপুরাতন -জৈনরাজাদিগের আমলের । 
 ছায়ান্বকার সিড়ি দিয়! লামিয়া, গুরুভার স্থূল প্রন্তররাশির মধ্য দিয় 
এমন এক স্থানে আসিয়া পড়িলাম, যাহ! অতীব ভীতিজনক ও শোকাবহ 
ঘটনায় পূর্ণ সেই সব অন্ধকৃপ, যেখানে হতভাগ্য লোকসকল বিষাক্ত 
ভীবণ সর্পের মুখে পরিত্ান্ত হইত ;-_-একটা! ঘর, যেখানে দুলতানা- 


ছিগকে ফাসি দেওয়া হইত) এবং তাহার পর তাহাদের মৃতদেহ এমন একটা 
কূপের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হুইত-_যাহার অস্তঃসলিল, নধীর সহিত মিশিয়া 
গিক্নাছে; কতকগুলা অতলম্পর্শ কালে! গর্ত) -কতকগুলা সুড়, যাহার 
ভিতর দিয়া যাইতে সাহস হয় না! এবং যেখানে হয় অস্থিরাশি, লগ্ন 
ধনভাগার লাভ করা যায়। উপরে যে অমল-ধবল প্রাসাদরূপ পদ্মটি 
ফুটিয়া আছে, তাহারই যেন তমসাচ্ছন্ শিকড়গুল! মাটি ফুড়ির়া পাতাল- 
গভীরে প্রবেশ করিয়াছে। 

তমসাচ্ছন্ন আনুসঙ্গিক-ঘরগুলির উপর পুনর্ববার উঠিয়া, আবার সেই 
সব জালি-কাকতকর! চতুফমণ্ডপে ফিরিয়া আসিলাম ;-_-এই ৃক্-খোদিত 
চতৃষ্ষগুলি 'প্রাকারবপ্রের ধারে খাড়া হইয়া রহিয়াছে এবং উহাদের 
গবাক্ষগুলা ফাকায় বাহির হইয়া আসিয়াছে । আমি কতকটা গরং- 
গচ্ছভাবে সেই সব ছার-গৃহে দীড়াইয়! রহিলাম- যেখানে অতীতকালের 
সুন্দরীরা কিংবা কৃত্রিম-পর্বত-শিখরস্থ অবরুদ্ধ স্থলতানারা, গগনবিহারী 
ভ্রাম্যমান বিহঙ্গদের  ভ্রমণপথেরও উদ্ধাদেশ হইতে, জালি-কাটা মার্বেল- 
ফলকের মধ্য দ্বিযা কিংবা থামের ফাক দিয়! চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতেন। 
এখানকার সমন্তই চারু-সুশ্দ কারুকাধ্যে বিভূষিত; এখানকার সমস্ত 
খোদাইকার্যে ধৈর্যোর পরাকাঠ্ঠা লক্ষিত হয়) শাদা 'অমির” উপর 
মণিখচিত ছোট ছোট ফুল ইতস্তত ছড়ান রহিয়াছে ; অন্যাংশ অপেক্ষা 
এই অংশটি আরো বেশী শাদা বলিয়া মনে হন্স- সর্বত্রই যেন একপ্রকার 
বিষাদের ধবল কিরণ বিচ্চুরিত। 

আজ আমরা এখানকার বতটা উজাড়-ভাব দেখিতেছি, অবশ্ত সেকালে 
সুলতানার সে ভাব দ্বেখেন নাই। তখনও এই সব সমভূমি গভ্াইয়া-. 
গড়াইয়া অনস্তের মধ্যে বিলীন ছিল) তখনও 'এই একই: নদী হজে 
আকিয়া-বাকিয়া চলিয়াছিল, কিন্ত তখন উহার উপর দিয়া: ছুঙভিক্কের 
ুকবনিশ্থাস বহিয় যান নাই ; তখন সমস্ত দেশ সৃত্যুর কুত্মাটিকার়। আজ্ছব- 





ক ইহ ভাতন্ব। 
হয়, নাই। এ সকল দ্ুফমণ্ডপের উপর হইতে হুন্মরীরা নিরন উৎসফ- 

আমোদ নিরীক্ষণ করিতেন ) তাহাদের. চিত্তবিনোদনার্থ যে বাঘের লড়াই 
ও হ্থাতীর লড়াই হইত, তাহাই তাহারা অবলোকন করিতেন) কিন্ত 
এখন সেই ক্রীড়াতুমি কণ্টকগুলে আচ্ছর, বৃক্ষলতায় আচ্ছনন ; অনাবৃ্টির 
. গুফতার, এই সব বৃক্ষলতা এক্ষণে পল্লববিরহিত ; এই সায়াহে গ্রীন্মের 
জলন্ত উত্তাপ বদি না থাকিত, ত্বাহা! হইলে শত্খতুর আবির্ভাব হইয়াছে 
বলিয়! সহজেই মনে হইত। 

এখানে পাখীতে-পাখীতে একেবারে. আচ্ছন্ন; এত পাধাঁ ভারতৈর 
আর. কোন প্রদেশে নাই। পাখীর কণম্বর ছাড়া আর কোন শবই এখন 
আমার কানে আসিতেছে না। এই সব গৃহছাদের নিম্তবতা উহাদেরই 
চীৎকারে ভরপুর) এই সব শবঘোনি ধবল মার্ষেল উহাদেরই চীৎকারে 
প্রতিধবনিত। সন্ধ্যা নিকটবর্তী হইলে, পক্ষীদের মধ্যে স্থাননির্ববাচনের 
মহাধুম পড়িয়া যার়। আমার নিয়স্থ এ গাছটি কাকে-কাঁকে ভরিয়! 
একেবারে কালে! হইয়! যাইতেছে ; আর একটি,গাছ টিয়াপাখীতে 
আচ্ছন্ন ;--মরাগাছের ডালের উপর বেন কতকগুল সবুজ পাতা গজাইয়া 
উঠিয়াছে। ধবলকার় চিল, বড়-বড় ন্যাড়া” শকুনি, সুপ পশুদের মত 
ভূমির উপর বিচরণ করিতেছে । 

দুস্থ সমনূমির উপর ছোট ছোট ধবল গম্থু্ধ দেখ! বক্র ;) কোন 
চিত্রই, কোন বন্ত্রই, মার্কেলের এই স্বচ্ছ ধবলতার অন্থুকবৎ, করিতে পারে 
না। যে ধুলার কুত্বাটিকায় সমস্ত ভূমি আচ্ছন্ন এবং যাহা সপ্ধ্যাগমে নীল বর্ণ 
অথব| ইন্দ্রধন্তুর বিচিত্রবর্ণ ধারণ করে, সেই কুজ্বাটিকার মধ্য হইতে 
স্থানে-স্থানে এই স্বচ্ছ ধবলত। ফুটিয়া বাহির হইতেছে। পূর্বে এ সব 
উচ্চ প্রাসাদ বেগমধিগের নিবাসগৃছ ছিল? জরির পাড়ওয়ালা ওড়ন! 
পরিয়া, মণিরত্বে 'বিভৃষিত হইয়া, নুন্দর বক্ষোদেশ অনাবৃত করিয্না এ সব 
হুন্দরী প্রথানে বিচরণ করিত। এ সব গন্থুজের মধ্যে তাজের গধুজটাই 





বোগপধিতবের ধব্াতা।  ;.. ৩৯ 
র্জপেকষ সেই লব জা খানে মা ুলভাদা সা | 
হল ২৭* বৎসর হইতে মহাদিদ্রায় দিমগ্লা'। 

সকলেই তাজ দেখিয়াছে, সকলেই তাজের না কাছে-লেই 
তাজ, যাহা পৃথিবীন্গ একটি আদছর্শস্থানীর পরমাশ্চর্ধ্য পদরর্থ। সিটি 

সষদ্রার়তন চিত্রে, “মিলার কারুকাধ্যে,-_ঝুকৃমকে-প্রীপচ্কল্কা 
বিভূষিত-উক্ভীষধারিণী মস্তাজি-মহলের * মুখশ্রী এখনো! সংরক্ষিত ১ 
নেই মুখশ্রী, যাহ! নিজ পতি সুল্তানের এতটা প্রেম উদ্দীপিত করিয়াছিল 
যে, তিনি সেই প্রেমে বিমুগ্ধ হইয়া এ-হেন অশ্রততপূ্ব মুর্তিমতী মহিমাচ্ছটার 
মধ্যে মৃত্যুকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন | 

দুর্গের স্ায় প্রাকারবদ্ধ একটি বৃহৎ গোঁরস্থান-উদ্ভানের মধ্যে তাজ 
অবস্থিত 3 এবূপ প্রকাণ্ড অমল-ধবল মর্ম প্রস্তরস্ত,প জগতে আর দ্বিতীক্ 
নাই। উদ্ঘানের প্রাচীর ধূসর-লোহিত-বর্ণ ) বিশীল ঘেরের চারি কোণে 
বহিত্রারের মাথা ছাড়াইয়া শ্বেত প্রস্তরখচিত যে সব উচ্চ গম্জ উঠিয়াছে, 
তাহাও ধূসর-লোহিষ্উ-বর্ণ। তাল ও সাইপ্রেদ্‌বাউর পংক্তি, জলের 
ছোবাচ্ছাগুল1, সুচ্ছায় %০16-01-বৃক্ষশ্রেণী, সমস্তই একেবারে ঠিক্‌ 
সরল-রেখায় স্থাপিত। এবং এ পশ্চাৎ-প্রান্তে কল্পনার আবর্শমুত্তি এই 
সমাপিমন্দিরটি মাগৌরবে রাজসিংহাসনে বিরাজমান ) এই সমস্ত হরিৎ- 
স্টামল উদ্ভিজ্জের মধ্যে, উহ্বার তুষার-ধবলতা আরো! যেন ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
একটা ধবল প্রস্তরপীঠের উপর একটা প্রকাণ্ড গম্বজ এবং “ক্যাথিড্রাল্- 
গির্জার চূড়া অপেক্ষাও উচ্চ চারিটা “মিনার১-্তস্ত স্থাপিত রহিয়াছে। 
& সমস্তের রেখাবিস্তাস কি প্রশান্ত, কি বিশুদ্ধ! উহার মধ্যে কি শাস্তিমন 
সীমপ্রস্তের ভাব! কি উচ্চধরণের সহজ সরলতা | উহার সমস্তই বিরাট্‌- 


সবল পাপ পাপী ৯ বাবা 





পাশ পাপা 








* শাহাজানবাদশার পত্ভী; বিবাহ হইথায় চোদদবৎসর পরে, অষ্টম সন্তান সব 
করিয়া, ১৬২৯ ব্রীষ্টানে তাহ।র মৃত্যু হয়। 





১৬ ইংরাজ-বঞ্জিত ভারতবর্থ | 


পরিমাণে-গঠিত ; তি ভি ছি হন রারা রা 
দই- পসরা রে একটি শিরাও নাই। 

তাহার পর, নিকটে গিয়া দেখ! যায়, অতি সুকুমার-ধরণের লতা- 
পাতার কাজ দেয়াল বাহির! উঠিরাছে, কার্ণিসের ধার দিয়া গিয়াছে, 
ঘ্বারের চারিধার ঘিরিয়া আছে ; 'মিনারেটের” উপর গড়াইয়! চলিয়াছে ; 
খুব সরু-সরু কালো মার্ষেলের টুক্র1 বসাইয়া এই সব লতাপাতা রচিত 
হুইয়াছে। যে গন্ভুজটি সুলতানার অস্তিমশয্যাকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে, 
সেই ৭৫-ফীটু-উচ্চ মধ্য গথুজের নিয়ন্থ স্থানটিতে সহজ সরলতার 
আতিশষ্য,_-ধবল-মহিমার পরাকাষ্ঠা পরিলক্ষিত হয়। আশ্চর্য ! 
যেখানে অন্ধকার হইবার কথা, সেখানেও আলোক ) যেন ধবলতার 
সমস্ত কিরণ একস্থানে পুঞীভৃত হইয়াছে ) মার্রেলের এই মহা-আকাশে 
কি-জানি কেমন-একটা! অপূর্ব্ব অস্ফুট স্বচ্ছতা বিদ্যমান । ধুসর-মুক্তাব্ণ 
শিরাজালে জীষৎ লাঞ্ছিত উচ্চ দেয়ালের গায়ে আর কিছুই নাই ; কেবল 
ছোট-ছোট কতকগুলা দস্তর ধিলান এমন বেমালুম'্তাবে বাহির হইয়াছে 
যে, উহাদিগকে রেখাচিত্র বলিয়! মনে হয়। বিশাল-গম্ুজের ভিতর-পিঠে 
আর কিছুই নাই-_কেবল জ্যামিতিক-রেখায় বিন্তন্ত খুদিয়া-বাহির কর! 
বহুল খুব্রি-কটি! ঘর | কেবল তলদেশে,-_-এই সব সুন্দর দেয়ালের চারিধারে 
পদ্পফুলের যেন একটা কেয়ারী রচিত হইয়াছে ) ষেন উহার বৃস্তগুল$ 
ভূমি হইতে উঠিকাছে এবং উহার খুদিয়া-বাহির-করা পৃড়িগুলা ঝরিয়া 
পড়িতেছে'* আধুনিক পাশ্চাত্য শিল্পকলা নানাধিকপরিমাঁপে এই ভূষণের 
অস্থকরণ করিয়াছে, কিন্তু সপ্তদশ শতাবীতে ভারতবর্ষে এইপ্রকার 
মৌধ-অলঙ্কার খুবই প্রচলিত ছিল। 

সমন্ত আশ্চর্য পদার্থের : মধ্যে আশ্চর্যযতম পদার্থ রর ধবল পাথরের 
“গরাদে', হাহা শ্বচ্ছ দালানের মধ্যস্থলে সমাধি প্রন্তরটিকে বেষ্টন করিয়! 
রহিয়াছে; এ সমস্ত কতকগুলি “খাড়া” মার্কেল-ফলক $ উহাতে এত গুচ্ছ 


মোগলবিভবের ধবল প্রত ১১ 


জালি-কাটা কা যে, মনে হয, যেন গন্রদত্ত-ফলকে ফৌড় কাটা) উহার 
ারিধারে সেই ছোট-ছোট ফুলের মালার পাড়) 18015 ফিন্বো্, 
পল্পরাগ, 0০:25:5 প্রভৃতি মণি বসাইয়! এই সকল ফুল রচিত হইয়াছে । 

এই ধবল গম্ুজটিক শ্বযোনিত| এত অধিক যে, মনে একটু ভয়ের 
সঞ্চার হয় )--উহার প্রতিধ্বনি যেন আর থামে না।, যদি কেহ “আল্লা 
নাম উচ্চারণ করে, তাহার সেই অতিবর্ধিত কণ্ঠস্বর কয়েক সেকেও পর্যন্ত 
স্থায়ী হয় এবং “হর্্যানের আওয়াজের মত আকাশে উহার রেশ চলিতে 
থাকে-_যেন আর শেষ হয় ন।। 

৯*মাইল আরো উত্তরে, দিল্লীনগরের ভীষণ প্রাকারের পশ্চান্কাগে, 
মোগল বাদ্‌শাদ্িগের আর একটি প্রাসাদ; উহা! বিভবমহিমার় আগ্রা 
প্রাসাদ্ধকেও অতিক্রম করে। 

বড়-বড়-ছুঁ চাল-থিলান-সমস্থিত দিল্লির এই প্রীসাদটি একটা অদুস্ঠ 
পুরাতন উদ্ধানের মধ্যে অধিষ্ঠিত) চারিদিক্‌ রুদ্ধ; উহার দস্তর অত্যুচ্ 
গ্রাকারাবলী দুর্শকেপ্ধ মনে বিষাদময় ঘোর কারাগারের ভাব আনিয়া ঘেয়। 

কিন্তু উহা যে-সে কারাগার নহে-উহা' দৈত্যদানবের কিংবা 
পরীদিগের কারাগার ; সুকুমার শিল্পগরিষায় কোন মানবপ্রাসাদ উহার 
সমকক্ষ হইতে পারে না। বল! বাহুল্য, উহারও সমস্তই ধবল মার্কেল 
নির্মিত; সমন্তই খুনিয়! বাহির-কর1)- গজের প্রকাণ্ড ভিতর-পিঠ 
পরস্তরূর্ণের মস্লায় নির্শিতি। কিন্তু ইহার এই স্থায়ী ধবলতার সহিত 
মোনার রং প্রচুরপরিমাণে মিশিয়াছে। মার্কেলের চেক্নাই-এর উপর 
সোনার কা বসাইলে তাহার যে একটা বিশেষ “খোল্তাই” হয়, তাহ! 
সকলেই জানে। দেয়ালের ও গথুজের ভিতর-পিঠে যে সব অগণ্য 
লতাপাতার অতি হুক কাজ খুদিয়৷ বাহির কর! ইরা তাহ রর 
দিয়া রজিত। 

দেয়ালের যেসকল বড়-বড় ফুকর দিয়া বিষধ উল্জনট দেখা যায, 


৩২.  ইযসাজ-বঞ্িত ভারতবর্ধ। 
 গুধু যেই-.অকল “ফুকরের মধ্য-দিয়াই যাহা-কিছু আলো তিতরে প্রবেশ 
করে। স্তস্তশ্রেণী ও খাঁক্-কাটা 'খিলান-_একটার-পর-একটা সারি-সারি 
বরাবর চলিরা-গিয়া, দূর প্রান্তের অর্থচ্ছায়াচ্ছন্ন নীলিমার গর্ভে বিলীন 
হইয়াছে, কিন্তু সমস্ত প্রাদাদটিতে ধবল-প্রস্তরের শুল্র স্থচ্ছতা! পূর্ণভাবে 
বিরাজমান । 

থে দালানে সিংহাসন ছিল (€ সেই জনশ্রুত নিয়েট সর্ণপি্ড ও পান্নার 
সিংহাসন ), সেই সমস্ত দালানটি শাদা ও মোনালি রঙের । তা ছাড়া, 
উচ্চ মার্কেল-দেয়ালে গোলাপগুচ্ছ বিকীর্ণ; চীনাংশুকের ফুলকাটা 
কাজের মত উহাতে টকটকে গোলাপ ও ফিকা গোলাপের আভা অতি 
নুন্দররূপে মিশ্রিত হইয়াছে । এবং আজকাল আমাদের দেশে যাহাকে 
নুতন শিল্পকল!” বলে, সেই শিল্পকলার পদ্ধতি অনুসারে প্রত্যেক পাপ্ড়িটির 
চারিধার দিয়া! সুক্ষ ক্্নালি পাড় বেমালুমভাখে চলিয়া গিয়াছে। 
তা ছাড়া, 1571১-ও ফিরোজা-রচিত নীলরঙের ফুলও ইতস্তত ছড়ান 
রহিয়াছে ।.*.আমাদের স্লধরণের ৭5০7০০7 পর্থার ধদলে ভারতবর্ষে যে 
জালি-কাটা মার্স্বেল-ফলকের ব্যবহার-ছিল, সেইরূপ জালি-কাট! 
 মার্কেল-ফলকের মধা দিয়া দালানের পর দালান ক্রমাগত দৃষ্টিপথে পতিত 
হইতেছে । ৃ 

 প্রাচীরবন্ধ টগ্যানের তরুকুঞ্জে ছুর্ভিক্ষবাযুর উৎপীড়ন স্পষ্ট লক্ষিত 

হইতেছে ;--শরতের বায়ুর মত উহা! উদ্যানতরুর শেষ পা"ঞ্জলা চতুর্দিকে 
উড়াইয়৷ দিতেছে; আজ এ সব মরা-পাতা দু্ণাব। তাঁসে উ। উয়া। এই মহানিস্তব্ধ 
প্রাসাদের মধ্যেও আসিয়া! গপড়িতেছে। উগ্ভানের একটি গাছে এখনো 
ফুল ফুটিয়! আছে ) বড়-বড় লাল ফুল বৃষ্টিধারার মত এ বৃক্ষ হইতে বরিযা 
সমস্ত ধবলকুটিমকে-__সিংহাসন-দালানের সেই অপূর্ধব প্রস্তরকুটিমটিকে 
ছাই! ফেলিয়াছে | 

যেখানে মোগলবাঘশারা বাস করিতেন, সেই সমস্ত দেশই এখন 


।. ধ্বংলাবশেষের মধ্যে 1... ৩ 


ধ্বংলাবশেষের মধ্যে | 


নগরপ্রাসাদের বিস্তীর্ণ কঙ্কালত্তপে পরিণত হইয়াছে। এখানকার 
মরাঁ-মাটীর উপর যত ধ্বংসাবশেষ, মিশরের বালুরাশির উপরেও তত নাই। 
সেখানে, নীল-নধের ধারে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাষাণত্তপ) এখানে- খোদ্িত 
মার্কেল, জাঁলিকাটা ধূলরবর্ণের প্রস্তর, প্রস্তরময় আক্রির কাঁজ-__বিষ্ 
মাঠমরদানের মধ্যে হারাণ জিনিষের মত ইতস্তত পড়িয়া আছে। যেখানে 
কত শতাব্দী ধরিয়! মানবচিত্তা ও মানব-উদ্ধম অসাধারণ ক্ষ,ভ্িলাভ 
করিয়াছিল, সেই এই ভারতবর্ষে পূর্ব-পুর্ব্ব যুগের অসংখ্য. ধ্বংসাবশেষ 
বিদ্যমান) এবং উহাদের 'প্রাচুর্যযে, উহাদের সৌন্দর্যে, আমাদের আধুনিক 
কল্পনা দিশাহারা হইয়৷ বায়। অনেকগুলি নগর যুদ্ধবিগ্রহ ও লোকহত্যার 
পরেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়; আবার কতকগুলি পিলাসশোইন নগর অমুক 
অমুক রাঁজার থাম্পে়ালী 'আাদেশক্রমে গঠিত হইতে আরম্ত হয়, কিন্ত 
সময়ের মধ্যে শেষ হয় নাই; কতকগুলি প্রাসাদ অমুক সুলতানার জন্ 
পরিকল্পিত হয়, কিন্তু উন 'ছান্বব শি্পীদিগেবই ব্যবহারে আসিয়াছে,_ অন্ত 
কেহ সেখানে কখনো! বাস করে নাই। 

দ্বিল্লি এবং প্রাচীন রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ, যেখানে পৃথিবীর মধ্যে 
বোঁধ হয় উচ্চতন্ন কীর্তিস্তস্ত সেই গোলাপী পাথরের কুতব-মিনার সমুখিত-- 
এই ছুই স্থানের মধ্যবর্তী সমস্ত পথটার ছুই ধারে, কত নগর ও কত 
ুর্সেরই ছায়ামুস্তি দেখিতে পাওয়া যার ;_ত্রিশ-চাল্লিশ ফীটু উচ্চ দস্তর 
প্রাকার, পরিখা ও পরিখার যন্ত্রসেতু ; ভিতরে জনপ্রাণী নাই) সমস্তই 
নিস্তব্ধ; কিংবা ভিতরে প্রবেশ করিলে দেখা যায়, গড়াইয়া-পড়া 
শিলারাশির মধ্য হইতে, কাটাগাছের ঝোপ্ঝাড়ের মধ্য হইতে, বানরের 
পাল উর্দশ্বাসে ছুটি! পলাইতেছে। 


ইসা া্থিত কার। 


আছাড়, কত গোনা, স্তাহার আর শেষ দ্ধ কত কোণ 
৮ মৃতদেহে পরিপূর্ণ ; গোরস্থানেক্স চতুফমণ্ডপ, সফল 
সুগেরই সমাধিস্তস্ত পর-পর চলিয়াছে ১--াশিরাশি ভাঙাচুরা জিনিষের মধ্যে 
গোঁলকধাধার মত.পরম্পরের সহিত যেন জড়াইা-পাঁকাইয়া রহিক্াছে। 
ইহার মধ কতকগুলি সমাধিমন্দির এখনো ভক্তিসহকারে বুব্যরে 
সংরক্ষিত) আবার কতকগুলি একেবারেই প্রচ্ছন্ন--ধলিয়া-পড়! পরিত্যক্ত 
আরো! অসংখ্য সমাধিমন্দিরের পিছনে যেন ডুবিরা রহিয়াছে । প্রন্তর- 
রাশির মধ্য দিয়, গর্ভলমূহের মধ্য দিয়া, “হা-করা” প্রাচীন গুহাগহবয়ের 
মধ্য দিয়া ষে সকল পথ গিয়াছে এবং ষে সকল পথ এ গোরস্থানে আসিয়া 
মিলিয়াছে, এর সকল পথ চেনা দুষ্ধর হইত,-_বদি ভিক্ষুকের দল, খঞ্জ 
কিংবা! কুষ্ঠরোগী লোক খোটাচিহ্ের মত উহার .চারিধারে না থাকিত। 
উহারা তীর্থযাত্রীদের নিকট ভিক্ষা পাইবার আশায় এখানে বসিননা থাকে। 
এই সকল ধুলিসমাচ্ছন্ন পথ অতিক্রম করিবার পর হঠাৎ একএকটা 
চমৎকার মস্জিদ দেখিয়া বিশ্রিত হইতে হয়)--জালিকাটা মার্বধেলের 
দেয়াল, লাল রেশমের কাপড়ে যেন সোনালি পাড় বসান, জম্কালে! 
কার্পেট-_যাহার উপর টাটকা £৭7061715 ও 0০:03 পুষ্পসকল 
সজ্জিত রহিয়াছে । ইহার মধ্যে প্রাচীন ফকীরদর্ষেশের বাসগৃহগুলিই 
সর্বাপেক্ষা বিভবমর। উহার! নিজে ইচ্ছা করিয়াই দৈন্ের মধ্যে বাস করিত 
ও. পরম সন্নযাসত্রত অবলম্বন করিত; কিন্তু কোন কে? রাজ! উহাদের 
শ্বৃতিরক্ষার জন্ত এইরূপ মুক্তহন্তে অর্থব্য় করিতে কুষ্টিত হুইতেন না । 
প্রাকারাবলী ও খোদিত প্রাসাদাদ্দির বহুপুর্কেই গোলাপী পাথরের 
মিনারটি এই মৃত্যুর দেশের দিগন্তভাগে, বহুদূর হইতে নেত্রলমক্ষে প্রকাশ 
পায়। শু পাথুরে জমির তরঙ্গায়িত ক্ষেত্রের উপর দিগ্কা এই প্রাকার- 
প্রাসাঘাদি মিনারের পাদদেশ পর্য্যন্ত প্রসারিত রহিয়াছে । এই সমস্ত 
গু পাথুরে ভূমিথণ্ডের উপর এখন শুধু রাখালরা ছাগল চনাইস্াা থাকে 








" এখন: রায় বাক, ঃ সহ প্রথর উত্তাপ) 5 এ ট সময়ে আনি কোপাণ রর 
খিলান-বিশিই যুগলঘার পার-হইয় এই ছারাসূর্তি নগয়ের মধ্যে প্রবেশ 





করিলাম। একটা শশানের মত ভুমিখও--বড় বড় দস্ধর প্রাকাক্ে 


বেষ্টিত এবং এত বিশাল যে, সেই খেক্সের সম্য আয়তন সম্পূর্ররূপে 
্টিগোচর হয় না। উহার ভিতরে কতকগুলা গাছ, যাহা জলাভাবে 
যরিয়! বাইতেছে এবং উষ্ণবাসু যাহার স্বর্ণ-পীত পত্রপুগ্জ চারিদিকে উড়াইক়! 
ফেলিতেছে ) আকার-গঠনহীন কতকগুলা পরস্তত্তপ ; ইতস্তত দৃষ্তমান 
কতকগ্চলা গম্বুজ, কতকগুল| মিনার-_-এতটা ক্ষর়গ্রস্ত হইয়াছে যে, 
উহাদিগকে শৈলথণ্ড বলিয়া ভ্রম হয়) কেবল এ আশ্চর্যজনক মিনারের 
সন্রিকটে যে সকল গুরুভার বৃহ্ঘাকার ইমারতের অবশেষগুলি আছে, 
তাহা রাজকীয় মহল বলিয়া! বেশ বুঝা যায়। কিন্তু এই গৌরবাম্িত 
ভগ্নাবশেষগুলির গঠনরীতি একপ্রকার নহে __বিভিন্ন গঠনরীতি একত্র 
মিশিয়া গিয়াছে ; এত যুদ্ধবিগ্রহ, এত আক্রমণ এই প্রাচীন ভূমির উপর 
দিয়া গিয়াছে, এতবান্ন ধ্বংস হইয়াছে, আবার অমানুষিকভাবে এতবার 
নৃতন করিয়! গঠিত হইয়াছে যে, ইহার কোন ঠিক ঠিকানা পাওয়া যাঁয় না । 
পৃথিবীর এই কোণটির ইতিহাস ঘোর তিমিরজালে সমাচ্ছন্ন। 
ধখানে--উপকথ! বর্ণিত কোন রাধার প্রাসাদের মধ্যে, সহম্রবৎসর- 
ব্যাপী প্রস্তররাশির সুশীতল ছায়াতলে, আমি আজ সমস্ত নিম্পনা মধ্যাহু- 
কালটা আপনাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিব। কয়েকঘণ্টা' একা গ্রচিত্তায় 
কিংবা! নিদ্রাক্স অতিবাহিত করিবার জন্ত, একটি ভূতাও সঙ্গে না লইয়া 
একাকী আমি একট! উচ্চ বারাগ্ডার কোথে আপনাকে স্থাপন করিলাম-_- 
অসংখা চৌকো-থাম-বিশিষ্ট ও প্রাচীন ভাস্করকার্ধো আচ্ছন্ন একট! দালানঘনর 
হইতে এই বারাগাটি বাহির হইয়াছে। এই সমস্ত ধবংসাবশেষের সহিত 
ঘ্বনিষ্ঠরূপে পরিচিত হইবার উদ্দেশে আজ এখানকার যাহারা গৃহত্বামী, 
সেই সব পগুদের সহিত ঘনিষ্ঠরূপে পরিচিত হইবার উদ্দেশেই আমি একাকী, 





'অনপবর্ষণ করিতেছে ; পতঙ্গের গান, মক্ষিকার গুঞ্জন এখানে শোনা বার 
না, কেবল দুরদূরাস্তর হইতে কোন নিঃসঙ্গ টিয়াপাখীর তী্ক কঠ্বর ছাড়া 
আর কিছুই শোন৷ যায় না; উপরে, প্রাসাদের খোদাই-কাজের মধ 
তাহার নীড়, নে প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করির! নিদ্রা বায়। অথবা, 
দুর্ভিক্ষের দ্ম্কা-বাতাসে তাড়িত হইয়া যে-সব শুকৃনা-পাতা ঘোরপাক 
খাইতে খাইতে স্তস্তশ্রেণীর মধ্যে আসিয়া পড়ে,__তাহারই মন্ত্র শব 
রুচিৎকখন শুনা যায়। 
দালান-ঘরের গুরুভার ছাদট! যে সকল প্রস্তরখণ্ডে আচ্ছাদিত, সেই 
প্রস্তরধগ্ুগুল! আড়াআড়িভাবে এবং কৌণিক স্ত,পের আকারে উপরযাপরি 
স্থাপিত; এগুলি অতিদীর্ঘ অথণ্ড প্রস্তর ; আমাদের পুবাতন ছাদের কাঠাম 
যেরূপ বড়-বড় গু ড়িকাঠের উপর স্থাপিত হইত,ইছা কতকটা সেই ধরণের । 
ষে সময়ে গন্থুজ অজ্ঞাত ছিল, বক্র-খিলান অজ্ঞাত ছিল, কংবা তাহার 
উপর লোকের সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল নাঁ_সেই লময়কাব*্নানবজাতির শৈশব- 
কাঁলোচিত এই গঠনপদ্ধতি। আমার নীচে, প্রথমেই স্তস্তের অরণ্য। 
থামগুলা প্রকাণ্ড,__বলা বাহুল্য, অখণ্ড পাথরের--এবং উহার চৌকোণা 
ধরণ দেখিয়া খুব পুরাতন হিন্দু-আমলের বলিয়! কল্পনা করা যায়। আমি ষে 
অন্ধকারাচ্ছন্ন ছায়াময় কোণটিতে বসিয়া সমস্ত দেখিতেছি সেখানকার 
কতকগুলি “গুলগুলি'-গবাক্ষ হইতে বাছিরের জিনিষও “* ;তে পাইতেছি, 
লাল পাথর দেখিতেছি, ধূসরবর্ণের পাথর দৌঁথতেছি, বেগ.নি রঙের পাথর 
দেখিতেছি,__-মনে হইতেছে, বাহিরের সমস্ত ধ্বংসাবশেষ অগ্নিময় র্যা" 
_কিরণে প্রজলিত হইয়া উঠিয়াছে। আরো একটু দূরে, বাঘু একপ স্বচ্ছ 
এবং আলোটা এক্পপ ঠিকভাবে পড়িয়াছে যে, আমি এখান হইতে স্পষ্ট 
দেখিতে পাইতেছি--কতকগুলা 'দ্বারপ্রকোষ্ঠ খাড়া হইয়া রহিয়াছে--উহার 
কোণালু খিলানে চমৎকার খোদাই-কাজজ এবং আদিম-কালের ০০:৭৩ 


অঙ্ে সামনি দিপি নি লিখি রিযাছে। এবং কৌন $ & লি 
একটি লৌহ-ধ্বজন্তর সমুখিত--সমস্তই করণ ও সং অঙ্গে সমান বা 
উহার, চারিদিকে কতকগুল! সমাধিস্তস্ত এবং সান-বীধানো একটা মু. 





্রা্ণণ। পুর্বে এই প্রাদণাটি একটি খুব পৰি মস্জিনের অন্তঃপ্রা্থণ ৪ 


ছিল। “পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুন্দর? বলিয়! নিই ন সময়ে এই মস্জিদেন্র 
খ্যাতি ছিল। | : 
নীচে, সানের উপর “তুড়,ক-তাড়,ক” লম্বান্ !-**বাচ্ছার! পিছন, 

পিছনে চলিয়াছে--তিনট। ছাগল প্রাসাধধের মধ্যে প্রবেশ করিল ওবং কোন 
ইতত্তত না করিয়া, যেন চিরাভান্ত এইভাবে আমার এই উপরের বারাপাক় 
উঠিয়া আসিল এবং মাধ্যা্িক নিদ্রার জন্ত ছারায় আসিয়া শয়ন করিল। 
কতকগুলি কাক এবং কতকগুলি ঘুঘৃও আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিল। সকলেই এখন ঠা! জায়গা খুঁজিতেছে এবং ছায়ায় বসিয়া 
নিদ্রা বাইবার উদেঘাগ করিতেছে । এখন নিস্তন্ধতার একাধিপত্য ; সেই 
উড়ন্ত মণা-পাঁতার মর্খবুরশব্দও এখন আর শুনা যায় না) কেন না, অন্থান্ত 
পদার্থের সায় বাধুও এখন নিদ্রামগ্ন । জামার ঢাকা-বারাগডার প্রাস্তদেশে 
একটি ক্ষুদ্র গবাক্ষ আছে, সেখান হইতে বহির্দেশ দেখা যায়; সেখান হইতে 
আকাশও দেখ! ধাইবার কথ! : কিন্ত ন, দেখিলাম শুধু গোলাপী “জমির 
উপর একটা শা! জ্রমি যেন অস্পষ্ট দুরদিগন্তে সটানভাবে বিলম্বিত? 
দেখিলাম বুহৎ মিনারের পার্খদেশ, তাহার পাথরের গোলাপী রং এবং 
তাহাঁতে যে মার্ষেলের নিস? বসানো৷ আছে, তাহার শাদা রং 1... 


০৯৬০৮৮৮০৮৯৯ পট পপ 





০০৯৮ পারা পাপা পলা 


* স্মৃতিস্তসটি ২* ফিট উচ্চ; উহার শিলালিপিতে এইরূপ লিখিত আছে যে, 
বাহ্িকদিগের উপর জয়লাভ করিয়া রাজা! ধব এই স্মতিত্তসুটি উঠাইয়াছেন। বোধ হয়. 
ও খ্রষটান্দের কাছাকাছি কোন সময়ে। প্রাচীনকালের ইহা একটি অপূর্ব অতুলনীয় 
স্ৃতিত্তন্ত ৷ 





বার পরেন গর শেখ আজ হনে যেই গাহি সৈথাবে, 
পৌছিব ; লেখানে গির! নিশ্চই বিড়দ্বিত হইব, কিন্ত সেই মহাবিড়ঘনা 
হইতে এখন আর পিছাইবার জে! নাই।'.-এই সব ধ্বংলাবশেষের রহন্তমন় 
শাস্তির মধ্যে, সেই বিষয়ে আমি অনেক চিন্তা করিয়াছি) আমার মন সেই 
সাধুসন্ন্যাসীদিগের গৃহাভিমুখে ধাবিত হইতেছে ধাহাদের শাকার্ের আতিথ্য 
-ধাহাদ্দের সত বিশ্বর়জনক আতিথ্য আমি গ্রহণ করিব বলিয়া বই 
হইয়্াছি।**" 

কিন্ত চারিবিকৃকার জড়তা প্রভাবে আমার মন নিদ্রা ও শ্বপ্রে অভিভূত 
হইলেও, আমার কল্পনাকে এখনে! সেই বৃহৎ মিনারটি আঁধকার করিয়া 
রহিয়াছে__যাহা এক্ষণে আমার থুবই নিকটে রাজসিংহাসনে বিরাঁজমান। 
গর আছে, রাঁজকন্তার খেয়াল হুইল, দিগস্তপটে দূরবাহিনী একটি নদী 
দ্বেধিবেন ) রাজা শ্বীয় দুহিতার খেয়াল চরিতার্থ করিবার অন্য উ্ধগাশী 
নদীর আকারে এ মিনার নিশ্মাণ করাইলেন। আমর বারাগ্ডার জ্ঞানাল! 
দিয়। উহা যেমন স্পষ্ট দেখা যায়, এমন আর কোথা হইতেও নহে। একটা 
গোলাপী-রগ্ডের ছারপ্রকোষ্ঠের পার্থছেশে, এ গোলাপী মিনারটি অমলশুত্র 
_ আকাশ ভেদ করিয়া উদ্ধে উঠিয়াছে। উহার তন্বী শ্রী, উহার উচ্চতা দর্শনে 
নেত্র বিহ্বল হইয়া! পড়ে; অন্ান্ত জানিত মিনার ও মিনারেটের যেরূপ 
পরিমাণ, * তাহা ছাড়াইয়া উঠিয়াছে ; তলদেশ যেরগ ফুলিয়া উঠিয়াছে, 
তাহাতে মনে হয়, যেন মিনারটি ঝু কিয়া রহিয়াছে; তা! ছাড়া, বড়ই আশ্চর্য্য 
_স্এমন যে চমৎকার জিনিষ--এখনো এমন অক্ষত ও অক্ষুঞ্ণর--উহা 
 ধ্বংসাবশেষ-বিকীর্ণ মরুভূমির মধ্য হইতে উ্বিত হইকাছে। উহার পাথর 





রর পলি ৯৮ পা গা পপ পপ ৯ পা পপ ৯০০৪১০০৭৭৮০ পপি জা শা 


বা এই মিনারটি ২৪, ফীট.উচ্চ; ইহা প্রাচীন ভারতের একটা পরার 
সামশ্রী। 





এমন পা উতর উন লহ ক হোক গজ বধ ঃ 
তবু উহ্থাতে “মোর্টে ধয়ে নাই এবং উহার রং এখনো. যেন টাটকা. | 
রহিয়াছে *। গ্রোলাকার খোদিত-খোল”, যাহা তলদেশ হইতে চূড়া * ্ তি 
উঠিগ্নাছে, উহ স্রীলোকদিগের গাউনের একপ্রকার রেশমি ভজের যত; রদ. 
ছাত। বন্ধ করিলে যেরূপ ভাজ পড়ে, সমস্ত যেন সেইরূপ ভাববিশিষ্ট। 1. 
লমজ্তট! দেখিলে মনে হয়, যেন অর্গ্যান্-পাইপের একটা বাগ্ডিল, বড়- 
বড় তালকাগ্ডের একটা গুচ্ছ; এবং বিভিন্ন উচ্চদেশে যেন একএকটা 
আংটার' মধ্যে গুল! আবদ্ধ_যাহাকে আংটা বলিতেছি, উহ! পাথরের 
বারও1-ঘের ; শাদা খচিত-কার্ধোর আঁকারে মুললমানি লিপির ছারা এ 
সকল বারও সমাচ্ছন্ন'"" 

আমি প্রায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। "সহসা মানুষের পায়ের শব্ব-_ 
দ্রতগমনের শল! এত ঘণ্টা নিস্তন্ধতার পর, এ একটা! অচিস্তিতপূর্বব 
পরিবর্থন। ১*জন লোক, একধেয়ে-লাল বড়-বড় পাথরের উপর দেখ! 
দিল ; উত্তর প্রদেশের সুলমান, ছু চাল টুপি দেখিয়া আফগান বলিয়া 
চিনিলাম ; পাগৃড়ির পাঁক এত নীচে দিয়! গিয়াছে যে, উহাদের কান ও 
চোখের কোণ তাহাতে ঢাকিয়া গিয়াছে, কেবল শুকচধু-নাসিকামাত্র 
বাহির হইয়া আছে। দাড়ির রং মিষ-কীলো। উহার খুব দ্রুত 
চলিতেছে ; মুখে খলতা ও ব্দমাইসি প্রকাশ পাইতেছে। আমার কোটরে 
প্রচ্ছন্ন থাকিয়।, আমি যে উপরে আছি তাহা ইঙ্গিতেও প্রকাশ না করিয়া, 
উহ্থান্দের দেখিয়া আমোদ উপভোগ করিতেছিলাম | স্পষ্টই দেখ! 
যাইতেছে, উহারা ভক্ত তীর্ঘযাত্রী, ভক্তির দ্বারা আকুষ্ট হইয়াই এইখানে 
আসিয্লাছে। লুপগ্তপ্রায় মস্জিদের সুন্দর দ্বারপ্রকোষ্ঠের সম্মুথে আসিয়া 
উহারা দীড়াইল; সমাধিস্থান চুন করিবার জন্ত সাষ্টাঙ্গে প্রণত হুইল $. 
তাহার পর তাড়াতাড়ি উঠিয়! আরো দুরে চলিয়া গেল; তগ্লাবশেষের টি 
মধ্যে কোথায় মিলাইয়! গেল-_আর দেখা গেল না। 








২০ ইংরাজ-ব্র্জিত ভারতবর্ধ। 


এখন প্রান তিনটা বাজিয়্াছে। আবার জীবন-উত্তম আরস্ত হইল? 
সবুজ টিয়াগুলা খিলানের গর্ত হইতে বাহির হইল, খোদাই-কাঁজের 
ফাঁকের ভিতর পায়ের নখ বসাইয়া কি করিবে ভাবিতে লাগিল, 
বহির্দিকে দৃহ্টিপাত করিতে লাগিল; তাহার পর চীৎকার করিতে করিতে 
সী করিয়। উড়িয়া গেল। ছাগন্রও জাগিয়। উঠিল, মুড়া ও শুকৃমা 
ঘাসের সন্ধানে বাচ্ছাদের লইয়া! বাহির হইল। এবং আমিও ছায়াদেহসার 
নগরটিতে ভ্রমণ করিবার জন্ত নীচে নামিলাম। 
গৃহের ভগ্রাবশেষ। মন্দিরের ভগ্রাবশেষ, প্রাসাদ ও মস্জিদের 
তগ্লাবশেষ; হেথা-হোথা শীর্ণ গাভীবৃন্দ প্রস্তরাদির মধ্যে তৃণচর্বণের 
চেষ্টা করিতে করিতে ক্রমে প্রাচীরবদ্ধ সেই শ্মশান-বিষঞ্ন ভূমিখণ্ডের মধ্যে 
ছড়াইয়! পড়িল। যাহারা গরু চরাইতে 'আসিগাছিল, সেই বুনো 
রাখালেরা চাপা আওয়াজে বাশ বাঁজাইতেছিল। তাহাদের সুখে চিন্তার 
ভাব, ভয়ের ভাব) চতুর্দিকৃস্থ দ্রেবালয়ের ধ্বংসদশ! তাহাদের মনে এই 
ভীতির উত্রেক করিয়াছে । চারিদিক হইতেই দেখা যার এ গোলাপী 
বিনারটি মাথা তুলিয়! রহিয়াছে ; এই সার্বভৌম : ধরংসদৃশ্তের মধ্যে, উহা 
যেন সাক্ষিরূপে দণ্ডায়মান । 

অস্পষ্ট“মনির্দেশ্ত চৌমাথা-রান্তার উপর, কতকগুল "দেয়ালের গারে 
এখনো! কতকগুলা গবাক্ষ রহিয়াছে; এখনে। কতকগুলা বারগু। 
বাহির হইয়া রহিয়াছে; পূর্বে সেখান হইতে নুনরীর! বেগুনী পরিচ্ছদ 
আচ্ছাদিত গভবৃন্দের গমনাঁগমন, সারিবন্দি বৃহৎ ছত্রের উৎসব-ঠাটু, 
অশ্বারোহী যোগ্ধ,বর্গের রণবাত্রা, গৌরবান্বিত, প্রাচীনকালের জনতা _এই 
সমস্ত নিরীক্ষণ করিত।...আহ! ৷ লুপ্ত রাজপথের কোণে-কোণে অবস্থিত 
এই সব নহবৎখানার কি বিষ মুখী! 


৯. ১৮২ থুষ্টান্দে ইহার পুনরুদ্ধার হয়। 


চিতালজ্জা। ৩২১ 


চিতাসজ্জা | 


শতকাঁল) গঙ্গার উপর) ধুসরবর্ণ সন্ধ্যা আগতপ্রায় । দিবাবসানে 
পবিত্র নদীবক্ষ হইতে কুয়াস! উদিত হইয়া, সন্ধ্যা না হইতে হইতেই অন্তমা 
কুধ্যকে ম্লান করিয়া ফেলিল। অবনত মন্দির ও. চ্ণপ্রাসাদলমন্থিত 
বারাণসীর বিপুল ছায়াচিত্র পশ্চিমদিগের সম্মুখে খাড়ী হইয়। উঠিয়াছে। 
পশ্চিমগগন এখনো প্রভাময়। 

আঁর-সব নৌকা! নিদ্রিত; কেবল আমার নৌকাথানি চলিতেছে,_ 
এই পবিত্র নগরীর পাদদেশ দিয়া, উহার বিরাট ছায়াতল দিয়া, অত্যুচ্চ 
ভগ্রমন্দির ও অতীব ঘোরদর্শন প্রাসাদাদির নীচে দিয়া--ধীরে ধীরে 
চলিতেছে । 

তিনবৎসরব্যাপী যে অনাবৃষ্টি দেশে ছূর্ভিক্ষ আনিয়াছে, তাহাতেই নদী 
শুকাইয়া গিয়াছে ; এবং এই কারণেই সকল জিনিষেরই উচ্চতা যেন 
আরো বেণী বলিয়& মনে হইতেছে! এই শুফতাবশতই বারাণসীর 
অনাদ্দিকালের মূলগুল! পর্য্যস্ত, ভিত্তিগুলা পথ্যন্ত অনাবৃত হইয়া পড়িয়াছে। 
শতশত বৎসর হইতে, যে সকল প্রাসাদ জলের নীচে নামিয় গিয়াছিল, 
তাহারই খণ্ডাংশসমৃহ অচল নৌকাগুলার ষধ্য হইতে ইতস্তত মাথা বাছির 
করিয়। রহিয়াছে! জলমপ্র জনবিস্থৃত ভগ্মাবশেষগুলা আবার দেখা দিতে 
আরম্ভ করিয্লাছে। বৃদ্ধা গঙ্গার ভগ্মাবশেষপুর্ণ রহস্তময় তলদেশ অল্প অল্প 
দেখ যাইতেছে । 

এই যে সব তটভূমি বিবগ্া হইয়া পড়িয়াছে, ইহাতেই এই গঙ্গাদেবীর 
বিকট স্বৈরলীলার পরিচয় পাওয়! যায়; ইনি পালনকত্রী ও সংহারকর্রী__ 
উদ্ভয়ই। যিনি জনক্িতা ও সংহারকর্তা, সেই শিবের সহিত ইহার 
তুলনা হইতে পারে? প্রাবুটে যখন নদী ভরিয়া উঠে, তখন তাহার ভীষণ 
বেগ কেহই প্রতিরোধ করিতে পারে না। সর্বোন্নত পাধাপপ্রাচীর, 
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॥ 
৩২২ ৃ ইংরাজ-বঞ্জিত ভারতবর্ষ । 


সমগ্র প্রাকার-বপ্রার্দি একটা অখও প্রস্তরখণ্ডের মত নদীর উচ্চতটের 
উপর গড়াইয়া! পড়িয়াছে এবং পড়িয়! সেইথানেই থাকিয়! গিয়াছে; কোন 
জাগতিক প্রলয়বিপ্লষের পর যেভাবে ঝুঁকিয়া৷ থাকে, সেইরূপ অচল 
তঙ্গীসহকারে বিশ্য়স্তস্তিত হইয়া যেন আপনার আসর়পতন প্রতিমুহর্তে 
প্রতীক্ষা করিতেছে । 

_ত্রিশচাল্লিশ ফীট্‌: উচ্চতার কমে নিরাপদ্‌ স্থানের আরস্ত হয় নাই; 
সেইথানেই মনুষ্যগৃহের প্রথম গবাক্ষ উদথাটিত হইয়াছে, বারগা বাহির 
হইয়াছে, বলভী উঠিয়াছে। আরে নীচে গঙ্গারই একাধিপত্য, বৎসরের 
মধ্যে অন্তত একবার সকলকেই উহাতে ডুব দিতে হইবে ; চিরদিনই উহার 
পবিত্র মুত্তিকা লইয়া গায়ে লেপিতে হইবে) উহারই জঙ্ নিবাস-আদি 
নিশ্মীণ করিতে হইবে) ছুর্গের গুপ্ত-গারদের মত প্রকাগ্- প্রকাণ্ড 
চতুষ্ষমগ্ডপ--তাহার মধ্যে গুরুভার, স্থূল ও ধর্ধকাঁয় দেববিগ্রহ রক্ষিত, 
প্রকাগু-প্রকাণ্ড ভিত্তিভূমি, বিকট-ভীষণ প্রন্তরস্ত,প--এই সমস্ত অচল- 
প্রতিষ্ঠ বলিয়া মনে হয়) কিন্তু কোন-কোন সময়ে নদীর শ্রোতে 
গরন্ূপ ভীষণ বেগ উপস্থিত হয় যে, উহাদিগকে কীপাইয়া তুলে-_-গ্রাস 
ফরিয়া ফেলে। 

গৃহাদির উর্ধে, প্রাসাদাদির উর্ধে, হিঙ্গুমন্দিরের অসংখ্য চুড়! পশ্চিম- 
গগনে সমুখিত ; রাজস্থানের ন্যায় এখানকার মন্দিবের চূড়াগুলাও 
বড়-বড়-প্রস্তরময় বাউএর আকারে গঠিত, কিন্তু এখনকার এই মন্দির- 
চূড়াগুলা লাল--ঘোর লাল,--তাহার সহিত শ্নাভ সোণালি-কা্জ 
মিশ্রিত। সমস্ত বারাণসীর মন্দিরূড়াগুলি রক্তিম--কেবল চূড়া 
অগ্রবিন্দুগুলি সোনালী । নদী যেমন-যেমন বীাকিয়! গিয়াছে-_সেই অস্ুুসারে 
নগরীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রস্তরময় দোপানাবলী 
তটভূমির উপরে যেন পক্ষ বিস্তার করিয়া রহিয়াছে যেন একটা 
প্রকাণ্ড পাগীঠ (95551 ) উপর হুইতে--যেখানে মানুষের বসতি, 





সেইখান হইতে-_নামিয়া-আসিয়া পবিত্র জলরাশির অভিমুখে প্রসারিত 
হইয়াছে। | 

আজিকার সন্ধ্যায়, এই বৃহৎ ঘাটের শেষ-ধাপটি পর্যস্ত, এমন কি,' 
ঘাটের ভিত-দেয়ালটি পধ্যন্ত বাহির হইয়া পড়িয়াছে।, ছূর্বংসর ছাড়া 
এই ভিত-দেয়াল কথনে। বাহির হইয়া পড়ে না__ইহা' ছূরভিক্ষ ও ছুঃখদৈন্যের 
পূর্বস্থচনা। এই মহিমান্িত বৃহৎ সোপানপংক্তি এখন একেবারেই 
অনশুন্ত-_এখানে ফলবিক্রেতা, পবিত্র গাভীবৃন্দের জন্য যাহার! তৃণবিক্রয় 
করে সেই তৃণবিক্রেতা, বিশেষত এই লোকপাবনী পরমরাধা বৃদ্ধা নদীর 
উপর ষে পুষ্পাঞ্জলি নিক্ষিপ্ত হয়, সেই সকল ফুলের তোড়া ও ফুলের 
মালাবিক্রেতা_ ইহাদের হ্বারাই সোপানের ধাপগুলা দিবা দ্বিপ্রহর পধ্যস্ত 
আচ্ছন্ন হইয়া থাকে । এনং অসংখ্য বীখারির ছাতা--যাহ! সকলকেই 
ছায়াদান করে,_সেই সকল ছাতার বাট মাটির মধ্যে স্থাযিভাবে 
পৌঁতা এবং ত্র সকল ছাত। যেন প্রাতঃস্র্য্যের প্রতীক্ষায় উদয়াচলের 
দিকে ঝুঁকিয়া বহিয়াছে*। 

এই ভীঞজবিহীন আতপত্রগুলি দেখিতে কতকটা ধাতুময় চাকৃতির মত, 
এবং যতদূর দৃষ্টি যায়, নগরীর সমস্ত প্রস্তরময় তলদেশ এই সকল আতগজ্রে 
সমাচ্ছন্ন। দেখিলে মনে হয়, যেন ঢালের ক্ষেত্র প্রসারিত। 

শ্নলানপ্রভ আলোকচ্ছায় সন্ধ্যার আগমনবার্তা জানাইয় দিল এবং হঠাৎ 
শৈত্যের আবিগ্রাব হইল। বারাণসীতে আসিয়! ধূসর আকাশ ও শীতের 
(লক্ষণ দেখিব, এরপ প্রত্যাশা করি নাই। 

প্রকাগড-প্রকাণ্ড তমোমন্ন পাষাণপিণ্ডের পাদদেশ দিয়া, তটভূমি ব্রা 
আমার নৌক1 আৌতের মুখে নিঃশবে চলিয়াছে। 

ন্দীতটের একটা বীভৎস কোণে, প্রাসাদের ভাঙাচুরার মধ্যে, কালো 
মাঁট ও পাঁকের উপর, তিনটি ছোট-ছোট চিত! সঙ্জিত) ন্যাকূড়া”-পরা 
| কতকগুল! কদাকার লোক তাহাতে আগুন ধরাইবার চেষ্টা করিতেছে $:. 


' ৪. ইংরাজ-বঙ্ছিত ভারতবর্ষ। 


উহা! হইতে ধোয়া বাহির হইতেছে-_কিন্ত আগুন জলিতেছে না । এই 
চিতাগুলা অদ্ভুদ আকারের,_ীর্থ ও সরু। এইগুলা শব্দাহের কাঠ। 
নদীর ছবিকে প করিয়া প্রত্যেক শব আপন-আপন চিতাশয্যায় শয়ান ; 
কাছে গিয়া! দেখিতে পাইলাম, ভালপালার টুক্রার মধ্যে পায়ের বুড়ো-আুল 
কানি দিয়া জড়ান ) কানি হইতে আঙুলটা একটু বাহির হুইয়া রহিয়াছে 
উঠিয়া রহিয়াছে । এই চিতাগুলা কি ক্ষুপ্রাকার ; সমস্ত শরীরটা এত, 
অল্প কাষ্ঠে দগ্ধ হুয়। 

আমার নৌকার হিন্ু-মাঁঝি আমাকে বুঝাইয়া৷ দ্িল-_-“ও-সব গরিবদের 
চুলো। ওর চেয়ে ভাল কাঠ কিন্তে ওদের পয়সা জোটে না-_তাই 
খারাপ ভিজে-কাঠ এনেছে ।” 

এক্ষণে পুজা-অর্চনার সময় উপস্থিত। মহালমারোছে সাক্ধ্যপূজার 
অনুষ্ঠানাদি আরম্ভ হইল। উত্তরীয়বস্ত্রে অবগুত্ঠিত হইয়া ব্রাহ্মণেরা 
সোপান-ধাপ দিয়া নামিতে লাগিল ; পবিত্র জল লইবার জন্য, স্নানের জন্তু, 
এবং ব্রাহ্মণের অবশ্ত-পাল্য কতকগুলি ধর্মানুষ্ঠানণ্সম্পাদনের জন্ত তারা 
সিড়ির নীচে পর্যান্ত নামির। আদিল ; পাথরের ধাপগুল।, যাহা একেবারেই 
জনশূন্ত ছিল, এক্ষণে নিংশকে জনপুর্ণ হইল? সর্বসাধারণের পু্া-অচ্চনার 
জন্ট নদীর ধারে অসংখ্য ডোঙা, প্রাসাদমন্দিরাদির ছায়াতলে অসংখ্য 
বাশের মাচা সাজান রহিয়াছে ) এই সমস্ত বসিবার স্থান ভক্তজনে পূর্ণ 
হইয়! গেল; তাহার! সংঘতচিত্ত হইয়া স্থিরভাবে দগনাসনে উপবিষ্ট 
হইলেন। এবং অনতিবিলন্বেই, এই বিপুল জনতার চিস্তারাশি সেই 
অতলম্পর্শ পরপারের অভিমুখে উড্ডীন হুইল-_যাহার মধ্যে কিছুকাল 
পরে আমাদের সকলেরই এই ক্ষণণন্থায়ী ন্সহং+গুল! বিলীন হইবে-- 
তমসাচ্ছ্ন হইয়া! পড়িবে। 
বলেই শশোনকোণটিতে সেই ধৃমায়মান তিনটি চিতায় সরিকটে, কাপড়- 
জড়ানো আরে! দুইটি মনুষ্যসূত্তি দেখ! যাইতেছে--উ্থারা নদীয় জলে। 
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অর্ধনিমজ্জিত ) উহাদের প্রত্যেকেই একএফটা ছাঁল্ক! খাটিয়ার উপর 
ইয়া! আছে ) উহাদের অন্য যে চিত! সজ্জিত হইতেছে, তহৃপরি স্থাপিত 
হইবার পূর্বেই পার্খবস্তী অন্তান্ত জীবন্ত লোকের ছ্ভায় উছারাও গঙ্গার 
পৃতজলে স্বান করিম! লইতেছে। | 
পরপারের তটভূমি--পক্ক ও তৃণাদিতে আচ্ছন্ন অসীম ক্ষেত্র, যাহ! 
প্রতিবৎসরেই গঙ্গার মধ্যে নিমজ্জিত থাকে_এই তটভূমির উপর সন্ধ্যার 
কুয়াস! ক্রমেই ঘনাইয়! আসিতেছে; প্রথমে এ তটভূমির উপর একট 
অনির্দেস্ত ধৌয়া-ধৌয়া ভাব দেখা যাইতেছিল; ক্রমে এই সব কুয়াসা 
আকাশের মেঘের মত একএকটা সুগঠিত আকার ধারণ করিতে লাগিল। 
মনে হইল, বেন এই পবিত্র বৃহৎ-নগরী, পদ্তলস্থ জলদ্র-চূড়াগুল। নিরীক্ষণ 
করিবার জন্ অর্দচক্রাকারে খাড়া হইয়া উঠ্রিয়াছে। 
শ্শানের এর কোণটিতে একজন যুবা সন্ন্যাসী ঘণ্ডায়মান, বক্ষের উপর 
বাহুদ্বয় 'আড়ামাড়িভাবে বিস্তন্ত এবং এ আর্্র চিতার মধ্যে কি-একটা 
ঘোর ব্যাপার চলিতেছে, তাহাই দেখিবার জন্ত সেই দিকে মাথা ঝুঁকাইয়া 
রহিয়াছে । ভাহার চুলগুলা কাধের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে, তাহার 
নগ্রদেহ__যাহা এখনো পর্য্স্ত সুন্দর ও মাংসল-__ শ্বেতচণে আচ্ছন্ন ১ 
এবং যেরূপ ফুলের মাল! প্রতিদিন নদীতে নিক্ষিপ্ত হইয়া! থাকে, সেইন্ধপ 
একটা ফুলের মাল! তাহার বক্ষের উপর বিলম্বিত । 
চিতাগুলার একটু উপরে,_ বহুকাল হইতে নদীব উপর গড়াইয়া পড়িয়াছে 
এমন একটা পুরাতন প্রাসাঘের উপরিভাগে, ধুতি-কাপড়ে আচ্ছাদিত ৫৬জন 
লোক উবু হুইঘ্সা বসিয়া আছে, এ সন্যাসীর মত উহারাঁও অনন্তমনে 
তর দিকে তাকাইয়া রহিয়াছে! উহারা এ মৃতদিগের আত্মীয় ) 
বিশেষত উহাদের মধ্যে ছইজন, যাহাধের দেহ বার্ধথীকো নত হুইয়! পড়িদ্লাছে, 
উহথারা-_-তিনটা চিতার মধ্যে যেটি সর্ধাপেক্ষা ছোটি ও গরিব-ধরণের, 
সেইটির দিকে আকুলভাবে ভাকাইয়! রহিয়াছে । আমার হিনুমাঝি বলিল, 
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র্‌ রঃ রশবৎসয়ের একটি ছোট ছেলে,--উহাকে পোড়াইবার ৪ জা সর 
খুব অল্প কাঠ আনিয়াছে।” এ চিত। হইতে ধ্মরাশি উত্থিত হইয়! & অচল- 
সুপ্তি লোকগুলার দিকে ধাহিত হইল । যাহার! বাহ করিতেছিল, তাহাদের 
মধ্যে দুইজন একটা অতীব করর্ঘয স্তাক্ড়া কটিষেশ হইতে টানিযা-লইয়! 
চিতায় ক্রমাগত বাতাস দিতে লাগিল" ক্রমে চিতাট! ধোদ্াইতে আয়ম্ত 
করিল) এইবার উহাদের শিশুটির দেহ ভশ্মসাৎ হইবে। এবং চতুর্দিকের 
এই সমস্ত মন্দির প্রাসাদাদি__-যাহা কুয়াসাচ্ছ্ আকাশ ভেদ করিম! 
উর্ধে উঠিয়াছে, উহার সদর্প ওঁদান্তসহকারে ও পরমনির্বিকারচিত্তে এই 
শ্মশান-কোপটির উপর দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়! দরিদ্র শবের বিলম্বিত দাহকার্ধ্য 
অবলোকন করিঙেছে-_সেই শ্মশান, যেখানে সমন্ত রক্তমাংদের শেষ হয়, 
মৃত্যুতে সমস্ত ছুঃখকষ্রের অবসান হয়। 

এই সময়ে, বিরাট (সাপাশাণলীর শীর্ষদেশে, চিতার আর একটি নৃতন 
আঁহতি আসিয়া উপস্থিত হইল; এই পঞ্চম শবটি, এর উপরের একটি 
ছায়াময় সরুপথ হইতে বাহির হইয়। এই বৃদ্ধ! গঙ্গার পসভিমুখে আসিতেছে 
উহারও ভশ্মরাশি গঙ্গায় নিক্ষিপ্ত হইবে ডুলির আকারে বাশের কতকগুল! 
শীথা পাশাপাশি বাধা, তাহার উপর শবটি রহিয়াছে 9 "ট্যান!-পরা অর্ধনগ্ন 
ছয়জন লোঁক উহাকে লইয়া! আসিতেছে । শবের পা সম্মুখে বাহির হুইয়! 
রহিয়াছে এবং পথটা এত বেশী ঢালু যে, মনে হইতেছে যেন শবটঃ 
প্রায় খাড়া হইয়! রহিয়াছে । কেহই অন্থগমন কাঁংতছে না, কেহই 
কাঁদিতেছে না । কতকগুলি বালক, বাহার! সানের জন্ত নীচে নামিতেছে, 
তাহারও যেন উহাকে দেখিয়াও দেখিতেছে ন1, উহার চতুদ্দিকে 
উৎফুল্পভাবে লাফালাফি করিতেছে । বারাণসীতে আত্মাই শুধু 
ধর্তব্যের মধ্যে ঃ তাই আত্ম! চলিয়া গেলে যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহাকে 
তৎক্ষণাৎ বিষুক্ত ও অপলারিত কর! হয়। প্রায় ছরিদ্রেরাই শবের সঙ্গে 
সঙ্গে শ্শানে আইসে ; তাহাদের তয় হয়, পাছে দ্াহের জন্ত কাঠে ন 
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-বড়-বড় নি? নকৃমা- কাটা নি লাল মন্মল্য্ে রে নি রি 
আচ্ছাদিত) এবং উহ্থার কটিদেশে কতকগুল! শাদা ও লাল ফুল গৌঙ্সা। 
ইহা যে একটি রমণীমুত্তি, প্রথমত এই ু্পদজ্জাতেই তাহা জানা যারঃ | 
ত৷ ছাড়া, মৃত্যুর হিমময়-বিকৃতাবস্থা-সন্বেও পাত্ল1'কাপড়ের ভিতর দিয়! 
উহার নারীসৌন্দরধ্য দিব্য প্রকাশ পাইতেছে ! আমার মাঝি বলিল__”উনি 
একছন ধনিলোকের মেয়ে) দেখ না, গুর জন্ত কেমন খাসা কাঠ 
আন! হয়েছে ।” 

এই শবের দাহ দেখিবার প্রতীক্ষায়, এই গঙ্গার উপর,--এই আবিল, 
পীতাঁত, পঞ্কিল জলের উপর আমার নৌকা থামাইলাম,_যে জল 
ভূণাদিতে, জ্ঞাবর্নাবাশিতে, ফুলের পাপড়িতে, ফুলের মালায় নিত্য 
আচ্ছন্ন এবং যাহা হুইতে পচাগন্ধ নিয়ত উচ্ছ'সিত হইতেছে । গোলাপ, 
রজনীগন্ধ, বিশেষ, হল্দেফুল গাঁদা, ঝুঁদফুলের মাল প্রতৃতি যাহা এই 
পবিত্র বৃদ্ধ! গঙ্গার বক্ষে পুষ্পাঞ্জলিরূপে প্রতিদিন নিক্ষিপ্ত হয়--এই সমস্ত 
ফুল জলের উপর ভাসিতেছে, গীজিয়া উঠিতেছে। ধবল ফেনপুঞ্জ, 
কিনারায় সঞ্চিত কাদার ফেনা, তাহার উপর ছড়ান গাদাফুল-_ইহার 
সহিত মনুষ্যবিষ্টা মিশ্রিত হইয়া সমস্তই পচিয়! উঠিয়াছে। 

শববাহকেরা, একটা পরিত্যন্ত জথগ্ত জিনিষের মত এই হ্বন্দরীর 
সৃতদেহকে লইয়া নীচে নামিতেছে;) যখন একেবারে জলের ধারে 
আগিল-_আমাধ খুব নিকটে আসিল.__অন্তর্দলীর জন্ত শবকে জলের 
মধ্যে নিমজ্জিত করিল ; এবং উহার মধ্যে একজন লোক শবের উপর 
ঝুঁকিয়া জন্মের মত শেষবার তাহার মুখটি দেখিয়৷ লইল এবং 
 অস্তোষ্টির পদ্ধতি অনুমারে করতলে একটু গঙ্গাঙ্গল লইয়া তাহার 
মুখের মধ্যে ঢালিয়। দিল। সেই সময়ে আমি দেখিতে পাইলাম-_ 
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ছুইটি দীর্ধায়ত চন্ক্‌ যুক্রিত-_নেত্রপল্লব কৃষ্ণ পক্মরািতে বিভৃষিত ) 
খু নাসিকা,_-নাসিকার পার্শ্ব সুকুমার ; ফুল কপোল ; ওষাধয়ের গঠন 
অতীব স্থন্দর-_ধবলকাস্তি মুখের উপর ও্দ্বয় অর্ধেোনোদঘটিত হইয়া রহিয়াছে। 
রমণী যে পরম: সুন্দরী ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই; যখন ইহার 
দেহ সবল-সুস্থ ছিল, পুর্ণ-যৌবনে ইহার রূপ ঢল্ঢচল্‌ করিতেছিল, বোধ 
হয় সেই সময়ে হঠাৎ কোন রোগে আক্রান্ত হইয়া ইনি মৃত্যুগ্রাসে 
পতিত হন; তাই ইহার মুখে এখনো! বিকৃতির লক্ষণ দেখা যাইতেছে 
না। ত] ছাড়া, ইনি বে লাল বন্ত্রথণ্ডে আচ্ছাদিত, তাহা জলে ভিজিয়া স্বচ্ছ 
হইয়া উঠিক্াছে এবং উহার বক্ষ ও কটিদেশের উপর এমন আটিয়া 
ধরিয়াছে যে, উহার সৌন্দর্যকে যথেষ্টপরিমাণে ঢাঁকিয়! রাখিতে 
পারিতেছে না1.*এই সৌন্দ্যারাশি কতকগুলা স্বলরুচি বাহকের হস্তে 
সমর্পণ কর! হইয়াছে এবং মুহুর্তের মধ্যে সমস্তই ধ্বংস হইয়া যাইবে।...আর 
যে ছইজনের শব দেখানে অপেক্ষা করিতেছিল, তাহার মধ্যে একজনের 
পালা এইবার উপস্থিত; ইহা একজন পুরুষের শব, শব দলমলে আচ্ছা- 
দিত; পবিত্র জলে স্নান করাইয়া, তাহাকেও চিতার উপর রাখা হইল। 
ইহার অঙগপ্রত্যঙ্গ এখনো কঠিন ও আড়ষ্ট হুইয়া যায় নাই) মুরর্তের 
জন্ত উহার মন্তক একবার ডাইনে ও একবার বামে চলিয়া পড়িল; 
তাহার পর, কাষ্ঠউপাধানের উপর একেবারে স্থির হইয়া! রিল) ডাল- 
পালায় উহাকে আচ্ছাদিত করিয়া, পায়ের দিকে আগুন: ধরান হইল । 
সেই ছোট বালকটির মুতদেহ এখনে। দ্বাহ হইতেছে; তাহার কৃষ্ণা 
ধূমরাশি তাহার সেই জনকজননীর দিকে উড়িয়া আমিতেছে )--সেই 
অচলমৃত্ঠি ছইটি প্রাণী, যাহারা একদৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়! রহিয়াছে। 
এইবার পাখীদের শয়নকাল নিকটবত্তী ; ভারতে, বিশেষত বারাণসীত্তে 
পাঁখীদের গৌরব চিরকালই খুব বেশী ) ধাড়কাকেরা মৃত্যুকে ডাকিতেছে, 
পায়রার ঝাঁক, পাঞুবর্ণ আকাশতলে যাতায়াত করিতেছে ; এবং প্রত্যেক 


| |  চিতাসজ্জা। ৩২৯ 
যন্দিরচ্ড়ায় একএকটা বিশেষ ঝাঁক আছে, তাহার! সেই চুড়ারই চতুদ্দিকে 
খোয়পাক দিয়া চক্রাকারে উড়িয়া বেড়ায়। নদীসমুখিত কুল্লাসা ক্রমেই 
ঘনাইয়া আসিতেছে, সন্ধ্যাবাধু ক্রমেই শীতল হইয়। আনিতেছে এবং 
গলিঙ দ্রব্যাদির দুর্ণন্ধে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতেছে। দেই নবযৌবন| 
দেবীমুণ্তির চিতারোহণ দেখিবার জন্ত আরো! কিছুক্ষণ আমার এখানে 
থাকিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু তাহা হুইলে অনেক বিলম্ব হইবে; তা! 
ছাড়া, বিশ্বাসঘাতক এ লাল বস্ত্রথ্ড দেবীর সমত্ত দেহ্যষ্টিকে এমনভাবে 
অনাবৃত করিয়া রাখিয়াছে যে, দেখিতে বড়ই সক্কোচবোধ হয় ; এ সময়ে 
এতটা দেখা একপ্রকার দেবাবমানন! ;১-কেন না, উনি এখন মৃত। 
না, যখন দাছের সময় হইবে, বরং সেই সময়ে, একটু পরে আবার 
এখানে অসিব। এখন এখান হইতে বাওয়া যাক। 

কি অক্রান্ত-প্রলয়ঙ্গরী এই গঙ্গা ! কত প্রাসাদ ইহার শোতে চূর্বিচূর্ণ 
হইয়া গিয়াছে! প্রাসাদসনূুহেব সমগ্র মুখভাগ স্মলিত হইয়া অটুটভাবে 
নীচে নামিয়া আগিয়াছে এবং আর্দনিমঙ্দিত হইয়া পখানেই রহিয়! 
গিয়াছে । আর এখানে দেবালয়ই বাঁ কত! নীচেকার যে সকল মন্দির 
নদীর খুব ধারে, উহাদের চূড়াগুলা ইটলীর “পিজা”-্তস্তের ন্যায় ঝুঁকিয়া 
রহিয়াছে এবং উহার মুলদেশ এরূপ শিথিল হইয়া গিয়াছে যে, প্রতি- 
বিধানের কোন উপায় নাই। কেবল উপরের মন্দিরগুলা প্রস্তররাশির 
দ্বারা__সর্ধকাবের রাশীকৃত পাষাণভিত্তির দ্বার! সংরক্ষিত হওয়ায়, উহাদের 
রক্তিম চূড়াগ্রভাগ কিংবা সোনালী চূড়াগ্রভাগ এখনো পিধ! রহিয়াছে 
এবং আকাশ ভেদ করিয়া উর্ধে উঠিয়াছে, এবং এই প্রত্যেক চূড়ার 
সঙ্গে এক-এক ঝাঁক কালে! পাখাঁও রহিয়াছে ।-__খু'টিনাটি করিয়া 
দেখিতে গেলে, এ দেশের এই মন্দিবচ'ড়া্চলার আকারে একপ্রকার 
রহস্তময় ভাব দেখিতে পাওয়া যার়। আমি ইতিপূর্বে আমাদের “গোর- 
স্থানের বৃহৎ বাঁউগাছের” সহিত ইহার তুলনা! ছিয়াছি, কিন্তু কাছে 
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- আনিয়া! দেখিলে আরে! অদ্ভুত বলিয়! মনে হয়) ইহ! যেন, বাণ্ডিলের 
মত বাঁধা ছোট-ছোট চূড়ার সমষ্টি, ছোট-ছোট অসংখ্য একইরকমের 
জিনিষ, ইহার এই অপরিবর্তনীয় আকার শতশত বৎসর হইতে সমান 
চলিয়া! আদিতেছে। আমাদের পাশ্চাত্য বাস্তবিস্তার পরিস্তাত কোন- 
কিছুরই' সহিত ইহার সাদৃশ্ত নাই। ৃ 

এক্ষণে বারাণদীর সমস্ত ব্রাহ্মণমগুলী এই গভীরসলিলা নদীর ঘাটে 
আসিয়া সমবেত হইয়াছে ; তীরে বাধ ছোটছোট অসংখ্য ডিউীনৌক! 
উপাসকদিগের ভারে নত হইয়া পড়িয়াছে_-জলের ভিতর অনেকটা 
ডুবিয়া গিয়াছে। উহাদের মধ্যে কেহ বা অঞ্জলিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, 
কেহ বা জলের উপর পুষ্পনিক্ষেপ করিতেছে । এই সমস্ত লোকের 
উর্দদেশে ধৃসরবর্ণের সোপান, ধুসরবর্ণে্র স্মেপানভিত্তি) এই সমস্ত 
গাথুনির গঠন ভারী-ধরণের ও রং পাকের মত। দেখিলে মনে হয়, যেন 
পবিত্র বারাণপীর মূলগুলা! পর্য্যন্ত বাহির হুইয়া পড়িমাছে। 

আবার আমার নৌকা! ধীরে ধাঁরে চলিতে লাগিল, অপেক্ষা নির্জন 
ঘাটের সন্ুখ দিয়! চলিতে লাগিল; এই অঞ্চলটায় কেবল পুর্লীতন 
. শ্রাসাদ, নদীর ধারে কোন ডিভী বাধা নাই। গঙ্গার উপর চতুম্পার্ব- 
বর্তী রাজা্িগের একএকটা নিবাসগৃহ__একটু “পোড়ে-ধরণের _তাহারা 
নময়ে সময়ে সেইখানে আসিয়া বাস করেন। প্রথমেই গুকুপিগাঁকার 
প্রকাও প্রাকার পিধা উঠিয়াছে, তাহাতে কোনপ্রক'€. ছিদ্রপথ নাই, 
কেবল খুব উপরদিকে,_-এই সমস্ত হূেগ্ত আবাসগৃহের গবাক্ষ, বারও, 
জীবন আরম্ভ হইপাছে। আদ সন্ধার প্রাসাদের ভিতরে সঙ্গীত 
হইতেছে__এ সঙ্গীতের মুর চাপা, কাছনে, ও অন্পদমের। শানাইযের 
কাছুনি শুনা যাইতেছে__শানাইয়ের আ ওয়াজটা কঠকটা আমাদের 
৮40১০ -যস্্ের আওয়ার মত মাঝে মাঝে একটি মাত্র তান, একটি- 
মাত্র বিলাপধবনি উপরে উঠিতেছে। আবার মরিয়া যাইতেছে ; তাহার 
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পর, ক্ষণকাল: নিম্তদ্ধ-_এই নিস্তব্ততার সময়ে কাক একবার ডাঁকিয়! 
গেল-- তাহার পরেই আবার একটা তান যেন উতরের মত অন্য এক 
প্রাসাদ হইতে আনিয়া পৌছিল। তাছাড়া, ঢাকঢোলের বাছও শুন! 
ফাইতেছে--যেন গুহাগহ্বরের মধ্য হইতে আওয়াজ বাহির হইতেছে। 
আর যেন খুব বিলম্বে-বিলম্বে ঢাকের উপর ঘা পড়িতেছে।...এ অতি 
উচ্চে, অতি দূরে, এ সমস্ত সঙ্গীতের রহস্তময় অনির্দেষ্ঠ বিষ সর 
আমার মাথার উপর দিয্লা চলিয়া! যাইতেছে__-এদিকে, এই নীচে জলের 
উপর আমার নৌকা মৃত্যু আস্রাণ করিতে করিতে ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতেছে! আমার নিকট এই সমস্ত বাগ্ভধবনি যেন সেই তরুণীর মৃত্যুজনিত 
শোকসঙ্গীত। সেই মৃত্ঠুযর দৃশ্বই অষ্টপ্রহর আমার মাথায় যেন ঘ্ুরিতেছে, 
»-আমার কল্পনায় জুগিতেছে। আমার নিকট ইহা! শোকসঙ্গীত বলিয়া 
মনে হইতেছে-_-আরো অন্যলোকের জন্ত, যাহারা আর নাই-_ আরে! 
অন্ত জিনিষের জন্য, যাহা! আর নাই। 

যেমন আমি মনে করি নাই,_এই পবিত্র নগরীতে আসিয়! ধূসর 
আকাশ দেখিব, শীতের ভাব দ্রেখিব, সেইরূপ ইহাও ভাবি নাই-- 
আমার মনের গাব পূর্বের মতই থাকিবে, পূর্বেই মত জীবজগতের 
ও বাহ্জ্গতের নবনব সৌন্দর্যে বিএঞ্ধ হইব। বারাণসী__যাহার দ্বিতীয় 
নাই-_যাহ! ধর্মের কেন্দ্রস্থল, যাহা পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন একটি বৃহৎ 
দেশের হ্বদর্-_সেই বারাণসীতে আসিয়া, সাধুদের সংসর্গে ও তাহাদের 
প্রসাদে আমারও কিছু বৈরাগ্য জন্মিবে, আঁমও কিছু শান্তি পাইব-_ 
এই আমার আশা ছিল। সাধুর! কৃপা করিয়া আমাকে ওস্ধর্থে 
অল্পস্থন্ন দীক্ষা দিবেন বলিয়া! অঙ্গীকার করিয়াছেন _ এই দীক্ষার অনুষ্ঠান 
কলা হইতে আরস্ত হইবে। কিন্তু দ্বেখ, এইথানে আসিয়া,__যাহা-কিছু 
দেখিতে সুন্দর, যাহা-কিছু ভৌতিক, যাহা-কিছু মায়াময় ও মৃত্যুর 
অধীন, তাহাতেই ষেন আমি পূর্বাপেক্ষা আরে! অধিক আসঙ্ত 


ওই ইংরাজ-বর্জিত তাঁত বর্ধ। 
্ইয়া পড়িতেছি--ঘোরতয় আসক্ত হইয়া পড়িতেছি-_উদ্ধায়ের 
কোন উপায় দেখি না।*** | 

আবার মেইসব চিতার নিকট ফিরিক্না আদিলাম।...এইবার প্রন্কত 
সন্ধ্যার আবির্ভাব হইয়াছে; পাখীদের আকাশত্রমণ শেষ হইয়াছে ; উহারা 
মন্দির প্রাসাদাদির প্রত্যেক কার্ণিসের উপর বাত্রিবাসের জন্ত 'একটা দীর্ঘ 
রজ্জুর আকারে সারি সারি বসিয়া গিয়াছে_পাখার ঝাপটাঝাপংটিতে 
রজ্ছুটা যেন স্পন্দিত হইতেছে-আজিকার মত ইহাই উহাদের শেষ 
বাপটাঝাপটি। মন্দিরূডাগুল! পুঙ্গানুপুত্থরূপে আর দেখা যাইতেছে 
না;-_কালো-কালো বৃহৎ ঝাউগাছের আকার ধারণ করিয়া পাণুবর্ণ 
আকাশের অভিমুখে সমুখিত হইয়াছে । ফুল, ফুলের মালা, পত্র ভৃণাদির 
জঞ্জাল টানিয়া-লইয়! আমার নৌকা আঁবার সেই চিতার নিকট ফিরিয়া 
আসিল। | 

একটা স্কুল গন্ধ,মৃত্ার গন্ধ, বীভৎস গলিতদ্রব্যের গন্ধ ক্রমশ 
বাড়িতে লাগিল. ঠিক যেখানটায় চিতার ধোয়া উঠিতেছে, তাহার 
নিকটে উপনীত হুইবার জন্য আনার আমাকে সেই ধাঁনমগ্র লোকদিগের 
পাশ দিয়া-সেই অচলমূষ্ঠি ব্রাঙ্ষণদিগের ভারে ভারাক্রান্ত অসংখ্য 
ডভিডীর পাঁশ দিয়া যাইতে হইল। এই সমন্ত লোক, যাহার! ধোঁগানন্দে 
আত্মহারা, যাহাদের মুখ ভশ্মে আচ্ছন্ন, যাহাদের অলন্ত দশক আমার 
চক্ষুর উপর নিপতিত-_অথচ যহারা আমাকে দেখিয়াও /দধতেছে না-- 
ইহাদের গা ঘেষিয়া আমার নৌকা চলিতেছে, তবু যেন আমার মনে 
হইতেছে _আঁষাদের মধ্যে কি-একটা অনির্দেশ্ঠ দূরত্বের বাবধান রহিয়াছে। 

শ্বশানের সেই কোণটিতে আমার পৌছিতে একটু বেশী বিলশ্ব 
হইল। একটা বৃহৎ চিতাঁ__ধনিলোফের চিতা ছাউ-দাউ করিকা 
জলিতেছে--এবং তাহা হইতে ক্ষলিঙ্গ ও শিখারাশি প্রবলবেগে উর্ধে 
(উঠিতেছে। চিতার মাবখানে সেই তরুণী, তাহার আর কিছুই দেখা 
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যাইতেছে না, শুধু দ্বেখ। বাইতেছে তাহার শোকয়ান একটি পা একটি- 
মানত পা) যেন অতিমা্র যন্ত্রণার, এ পারের আগলগুল! পরস্পর হইতে 
অন্ভুতভাবে ছাড়া-ছাড়। হইয়! রহিয়াছে । চিতা-আলোকের সম্মুখে সেই 
পা-খানির কৃষ্ণবর্ণ ছায়াচিত্র অতীব পরিস্কটভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 

একটা ভাঙ|-দের়ালের উপরে ঘোম্টা-টান!, অনৃশ্তমুখশ্রী চারজন, 
নূতন লোক উবু হইয়া বসিয় বেশ নির্বিকাবচিন্ধে_-উদাসীন-ভাবে বলিলেও 
হয়--এই তরুণীকে নিরীক্ষণ করিতেছে । উহার! বোধ হয় তাহার 
আত্মীয়-স্বজন, একই বংশের লোক-__তরুণীর রূপলাবণ্যের অন্ভুর 
বোধ হয় উহাদের হইতেই নিঃস্যত।... 

এই সব লোক-_যাহাদের সহিত কাল আবার মিলিত হইবার জন্ত 
আমার ইচ্ছ! হইতেছে--ইহাদ্রের যেবূপ বিশ্বাস, তাহাতে মৃত্যু, বিচ্ছেদ, 
পুনমিলন--এই সমস্তের ধারণা কতটা বদূলাইয়া যায়! এই ষে তরুণীর 
আত্মা ইহলোক হইতে অপস্থত হইল, ইহার প্রকৃত আপনত্ব প্রায় 
কিছুই ছিল না; নত! ছাড়া, উহার আত্মীয়দের আত্মা হইতেও উৎপন্ন, 
হয় নাই, কিন্তু হয় ত উহা একটি বহু পুরাতন আত্মা, যুগযুগান্তর হইতে, 
চৈতন্তলাভ করিস্কাছে এবং যাত্রাপথে কিছুকালের জন্য উহাদের ছুহিতা- 
রূপে এ তরুণদেহ আশ্রয় করিয়া ছিল, এইমাত্র । একটি আত্ম! প্রস্থান 
করিল; কিছুকালের জন্থ যুক্তিলাভ করিল, কি*ব! চিরকালের জন্য 
সুক্তিলাভ করিল, তাহা! কে বলিতে পারে? আরে! কিছুকাল পরে-_.. 
আবার আসিয়া উহাদের সহিত নিশ্চয়ই মিলিত হইবে,_কিন্তু আরে! 
কিছুকাল পরে, আরে! কিছুকাল পরে, যুগান্তরের পরে) এরূপভাবে 
রূপান্তরিত হইবে, পরিবন্তিত হইবে যে বছুকালের পর পরস্পরের 
সহিত আবার মিলন হইলেও কেহ কাছাকে পূর্বের দেই লোক বলিক্ণ! 
চিনিতে পারিবে না--নতরাং ন্নেহমমতাও থাকিবে না, অঙ্ধারাও 
থাকিবে না। একই অথণ্ডেয় অংশসকল, যাহা বিষুক্ত হইয়াছিল, 


. 


৩৩৪. ইং়ার-ধঞ্জিত ভারতবর্ষ । 


তাহা আবার পরস্পরের নিকটবর্তী হইবে, একপ্রকার আনন্াহীন 
'মোক্ষাবস্থায় উপনীত হইয়! পুনমিলিত হইবে 1-,'. 

সে যাহাই হউক, প্রাচীরের পাথরের উপর বসিয়া দরিদ্র-বসনে অবগুঠিত 
ষে দুইটি জরাবনত, মন্ুষ্যমুত্তি উপর হইতে অবিচলিততভাবে মৃত্শিশুর 
ঘাহকাধ্য নিরীক্ষণ করিতেছিল, উহাদের মধ্যে একজন দীড়াইয়া উঠিল 
এবং মুখের অবুঠন সরাইয়া, আরো নিকট হইতে ভাল করিয়া! দেখিবার 
জন্ত ঝুঁকিয়া দেখিতে লাঁগিল। সেই তরুণীর চিতার আলোকে ক্ষুতর 
বালকটির মুখশ্রী সম্পূর্ণরূপে আলোকিত হইয়! উঠিল। একজন শীর্ণকায়া 
বৃদ্ধা যেন এইভাবে লিজ্ঞাসা করিল--প্দমস্তট! ভাল করে পুড়েছে ত ?” 
স্ীলোকটি খুব প্রাচীনা ; মা অপেক্ষা দিদিমা হওয়াই সস্তব ;--কখন-কখন 
নাতিনাত্ী ও পিতামহীর মধ্যে কি-একটা রহস্যময় আকর্ষণ,--একটা অসীম 
মেহের বন্ধন দেখিতে পাওয়া! যায়।-_-“সমন্তট! ভাল করে” পুড়েছে ত ?” 
তাহার ব্যাকুলনেত্র বেন এই ভাবটি প্রকাশ করিতেছে--প্যতটা কাঠের 
দূরকার, অর্থাভাবে তাহা কিনিয়া দিতে পারি নাই”) এখন ভয় হয়, 
পাছে নির্দয় দাহকেরা, যাহা এখনো চেনা ফাইতেছে, সেই লব অদগ্ধ অংশ 
শীঙ্গায় ফেলিয়া দেয় ।” আবার সে ঝুঁকিয়া বাকুলডাঁবে দেখিতে লাগিল--- 
ধনীদের চিতার আলোকে দেখিতে লাগিল । এদিকে দাহক, আর কিছুই 
অবশি্ই নাই ইহা দেখাইবার জন্ত, একটা ডাল দিয়া পে'া-কাঠগুল! 
নাড়িযা দিল। তখন সে ইঙ্গিত করিয়া যেন এইভাবে »ং*র্, পা, ঠিকৃ 
হয়েছে) এখন যাও; এখন ওগুলা গঙ্গায় ফেলিয়া দিতে পার।” কিন্ত 
তাহার দৃষ্টিতে, সেই চিরস্তন মানবন্বদয়ের তীব্র বেদনা দেখিতে পাইলাম, 
যাহা! কি ভারতে, কি অশ্মদ্দেশে_ সর্বত্রই সমান ;--যাহ1! আমাদের সাহস 
কিংবা অল্প আশা-ভরসা সত্তেও, সময়কালে আমাদের মকলেয় নিকটেই 
ছুর্দমনীক্ক হইয়! উঠে। যাছা এইমাত্র ধ্বংম হ্ইপ্লা গেল, সেই আপস্থাকী 
সদ্রমুর্ঠিটিকে বোধ হয় উহার দিদিম! ভালবাসিত )--উহার ক্ষু্র মুখখানি, 


 গস্জ্সানীদের গৃহ। না ৩৩৫ 
উহার মুখের ভাবটি, উহার হাসিটি ভালবাদিত) এখনো! উহার যথেষ্ট 
বৈরাগ্যের উদয় হয় নাই, এবং ব্রাহ্মণের নির্বিকারভাব এইবার যেন 
একটু খর্ব হইল--কেন না, সে কীদিতে লাগিল 1, ূ 

যে-সব ক্ষুত্রশিশ্ আমাদের ছাড়িয়! চলিয়া! যার, তাহাদের নেত্রের সেই 
মধুর দৃষ্টিটি, কিংবা! আমাদের পিতামহী প্রভৃতির সেই ন্নেছের দৃষ্টিটি কিংবা 
তাহাদের সেই পলিতকেশ আমাদের নিকট আবার ফিরাইয়া দিবে, 
»-এইদপ কোন ধর্মই কি অঙ্গীকার করিতে সাহস করে? এমন কি, 
যাহা সর্কাপেক্ষা মধুর, সেই খুষ্টধর্মও কি এইরূপ অঙ্গীকার করিতে 
সাহস করে ?... 

দিদ্র-চিভাঁটিব শেষ-অঙার ও ভক্মাবশষেগুল! একটা কাঠের হাতা 
করিয়া! উহারা গঙ্গায় ফেলিয়া দিল | 

পাশের চিভাটির উপর সেই বূপলাবণ্যসম্পনা তরুণীর পা যে পায়ের 
আরুলগুলা ছাড়া-ছাড়াভাবে ছিল, সেই পা-খানি অবশেষে ভশ্মরাশির 
মধ্যে খসিয়া পড়িল। « 


তন্বজ্ঞানীদের গৃহ । | 

একটি পুরাতন উদ্যানের প্রাস্তভাগে একটি সামান্ত হিন্দুগৃহ, অত্যন্ত 
নিয় ও কালের চিহ্ছে ঈষৎ চিহ্নিত ) সব শাদা-_চুন্কাম-করা ) আমার 
জন্মতৃমির সেকেলে বাড়ীর মত বিল্মিলিগুলা সবুজ। গৃহের ছাদ, 
শাঁদা-শাঁদা কতকগুলা পিক্লার উপর স্থাপিত এবং চারিপার্খ হইতে 
বারগার আকারে সম্মুখে অনেকটা বাহির হইয়া! আসিয়াছে । বেশ বুঝা 
ঘাইতেছে, এখনো আমি সেই চিরস্তন সুর্যের দেশেই অবস্থিতি করিতেছি। .. 
কিন্তু এই পোড়ো-ধরণেব বাগানটির মধ্যে এমন কিছুই নাই, যাহা আমার 
“চোখে বিদেশী কিংব নিতাস্ত অপরিচিত বলিয়া! মনে হইতে পারে |. 


৩৩৬ ইংরাজ -বর্জিত ভারতবর্ষ । 


আমাদের উদ্ভানেরই মত সেই নিবিড় ছায়া, সক্ষ-সরু পথের দুধায়ে 
 সেকেলে-ধরণে-বসানো সেই ফুটন্ত গোলাপগাছ। 

আমার নিমন্ত্রকেরা দয়ার্্-শ্মিতমুখে ও মৃহ্মধুর সম্তাধণে আমাকে 
অভ্যর্থনা করিলেন। তাহাদের মুখস্রী সুন্দর ও গম্ভীর ; কৃষ্ণকুস্তলশোভিত 
বিশুধুষ্টের ষেন কতকগুলি পিত্তলমুন্তি। তাহাদের অতীব মধুর দুর্টি আমার 
উপর নিপতিত হই আবার তখনি যেন ওৎনুক্যবিহীন হইয়! অন্তত্র-_ 
আরে! উর্দে_বোধ হয় সেই সুক্মশরীরের জগতে ফিরিয়! গেল-_যেখানে 
মৃত্যুর পূর্বেই. তাহাদের আত্মাপুরুষ কখন-কখন উড়িয়া যায়। 

একূপ শাস্তিময় এরূপ আতিথেয় গৃহ আর কোথাও নাই। যে-কেহছ 
এখানে আসিতে চায়, তাহার জন্যই ইহার দ্বার চির-অবারিত। 

তথাপি, কি-এক গভীর ও অনির্দেশ্তা ভীতির ভাব আমার মনকে 
অধিকার করিল। আমি ভয়ে-ভয়ে দ্বারে আঘাত করিলাম। আমি 
বুবিয়ািলাম, ইহাই আমার শেষ-চেষ্টা। বদি এখানে কিছু না পাই, 
তবে আর কোথাও কিছুই পাইব না। 

এই ততবক্তানীর! ধ্যানও করেন, কাজও করেন এবং অন্য হিন্দুর নায় 
ইহারাও অতীব মধুর ধৈর্যসহকারে ভূচর-খেচর উভযপ্রকার জীবেরই 
অত্যাচার সহা করিয়া! থাকেন। গাছের ছোট-ছোট কাঠবিড়ালী জান্লা 
দিয়! ইহাদের গৃহে প্রবেশ করে ) চড়াইপাখী বিশ্রন্ধভাবে টহাদের ঘরের 
ছাদে বাসা বাধে । ইহাদের গৃহ পাখীতে ভরা । ূ 

মাঝের ঘরটিতে শাদা কাপড় দিয়! ঢাকা একটা তক্তাপোষ রহিয়াছে । 
ধাহারা এখানে আসিয়। মিলিত হন ( অনেকেই আসিয়! থাকেন ), তাহার! 
এই তক্তাপোষের উপর চক্রাকারে আসনপিড়ি হইয়া বসিয়া আধ্যাত্মিক 
গুস্তত্বসকল নির্ণর করেন। ইহারা সেই সব চিন্তাশীল ব্রাহ্মণ, ধাহাদের 
ললাট হয় বৈষ্ণবচৈক্কে, লয় শৈবচিক্কে অস্কিত ;-ধাহারা নগ্মবক্ষে ও 
নগপধে গমনাগমন করেন ? ধাহাদের. কোমরে শুধু একটা মোটা ধুতি 


তত্বজ্ঞানীঘের গৃছ। ৩৩৭ 
জড়ানো, ধাহার! সমত্ত তত্ব তর্প-তল্ করিয়া অনুসন্ধান করেন, বাহার 
সংসারের মোহমায়ায় ভোলেন না। ইহার! সব মহাপত্ডিত,__পার্থিব- 
বিষয়ের প্রতি নিতাস্ত উদ্বাসীন বলিয়! ধাহাদিগকে রা্তার মুটে-মভুর বলিয়া 
ভ্রম হয়, কিন্তু যাহারা ফুরোপের ু্্মতম ও আধুনিকতম দর্শনগ্রস্থদকল 
বিচার করিয়৷ দেখিম়্াছেন এবং ধাহার] প্রশাস্তভাবে ও নিঃদংশযরচিত্তে 
তোমাকে বলিবেন--“তোমাদের দর্শনের যেখানে শেষ, আমাদের দর্শনের 
সেইখানেই আরম্ত।” 

'এই তত্বজ্ঞানীরা_হয় একাকী, নয় সমবেত হইয়৷ কাজ করেন, 
ধ্যান করেন। একটা! সামান্ত মেঝের উপর কতকগুলি সংস্কৃতগ্রন্থ উদঘাটিত 
রহিয়াছে-_যাহার মধ্যে ব্রাহ্মণ্যধর্মের গৃঢ়তত্বনকল নিছিত এবং যে সকল 
তত্ব আমাদের দর্শন ও ধর্মের বহুসহত্রবৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
আমাদের জাতির ও আমাদের যুগের লোকদের অপেক্ষা যাহাদের দৃষ্টির 
প্রসর অনস্তগুণে অধিক, সেই পুরাকালের তত্বদর্শিগণ এই সকল অতল- 
স্পর্শ গভীর গ্রন্থের মৃয্যে জ্ঞানের চরমতত্বরূপ মহারতুদকল রাখিয়া গিয়াছেন। 
যাহ! ধারণার অতীত, তাহার! প্রার তাহাকে ধারণার মধ্যে আনিয়াছিলেন ) 
এবং তাহাদের রচিত গ্রন্থাত্ি, যাহা! শতশত বংসর ধরিয়া বিস্থৃতির মধ্যে সুযুধধ 
ছিল, আজ তাহা আমাদের মত ভ্রষ্টবুদ্ধি অধম মনুষ্যের বুদ্ধির অগম্য। 
তাই, এই লকল তমসাচ্ছন্ন শবরাশির মধ্য হইতে তমোরাশি অপস্যত হইয়া 
যাহাতে অল্লে-অল্ে ড্ঞানরশ্মি, আমাদের নিকট প্রকাশিত হয়-_আমাদের 
দৃষ্টির প্রসর বন্ধিত হয়, তজ্জন্য এখনো আমাদের অনেকবৎসরের শিক্ষাধীক্ষা!- 
আবশ্ুক ৷ | 

মলে হয়, এই সব গ্রন্থ যি কেহ এখন বুঝিতে পারেন, তবে এই . 
বারাণনীর তন্বজ্ঞানীরাই। কেন না, ইহারাই সেই পরমাশ্চরয্য মুনিখাধি- 
দিগের বংশধর--ধাহারাঁ এই সকল গ্রন্থের রচগিত| ১ ইহাঁর| সেই একই... 
বংশের লোক,--াহার! পুরুষানুক্রমে গুদ্ধাচায়ী ছিলেন ;-_সেই ৮ 

২২ 


৩৩৮ ইংরাজ-হর্জত ভারতবর্ষ । 


হংশের লোক, বাহাক্গা কখনো জীবহত্যা করেন নাই, ধাহাদের দেছের মাংন 
অন্তজীবের মাংসে পরিপুষ্ট হয় নাই। নুতরাং ইহারের দেহের উপাদান- 
পদার্থ আমাদের দেহের যত ততটা! স্কুল কিংবা অস্বচ্ছ হইবে লা। 
কুলপরস্পরাগত ধ্যানধারণা ও পুজা-অ্চনার ফলে অবশ্ঠই ইহাদের 
চিত্তবৃত্তি এরূপ সুকুমার হইয়াছে, ইহাদের জ্ঞান এরূপ সুক্ষ হইয়াছে 
যে, তাহা আমাদের ধারণার অতীত। তথাপি ইহারা অত্যন্ত 
বিনয়ের সহিত আমাকে বলিলেন,__“আমর! কিছুই জানি না, কিছুই 
প্রায় বুঝি না, আমর! শুধু সত্য অন্বেষণ করিতেছি মাত্র।” 

একটি রমণী_-* বুরোপীয় রমণী, গাশ্চত্য মোহাবর্ত হইতে পলাইয়া 
আসিয়া ইহাদের মধ্যে একটা উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছেন। ইহার 
মুখশ্রী এখনো চিত্তাকর্ষক ; শুত্রপলিত কেশ) নগ্ন পদ; ইনি ব্রাক্মণপত্ীর 
সভায় মিতাচারিণী, এবং সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কঠোরব্রত তাপসীর 
জীবন যাপন করিতেছেন। হৃর্গম জ্ঞানমন্দিরের ভীষণ দ্বারটি যাহাতে 
আমার অন্ধ নয়নের সমক্ষে অল্লপে-অল্পে প্রকাশ *পায়, তজ্জন্য আমি 
তাহারই শুভ ইচ্ছার উপর নির্ভর করিয়া আছি। কেন না, আমাদের 
উভয়ের মধ্যে ততটা ব্যবধান নাই) পূর্বে তিনি আমারই শ্বজাতীয়া 
ছিলেন এবং আমার দেশভাষা 9 তাহার নিকট সুপরিচিত | * 
তথাপি অতীব সন্দিঞ্চচিত্তে আমি তাহার নিকট গমন করিলাম। 
প্রথমেই তাকে একটা ফাদে ফেলিবার জন্য আর একটি : স্ত্রীলোকের 





*ভীমতী আ্যানী বেসান্ত | 

+ ইনি শ্রীমতী ব্রযাভাঞরকি। তিনি ধাহাই করুন না কেন, তাহাকে তার 
প্রাপ্য সম্মান না দিলে, তাহার প্রতি অস্তায় করা হয়। কতকগুলি ভারতীয় 
গ্রষ্থে ধে সকল চমৎকার মতবাদ শতশত বৎসর ধরিয়া প্রত্থপ্ত ছিল, তাহার প্রথষ 
প্রকাশক তিনিই সত্য ষটে, ভাঙার শিষ্ের! পর্য্যন্ত এ কখা বজিতে কৃ্িত 
হয় নাই যে, খববত প্রচার করিতে গিগ়্া। সাহার শেধদশায এইরপ একটা হত্তজা 





পা 


ভবজানীবের গৃহ | ৩৩৯ 


কথ! পাক়িলাম--যিনি তাহারই পুর্বে এখানে আনিয়াছিলেন, .ধিনি 
এই তন্বজ্ঞানী সম্প্রদায়ের মধ্যে দীর্ঘকাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন 
এবং বাহার প্রখ্যাত গ্রস্থাদি পাঠ করিয়াই আমি স্বধর্মে সন্দিহান 
হইয়্াছিলাম। আমি ইহার কাছে কথাটা! এইজন্য পাড়িলাম, কেন 
না, আমি শুনিয়াছিলাম, ইহারও ্র্ববিশ্বীস,-তিনি বুন্ধকুকি 
দেখাইয়। প্রবঞ্চনা] করিতেন। আমি তীকে, বলিলাম-_“আপনি 
কি মনে করেন না, কাহারও কোন বিষয়ে হৃদ্বোধ করাইবার জন্ত 
হদি*বুজধ কুকি দেখান হয়, তাহা মার্জনীয় 1 
অকপটদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া তিনি উত্তর করিলেন _ 
“প্রতারণা-প্রবঞ্চনা কোন অবস্থাতেই মার্জনীয় নহে; মিথ্যা-কথা 
হইতে কখনই ভাল ফল উৎপন্ন হয় ন1।” 
এই কথায়, আমার দীক্ষাগ্ুরুর প্রতি আমার সহসা বিশ্বাস জন্মিল। 
মুহূর্ত পরেই তিনি আবার বপিলেন--“আমাদের বিশেষ ধন্মমত কি 1... 
আমাদের কোন বিশেষ ধর্মমত নাই। আমাদের 'থিয়সফিষ্ট” সম্প্রদায়ের 
মধ্যে (লোকে এই নামে আনাদিগরকে অভিহিত করে ) বৌদ্ধ আছে, হিন্দু 
আছে, মুসলমান আছে, ক্যাথলিক আছে, পুরাতন সম্প্রদায়ের গৌঁড়। 
লোক আছে,, এমন কি, তোমার ধরণের লোকও আছে। আমাদের 
দলভুক্ত হ'তে তোমার যদ্ধি ইচ্ছা? হয়*..৮ 
--“আপনাদের দলভুক্ত হইতে হইলে কি করা আবশ্যক ?” 
পস্ধু এই শপথ করিতে হইবে,__জাতি ও বর্ণনির্কিশেষে আমি সকল 
উপস্থিত হইয়াছিল যে, কোন কোন লোককে বুজরুকি দেখাইয়া 1 তিনি আপ”. 
নার দলে, আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিন্তু ডাহার এই মানবোচিত চিন্ত- 
দৌর্ধবলাসত্বেও, তত্তপ্রকাশক বলিয়া ভাহার যে খ্যাতি, তাহার কিছুমাআ লাঘব হয় 
না। যে তত্বজ্ঞান পৃথিবীর মত পুরাতন, যাহা ব্যক্তিবিশেষের উপর নির্ভর ক ৰ 
মা, তাহার সহিত জীবতীর দাম বিশেবপে জন্বিত করা ভারী ভুল। : 











, হতেই ভ্রাতা জান করিব ) কি রাজা, কি সামান্ত একজন মুর, সকলের 
: প্রতিই সমান ব্যবহার করিব) সত্যের অন্বেষণে ( জড়বাদীয় ভাবে নহে ) 
সাধামত প্রবৃত্ত হইব। ইহা! ছাড়া আর কিছুই কল্িতে হইবে না ।এখানে 
_ আসিবার সময় তোমার যাত্রাপথে জামাদের যে সকল মাদ্রাজ বন্ধুর সহিত 
তুমি সাক্ষাৎ করিয়াছিলে, তাহাদের বৌদ্ধধর্শের দিকেই একটু বেঈ 
ঝোকৃ। আমি জানি, তাহাদের আগ্রহহীন ওদাসীন্ের ভাব তোমার গুঢ়- 
রহন্তপ্রধণ আত্মাকে প্রতিহত করিয়াছিল। কিন্তু আমর! সেই প্রাচীনকালের 
গুহ ব্রান্ধণ্যধর্মেই শান্তি ও আলোক লা করিয়াছি। মানুষের পক্ষে 
যতদূর জান! সম্তব _ সত্যের সেই উচ্চতম ভাব উহারই মধ্যে নিহিত। 
“আমাদের খুবই ইচ্ছা, আমরা যে পথ অনুসরণ করিতে চেষ্টা! করিতেছি, 
পথপ্রদর্শক হইয়া তোমাকেও সেই পথে লইয়! যাই। '্বাররক্ষকে'র 
সেই পুরাতন রূপককাহিনীটি বোধ হয় তুমি জান) নবদীক্ষার্থীকে ভয় 
দেখাইবার জন্য ভীষগ রক্ষকসকল, দীক্ষার আরস্তকালে, দেবালরের 
হারদেশে বিচরপ করে। উহার প্রন্কৃত তাৎপর্যা এই-স্তানোদয়ের আরস্তে, 
স্বভাবতই নানাগ্রকার বিভীষিকা দেখা যায়! আমাদের বিশ্বাস এই,-_ 
মানুষের সমস্ত ব্যক্তিগত অংশ ক্ষণস্থায়ী ও মায়াময়। তোমার মত 
যে-সব লোকের ব্যক্তিত্বের ভাব অতীব তীব্র, তাহাদের পক্ষে সিদ্ধিলাভ 
কর! বড়ই কঠিন। আমরা আরো অনেক কথা বিশ্বাস করি, যাহ! 
তোমার লৌকিক সংস্কারের সম্পূর্ণ বিপরীত । যেসকল আশ! তোমার 
অজ্ঞাতেও তুমি গৃঢ়ক্পে এখনো তোমার অস্ত্রে পোষণ করিতেছ, 
সেই সকল আশ! যদি আমরা তোমার মন হইতে উঠাইয়! লই, তাহা 
হইলে তুমি কি আমাদিগকে অভিশাপ করিবে না?” 
.. শনা। আশার, কথা যদি বলেন, দে পক্ষে আমার আর কিছুই 
| হারাইবার নাই।” 
শবে, তা হ'লে তুমি আমাদের নিকটে এস।” 
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 আ্রজীজহিহা। ; ৩৪৯ 


: শ্রভাতমহিমা। 


যে সমভূমির উপর দরিয়া প্রাচীন গঙ্গা গ্রবাহিতা, দলা 
ফর্দমতূমি নৈশবাম্পে এখনও কুদ্ধাসাচ্ছন্ন, সেই ভূমির স্বদূর প্রান্ত হইতে 
সেই অনাদ্দিকালের পুরাতন হুর্ধ্য উদিত হইয়াছেন। এইক্ূপ তিনসছত্ - 
বৎসয় হইতে প্রতিদিনই তিনি তাহার প্রথম পাটল-কিরণ বিীর্ণ করিতে” 
ছেন) বারাণসীর প্রস্তরস্তপ, রক্তিম মনিরচূড়া, চূড়ার স্ব 
অগ্রবিদ্দুচয়__সমন্ত পুণ্যনগরী তাহার সেই প্রথম-আলোক আগ্রহের 
সহিত গ্রহণ করিবার জন্য ও প্রীভাতিক মহিমায় বিভূষিত হুইবার জন্য 
প্রতিদিনই অর্ধমণ্ডলাকারে তীঁছার সন্ভুখে দণ্ডায়মান হইতেছে। 

ইহাই এখানকার . সর্বাপেক্ষ! প্রশস্ত সময়) ব্রাহ্মণ্যযুগের আরস্ত 
হইতেই এই সময়টি অতীব পবিত্র,__পৃজা-অর্চনার মুখ্যকাল। বারাণনী 
যেন সহসা এই সময়েই তাহার সমন্ত জনত|, তাহার সমস্ত কুহুম্রাশি, 
তাহার সমস্ত পুষ্পহ্বাল্য, তাহার সমস্ত পশু-পক্ষী স্বকীয় নদ্দীর বক্ষে 
ঢালিয়া দেয়। 

ছিবাকরের উদয়কাঁলে যে-কেহছ জাগ্রত হইয়াছে,__কি মনুষ্য কি 
ইতরপ্রাণী,-ত্রক্গার জীবমাত্রই ঘাটের পিঁড়ি দিয়া আনন্দে নদীর উপর 
যেন ভাঙিয়! পড়িতেছে। পুরুষের! নাবিতেছে )--তাহাদের মুখে প্রহষ্ 
শাস্তীরভাব ; গোলাপী কিংবা! হুল্দে কিংবা লাল শালে গাত্র আচ্ছাদিত। 
শুভ্রবসনা স্ত্রীলোকের! নাবিতেছে $--মল্মল.-বস্ত্রে তাহারা অবগুষ্ঠিত। 
তাহাদের মস্থপ পিতলের ঘড়া ও ঘটির লোহিত কিংবা পীত আভা চারিদিকে 
বিকীর্ণ হইতেছে এবং তাহারই পাশে তাহাদের অসংখ্য বলয়, কঠহার, 
রজতনৃপুর বিকৃষিক্‌ করিতেছে। দিব্য সাজলঙ্জা, দিব্য মুখ্_তাহারা 
যেন নগর-দেবতার মত চলিয়াছে _ তাহাদের বাছ ও চরণের রর ্ 
মধুর নিকণ শুনা বাইতেছে। | 


গহ ইংরাজ-বঞ্জিনত ভারতবর্ষ । এরি 
_. প্রত্যেকেই, গঙ্গাদেবীকে পুষ্পমালোর উপহার,_কেবলই পুম্পমাল্যেক্র 
উপহার দিতেই ব্যস্ত ;- পূর্বপূর্ব দিনের উপহারগুলি_ যাহা এখনও 
প্লে ভাসিতেছে-__তাহাই কেন যথেষ্ট নছে। জুইফুলে-গীথা গড়ে- 
মানা,_দেখিতে আমাদের মহিলাদের গলায় জড়াইবার পালক্‌- 
আচ্ছাদনের মত; অন্তান্ত শা! ফুলের মালার সোনালি হল্ঘে ওপ্দাফ্রানি 
হল্দে এমনভাবে যিশ্রিত, যাঁছাতে বিভিন্ন আভার বৈষম্য বেশ ফুটিয়! 
উঠে) ভারতরম্মীরা তাহাদের ওড়নাতেও এইকরপ রং মিলাইত্ে 
ভালবাসে । ; 

গৃহপ্রাসাদাদির 'সমন্ভ “কানিস'-ঝালরের উপর যে-সব পাখীর ঝাঁক 
দীর্ঘরজ্ছুর মত সারি-সারি বসিয়া! ঘুমাইতেছিল, তাহার! জাগিয়াছে__ 
কলরবে ও গানে যাতিয়া উঠিয়াছে। 

ঘুঘু ও অগ্ঠান্ত ক্ষত্রপক্ষী ানের জন্য, আত্মবিনোদনের জন্য দলে-দলে 
আসিয়া বিশ্বস্তভাবে এই সব ব্রাহ্মণদের মধ্যে রহিয়াছে ; কেন ন!, জানে, 
উহ্থার! কখন জরীবহত্যা করে না। সমস্ত দেবতার উদ্দেশে প্রভাত- 
সঙ্গীত দেবালয় হইতে নিঃস্চত হইতেছে )১- ঝঞ্া-নাদের মত ঢাকঢোলের 
-ববাস্ঘ, শানাইয়ের কাঁছুনি, পবিত্র তৃরীধবনি শুনা যাইতেছে । উপরে, 
সমস্ত জালি-কাটা বলভী, মাল্য-ঝালর ও ক্ষুঘ্র স্ত্তসমস্থিত সমস্ত গবাক্ষ, 
গৃহের সমস্ত ছাদ, বৃদ্ধদের যন্তকরাশিতে আচ্ছন্ন-_ইহারা গেই ছর্শকবৃন্ন, 
যাহার! ব্যাধি কিংবা জরাপ্রযুক্ নীচে নামিতে অসক্ঞ ফধ্চ যাহার! এট 
প্রভাত-আলোকে পুজা-অর্চনায় যোগ ছিতে অভিলাধী। হৃুর্য্যের জলস্ত 
ক্শ্সিতে উনারা পরিপ্লাবিত । 

লোকের হস্তধারণ করিয়া! হর্ষোৎফুল্ল নগ্ন শিশুয় বল নাবিতেছে। 
যোগী ও অলসগতি সঙ্্যাসীক়া নাবিতেছে। নিরীহ পৰি গাত্ীবৃন্দ 
দাবিতেছে- প্রত্যেকেই তাহাদিগকে সসজমে পথ ছাড়িয়া দিতেছে এবং 
তাজা তৃণ ও পুষ্পরাশি তাহাদের সম্মুখে অর্পণ করিতেছে । এই মধুরপ্রন্কৃতি 


। ৪: | | 
 গগয়াও ভুর্ধ্যের উদয়োৎলব দেখিতেছে এবং এই সময়ের মহাত্মা যেন 
রুঝিয়াই ভাহাদের নিজের ধরণে পুজার্চনায় প্রবৃত হইয়াছে । মেষ ও 
ছ'গল নাবিতেছে, ব্যন্তভাবে কুকুর নাবিতেছে, বানর নাবিতেছে। .... 

রাত্রির শিশিরে বাতাস যেন শীতে ঞ্রষাট হইয়া গিয়াছিল, এক্ষণে 
ূর্্য সহশ্রকিরণ ূরধ্য সেই বাষুতে শুভ উত্তাপ আনয়ন করিল। কুলুক্ি 
কিংবা বেদীর আকারে ছোট-ছোট পাথরের গীধুর্নি, সোপানের ধাপে-ধাপে 
সজ্জিত--কোনটাতে বিষ বিগ্রহ, কোনটাতে বহুবাহুবিশিষ্ঠ গণেশের 
বিগ্রহ এই সকল বিগ্রহের গাত্র এখনও শুষ্ককর্দমমে লিগ; 
এবং মন্ষাতন্মে পরিষিক্ত হইয়! ইহারা অনেকমাঁদ যাবৎ ক্ষুধ নদীর 
জলগর্ডে নিদ্রুত ছিল। এক্ষণে ইহাদের উপর স্থধ্যরশ্মি পতিত 
হইয়াছে । এখনও কৃর্ধ্য জলস্ত কিরণ বর্ষণ করিতেছে, তাই লোকেরা 
বড় বড় ছাতার তলে আশ্রর লইয়াছে। ছাতাগুলা মাটাতে পৌতা 
দেখিতে বিরাটু ব্যাঙের ছাতার মত। পবিত্র নগরীর পাদদেশে 
এইরূপ রাশিরাঁশি ছাত। উদ্ঘাটিত। এদিকে উর্ধাদেশে, পুরাতন 
প্রাসাদগুলা প্রভাঙসমাগমে যেন নবযৌবনে উৎফুল্ল হইয়া জাগির।, 
উঠিয়াছে। মন্দিরের লোহিত চুড়াসকল আলোকে উদ্ভাসিত 
হইয়া উগ্রিয়াছে, চুড়ার স্বর্ণময় অগ্রভাগ, স্বর্ণময় ত্রিশূল রিনি 
ফরিতেছে। 

অসংখ্য ডিডির উপরে এবং নীচের :সোপানধাপের উপরে ভক্তের! 
তাহাদের পুষ্পমাল্য ও ঘট রাখিয়। কাপড় ছাড়িতে লাগিল। শা! ও 
গোলাপী রঙের বস্ত্র, বিবিধ রঙের শাল ইতস্তত ফেলিতে লাগিল, কিংবা 
বাশের উপর ঝুলাইয়া রাঁখিল। তখন তাহাদের দিব্য নগ্নকায় বাহির 
হুইল পড়িল--ঘোর কিংবা! ফিক পিতলের রং। পুরুষের! যেমন 
ছিপ্ছিপে, তেম্নি পালোয়ানি-ধরণে বলিষ্ঠ ১ তাহাদের চক্ষু অগ্লিমগ্ষ 
উচ্ভার। পৃতঙ্রলে আক প্রবেশ করিল। স্ত্রীলোকের! ততটা চ্যুতবন্ত্র নহে ঃ 


তাহাবের বক্ষ ও -কটিষেশ একখানা কাপড়ে ঢা) তাহারা গার জলে 

গুধু তাহাদের পা ভিজাইতেছে-_বলয়াদিবিভূষিত বা ভিজাইতেছে। 
তাহার পর একেবারে নদীর কিনারার গিয়া ও অবনত হইর! তাহাদের 
আলুলিত দীর্ঘকেশ জলের উপর আছড়াইতেছে ) বক্ষের উপর দিয়া, 
কদ্ধের উপর দিয়! জল গড়াই পড়িতেছে ) তাহাতে করিয়া তাহাদের 
রহস্তপ্রকাশক হুক বন্ত্রখানি গায়ে একেবারে ভ্বাটিয়। ধরিয়াছে ; ঠিক যেন 
“পক্ষহীন বিজয়লক্মী”। নগ্নাবস্থা অপেক্ষা এ মৃত্তি আরও মির 
আরও যেন চিত্তচাঞ্চল্যকর। 

গঙ্জাকে প্রণাম করিয়া! পুজার অঞচলিম্বরূপ, গঙ্গার বক্ষে পৃষ্পগুচ্, 
পুষ্পমাল্য চারিদিক হইতে লোকে অজস্র নিক্ষেপ করিতেছে । ঘটি ভরিয়া, 
ঘড়া ভরিপা জল লইতেছে ) এবং প্রত্যেকে অঞ্জলি ভরিয়! জল উঠাইয়া 
পান করিতেছে । 

এই সময়ে এইখানে ধর্্ভাবের এক্সপ সর্বগ্রাসী প্রভাব যে, এই সমস্ত 
রমণীয় নগ্নতার মেশামিশি ও ঘেদাঘেষিতেও কোন কুচিস্তার উদ্রেক 
হইতেছে বলিয়! মনে হয় না। পরস্পরকে কেহই তাকাইয়! দেখিতেছে 
না) দবেখিতেছে শুধু নদীকে, হুধ্যকে, আলোকের ও প্রভাতের বুজতে? 
সকলেই ভক্তি মুগ্ধ, সকলেই পু্জায় মগ্র। 

ল্ানের দীর্ঘ অনুষ্ঠান সমাপ্ত হইলে পর, রমণীর! শান্তভাবে জল হইতে 
উঠিয়া! গৃহাভিমুখে চলিল) পুরুষের! তাহাদের ডিডির উপষে, স্বাদের 
পুষ্পমাল্য__ভাহাদের দূর্বাগুচ্ছের মধ্যে থাকিয়া! পুজা আয়োজন 
করিতে লাগিল। 

আহা] এই অতীতের লোকদিগের দৈনন্দিন জাগরণ ফি চমৎকার | 
প্রতিদিন তাছার! ভগবানের আরাধনার্থে একত্র মিলিত হয়। ভাস্বর 
আকাশের নীচে, বলের মধ্যে, পুম্পখুচ্ছ ও পুম্পমাল্যের মধ্যে, একজন 
দীনহীন সামান্তলোকেরও একটু স্থান আছে।-".পক্ষান্তরে, পাশ্চাত্য থে 


পানর) +:: 01 আরকউ, 


দার ০ পি বোক বে আমরা আমাদের আগরণ- পি 
দলিন পিপীলিকা হেয় জাগরণ ! আমাদের দেশের নিবিড় ও শীতল 
মেধরাশির নীচে অবস্থিত আমাদের জনসাধারণ, সুরা ও জীশ্বর-. 
নিন্দার বিষে জর্জরিত হুইয়! গ্রাখঘাতী কল্কারখানার সি ব্স্তভাবে 
চলিয়াছে !' *$* 

হতে উঠি তিন বার সর: তাহাদের শুভ্র ও 
বিচিত্রবর্ণের বস্ত্রাদি আবার ঠিক্ঠাক করিয়া! পরিয়া লয়) এবং বিশাল 
পরস্তরাদির সম্মুখে যখন তাহার! ঘাটের সিঁড়ি দিয় উপরে উঠিতে থাকে, 
তথন প্রাচীন শ্রীসের উৎকীর্ণ চিন্রাবলী মনে পড়িয়া যায়। তাহাদের 
কেশপাশ হইতে এখনও জল গড়াইয়া! পড়িতেছে ১ তাহার্ধের নিবিড় ও 
আর্ত কেশগুচ্ছ,--তাহাদের মল্মল্বস্থের উপর এলাইয়া৷ পড়িয়াছে। 
প্রত্যেকেরই স্বন্ধের উপর একটি-একটি উজ্জল ধাতুমর় কলস; এবং 
এক-একটি নগ্নবাহু উর্ধে উত্তোলন করিবার ইহাই উপলক্ষ্য । 

পুরুষেরা সকলেই *গঙ্গার উপরে রহিয়াছে ; এবং যোগানন্দে নিমগ্ন 
হইবার পুর্বে, আসনপিড়ি হইয়া বসিয়া ধর্মমবিহিত সমস্ত প্রসাধনকর্শ 
পমাধা করিতেছে । শিবের সম্মানার্থ স্বকীয় পিতৃলবর্ণ গাত্র ভশ্মরেখাকস 
চিত্রিত করিতেছে এবং ললাটে ভীষণ শৈবচিহ্নের ছাপ রক্তচন্দনে 
অস্কিত করিতেছে । 

সেই শ্বশানের কোণটিতে-_যেখানে প্রভাতআলেকে রি 
চিতাপূমকলিম পাথরগুলা দেখা যাইতেছে-_সেখানে এখন কোন শবেরই 
দাহ হইতেছে না। কাপড় দিয়! ঢাক! দুইটা শব এখানে পড়িয়া! রহিয়াছে । 
কিন্ত তাহাদের লইয়া কেহই ব্যাপৃত নঙ্ে। একটা শব চিতার উপর 
শয়ান ) আর একটি শবের অস্তিমন্নানের অনুষ্ঠান চলিতেছে ? তাহাক্সই 


পাশে নুন্দর বলি জীবন্ত লোকেরা স্নান করিতেছে। ডিউির উপর, 


ঘাটের নীচেকার সিঁড়ির উপর, পৃ বিপুল জনতার ব্যাপক পূ! আরম 


ৃ | 
সক ইংরাঞজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ । 


হইয়াছে। এই সময়ে আর সমস্ত কা্যই স্থগিত, এমন কি, চিতাতেওঁ 
এখন আগুন ধরান হইতেছে না-ন্শবেরা অপেক্ষা করিরা রহিয়াছে । 
সকলেরই মুখে কি-এক্ অপূর্বব অন্যমনস্কভাব ; সুখাবন্বসক্ল যেন 
জমাটবদ্ধ, চোখ যেন কিছুই আর দোঁথতেছে না! যুবাপুরুবের! ধ্যানে মগ্ন, 
হস্তদ্বয় মুখের উপর সংলগ্ন--ছুইটি জলস্ত চোখের তার! ছাড়া মুখের আর 
কিছুই দেখ যাইতেছে নাঁসে চোখের দৃষ্টি সংসারের পরপারে ) জপ- 
মালায় আচ্ছাদিত সন্লাসিণণ-_যাহাদের আত্মা ক্ষণকালের জন্য হৃতচৈতন্ত 
জড়শনীরকে ছাড়িয়া গিয়াছে ; ধুসর ভম্মচূর্ণে সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত হুদ্ধগণ-_ 
সকলেরই সেই এক ভাব ।**. 

একজন জলের ধারে বসিয়া পূজা-অর্চনা করিতেছে ? শাদা-শাদ! চোখ ) 
শাকাসিংহের মুত্তির মত পল্মাসনবন্ধ হইয়া মৃগচর্মের উপর আসীন ; এই 
আসনটি সম্যাসীদেরই বিশেষ আঁদন। ছুই পা পরম্পরের উপর আড়া- 
আড়িভাবে স্ত্ত, জান্ মাটি ছু ইয়! রহিয়াছে ; এবং বামহস্ত-দীর্ঘ অস্থিসার 
বামহত্ত-_ক্ষিণপদ ধরিয়া রহিয়াছে । ইনি" একজন বৃদ্ধ। ইহার 
পরিচ্ছদ গায়ে আঁটিয়! ধরিয়াছে--জল গড়াইয়া পড়িতেছে। পরিচ্ছদের 
সং ফিকা গোলাপী নারাঙ্গী-_যেন উবার মেঘরাশি। 

ইনি নিশ্চল হইয়া পৃক্তা করিতেছেন ; ইহার ললাটে' শৈবচি্ন আস্কত ? 
চোখের তার! কাচের মত; ইহার সীসা-কালিম মুখ জলন্ত সৃর্য্যের দিকে 
ফেরান রহিয়াছে_-জবলত্তনুর্য্যের কিরণে মুখ ঝবিকৃমিক ঈঙ্গিতেছে । মুখে 
একপ্রকার অপরিসীম আনন্দের ভাব। একজন নগ্রকায় পালোয়ানি- 
ধরণের বলিষ্ঠযুবক, তাহার রক্ষিপদে ব্রতী হইয়া, মধ্যে-মধ্যে এক-এক- 
অঞ্জলি গঙ্গাজল লইয়! সেই জলে তাহার অকুণবর্ণের পরিচ্ছদকে প্লাবিত 
করিতেছে; এরং সেই বৃদ্ধসন্্যাসীর সম্মুখে মৃগচর্দের উপর যে নকল 
পুষ্পমাল্য রহিয়াছে, সেই সব পুষ্পমাল্যের মলক্ষালন করিবার জন্ত তাহার 
উপর জল ছিটাইয়। দিতেছে-_যুগভম্ঘ্রসংলগ্ মৃগের মন্তক ও শুঙ্গ জলে 


রে | 
৯. প্রভাতদহিষ! ।॥ ৩৪ধ 


তিজির! যাইতেছে । বোধ হয়, তাহার ধ্যানকে নাইয়া তুলিবার অন্ট, 
তাহার সন্ভুথে সামান্ত-ধরণেব পবিত্র সঙ্গীত চলিতেছে ; আর একটু উপয্লে, 
দুইজন বালক ছুইটা পাথরের নোড়ার উপর বসিষা প্রফুল্লভাবে মৃদুমৃছ 
ফাসিতেছে ) উহাদের মধ্যে একটি বালক, ভৌ-ভৌ-শব্দে শত্খনাদ 
করিতেছে আর একটি, ডুগি বাজাইতেছে ; ইহ! হইতে একপ্রকার 
চাপাশব নির্গত হইতেছে। চারিধারে কাকেরা ইতষ্$ত বসিয়া আছে-_ 
মনোৌষোগসহকাকে সন্যাপীকে নিরীক্ষণ করিতেছে । যাহার! গৃহাভিসুখে 
চলিয়াঁছে-_কি রমণী, কি বালক-_তাহারা! সকলেই আবার পথ হইতে 
ফিরিয়া এই সন্স্যানীকে প্রণাম করিতেছে । নীরবে শুধু একটু সম্মিত 
অভিবাদন করিয়।, জোড়হস্তে শুধু প্রণাম করিয়া তাহার! সন্তর্পণে চলিয়া 
যাইতেছে--পাছে সন্গ্যাসীর ধ্যানভঙ্গ হয়__পূজার ব্যাঘাত হয়। রহস্তময় 
প্রাসাদঅঞ্চন পধ্যস্ত গমন করিয়া আমার নৌক। আবার ফিরিয়া আসিল। 
ফিরিয়। আসিতে একঘণ্টা বিলম্ব হইল। ফিরিয়া-মাসিয়। দেখি, সেই বৃদ্ধটি 
সেইথানেই রহিয়াছেশ। দীর্ঘনখবিশিষ্ট হত্তের দ্বারা স্বকীয় শীর্ণপদ ধরিয়া 
রহিয়াছে ; তাঁহার দৃষ্টি সেইকপ স্থির-_আকাশের দিকে, অলম্ত হুধ্যের 
দিকে নেত্র উদঘাটিত রহিয়াছে, তবু সেই ঘোলা-চোখ্‌ ঝল্দিয়া যাইতেছে: 
মা। আমি বলিলাম_“বৃদ্ধটি কেমন স্থির হইয়। রহিয়াছে 1” ..মাজি 
আমার দিকে তাকাইল এবং কোন অবোধ শিশুর নিতান্ত সরল উক্তি শুনিয়া! 
লোকে যেমন, করিয়া! থাকে-_ সেইন্ধপ আমার দিকে চাহিয়। সে একটু 
মৃছ্হান্ত করিল।-_-“ লোকের কথা বল্চেন ?-"-কিন্তু-'-ও যে মৃত !” 

কি! ও লোকটা মৃত !...আসল কথা,_-আমি লক্ষ্য করি নাই, 
বালিশের উপর মাথা আট্কা ইয়া রাখিবার জন্য, থুতির নীচে দিয়া একটা! 
চর্্ববন্ধনী গিয়াছে । আমি ইহাও লক্ষ্য করি নাই, একট! কাক মুখের 
চারিধারে ও মুখের খুব কাছে ঘুরিয়। বেড়াইতেছে ; যে বলিষ্ঠকায় যুবকটি 
হায় গেকয়। রঙের পরিভ্ছদে ও তু ইফুল্পের ঝালায় জঙমেক. কমিতে স্থির, 


৩৪৮ ইংরাজ-বর্ছিত ভারতবর্ষ । 
সে সেই কাককে ভর দেখাইযার ছত জাগি একটু কাপ 
নাড়িতেছে। 

গতকল্য সন্ধ্যার সময় ইনি মরিয়াছেন ; ইহার অন্তর্জলী- অনুষ্ঠান- 
সমাপনান্তে_যেন্ধপ যোগাসনে বসিয়া! ইনি সমস্ত জীবন কাটাইয়াছেন, 
এক্ষণে এই পুর্ণ প্রভাতমহিমার মধ্যে ইহাকে সেই যোগাদনের সঙ্গীতে 
বসান হইয়াছে । বঞ্জনীর ঘবার! বন্ধ করিয়া ইছাঁর মন্তককে পিছনে একটু 
হেলাইয়া দেওয়া হুইয়াছে,__বাহাঁতে ূর্য্য ও আকাশ তাল রি 
দেখিতে পান। 

ইহার দাহ হইবে না, কেননা, যোলীদের দাছ হয়না । যোগীদের 
পুণ্যজীবনের মাহাত্মে যোগীদের শরীর পুর্ব হইতেই পবিস্্র হইয়া আছে। 
আজ সন্ধাকালে, ইহার মৃতশরীরকে একটা মাটির গাম্লার যধ্যে সমাহিত 
করিয়া গঙ্গায় ভাসাইয়! দেওয়া হইবে। যে ভাগাবান পুরুষ পুণ্যকর্শের 
অনুষ্ঠান করিয়! -_সংসারবদ্ধন ছেদন করিয়া, সংসারচক্র হইতে চিরমুক্তি 
লাভ করিয়াছেন, জীবন ও মৃত্যুর অতলম্পর্শ র্সাতল হইতে উদ্ধার 
পাইয়াছেন, লোকের! তীহাকে প্রফুল্লবদনে অভিনন্দন করিতেছে, অভি- 
বান করিতেছে, সাধুবাদ করিতেছে । 

একটা কুকুর শবের নিকটে আমিল, তাহার গা স্কিল, তাছার 
পর পুচ্ছনত করিয়া চলিয়া গেল। তিনট! লালরডের গাখী আসিয়া 
তাহারাও শবকে নিরীক্ষণ করিতে লা্িল। একটা বান খাঁধিযা আসিল, 
শবের আর পরিচ্ছদের লদেশ স্পর্শ করিঞ্ী এবং স্পর্শ করিয়াই এক- 
দৌড়ে ঘাটের মাথায় উঠিয়া বসিল। সেই রক্ষী যুবকটি ইহাদিগকে 
কিছুমাত্র নিবারণ করিতেছে না, সব সহা করিতেছে । এদেশের লোকেরা 
পশ্ুপক্ষীর অত্যাঙ্গর অকাতরে সহ্‌ করিয়া খাকে। সেই নাছোড়বন্দা 
কাকটা, পচা শবের গন্ধ পাইয়া! পুনঃপুন কিরয়া আমিতেছে ) 
এবং তাহার কালে ভানা, প্রায় ফৃতযোগীর মুখ ঘেঁধিয়! বাইতেছে। 
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্বর্ণমন্দিরের নিকটস্থ একজন ব্রাহ্মণের গৃহে । ৩৪৯ 
 স্বর্ণমন্দিরের নিকটস্থ একজন ব্রহ্গণের গৃহে । 
“অলৌকিক কাণ্ড 1.+এখানকার সন্যাসীর! পূর্বে বোধ হয় অলৌকিক, 
কার্ধাসকল দেখাইতে পারিত, কেহ কেহ হয় ত এখনও দ্বেখাইতে পারে+*: 
কিন্তু আমাদের মনীষির! এই উপায়ে লোকের বিশ্বার্স উৎপাদন কর] 
হেয় জ্ঞান করেন।..'না,--গভীর ধ্যানধারণাই ভারুতীয় পন্থা; ধ্যান- 
ধারণাই আমাদিগকে সত্যের পথে লইয়! যায়'..* 
যিনি আমাকে এই কথা বলিলেন, তিনি একজন বৃদ্ধব্রাহ্মণ ; তাহার 
"পণ্ডিত” উপাধি । অর্থাৎ তিনি সংস্কৃতভীষায় ও সংস্কৃত দর্শনশান্রে 
স্ুপগ্ডিত। অলৌকিক ব্যাপারের প্রতি সেই নিস্তব্ধ ক্ষুদ্র গৃহের তন্ব- 
ক্ঞানীদের যেরূপ অবজ্ঞা, ইহারও দেখিলাম সেইরূপ অবজ্ঞ] । 
সন্ধ্যার সময়, বারাণনী'র হৃদয়দেশে তাহার পুরাতন গৃহের ছাদের উপর 
বসিয়া আমরা বাক্যালাপ করিতেছি । ছাদটি ক্ষুদ্র, বিষ্র ও চারিদিকে বদ্ধ $ 
একটা বাহিরের সিড়ি দিয়া উপরে উঠিতে হয়) একট| সরু রাস্তা হইতে 
সি'ড়িটা উঠিয়াছে। আমার দোভাষী জাতিতে 'পারিয়া”, স্তরাং এখানে 
তাহার প্রবেশ নিষিদ্ধ; সে বাহিরের ফি'ড়ির সর্বোচ্চ ধাপে ছাড়ায়! 
রছিল। যখন ম্লে আমাদের কথা ভাবাস্তর করিয়। বুঝাইতেছিল, তখন 
মনে হইতেছিল, যেন ্ধ্যার শব্ববাহী নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া দূর হইতে 
তাহার কণঠস্বর আসিয়া পৌছিতেছে ! অস্থবাদের কার্যে মাতিয়! উঠিয়া 
ভ্রক্রমে যদি কখন সে দরজার চৌকাঠে পা রাখে, অমনি বৃদ্ধবরাহ্মণ 
তাহাঁকে চিরস্তন লোকাচারের কথ! শ্মরণ করাইগ্স! দেন, সেও পিছু 
হটিয়া যার। তিনি শিয়সফিষ্টসমাতভুক্ত নছেন,_তাই বর্ণভেদ প্রথার 
নিয়ম তিনি লঙ্ঘন করেন না। 
এই ছাদের উপর হইতে আর কিছুই বড় দেখা যায় না, দেখা বাক্স 
ধু চতুর্দিকে কতকগুলা জরাভীর্ণ প্রাচীর-_বাহার পলস্ততা বৌছে | 


| ॥ 
৯ .. ইংকাজ-বর্জিত, ভারতবর্ষ । : 


ফাটিয়া গিয়াছে; আর দেখা যায়, আকাশে কাকের ফাক উড়িয়া 
বেড়াইতেছে। কিন্ধু এই জানীর্ঘতার মধ্য হইতে, এই সমস্ত ধ্বংসাব- 
শেষের মধ্য হইতে, খুব নিকটেই একটা আশ্চর্য্য জিনিষ মাথা তুলিয়া 
রহিয়াছে )_্বর্ণকারের হাতের একটি অতুলনীয় কারুকাধ্য; ইহা 
অস্তমান সত্যের শেষরশ্সির গতিরোৌধ করিতেছে, এবং এই সুময়ে ইহার 
উপর বত টিয়াপাথী আসির!। জড়ো হইয়াছে । ইহা পমবরমনিরের” 
একটা গথ্ুজ্ব। | 

আমি মধযো-মধ্যে এই শ্রদ্ধাম্পদ পঞ্ডিতের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই। 
তীহার ধন-পরশ্বর্যের মধ্যে একট পুস্তকাগার ও শতশতবর্ষ পুবাতন 
কতকগুলি পু'থি। বারাণসীর যে অংশটি সর্বাপেক্ষা পুরাতন ও পবিত্র, 
সেইথানেই তাহার গৃহ । একাকারের মহাপ্রবর্তক রেল যেখান দিয়! 
গিয়াছে, সেই ইতর জঘন্ত আধুনিক অঞ্চল হইতে এই স্থানটি বহুদূরে 
অবস্থিত। ইহার পারিপার্থিক দৃশ্টে কোনই পরিবর্তন ঘটে নাই; 
স্থৃতরাং এইখানে আসিলে পুবাকালের ভাব মনের মধ্যে জাগিয়া উঠে, 
বারাণসীর সেই গুহাবর্শের 'রহহযময় ভাবে চিত্ত পতিপ্লাবিত হয়, চিত্তকে 
ধষেন দূর অতীতে পিছাইয়া আনে অনিত্য সংসারকে ক্রমাগত স্মরণ 
করাইয়া দেয়) এবং চিন্তাগ্রবাহকে সংসারের পরপাচর লইয়া যায়। 
সেই ধবলগুহের তবজ্ঞানীরাও স্বীকার করেন,--কতকগুলি স্থানের বিশেষ 
মাহাত্ম্য আছে; এরূপ কতকগুলি নগর আছে-_যথ! বারাণসী, মক্কা, 
লাসা, জেরুসাল্ম,--ষে সকল নগর আধুনিক সংশয়বাদ্দের আক্রমণসন্বেও, 
ক্বেবারাধনার ভাবে এনূপ ভরপুর যে, সেখানে পার্থিব মায়াবন্ধন হইতে 
মুক্ত হইয়া কতকটা অনীমের পসারিধ্য উপলব্ধি করা বায়। তাহারা 
বলেন,__এমন কি, শুধু মন্দিরাদির বৃহতব,-শুধু অনুষ্ঠানাদির আড়ম্বরও 
নিরিহ পু করে। সান নিশ্ষল 
নহে। | ৮ বিএ ই উনি 


র 


_ বিহুগকুজনবিখগ্ডিত নিশ্ভবতার মধ, অতীব নৃতন ও ভীষণ আকারে 
বনস্তের ভাব যেস্থানে আমার মনে প্রবিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, সেই 
চত্বজ্ঞানীদেয গৃহ হইতে চলিয়া আঁসিবার পর, অনন্তের চিন্তায় আমার 
[থা ঘৃরিক্পা গিয়াছিল। তাই এই পৃথিবীর ক্ষুদ্র মরাঁচিকার মধ্যে আবার 
ফলিয়া- আসা আবহ বোধ করিলাম। 
আমার ক্ষুদ্র গৃহ হইতে বাহির হইবার পর হইতে প্রাচাদেশের পরীদৃশ্ঠ 
বরাবর আমার নেত্রসম্মুখে রহিয়াছে, কিন্তু আমার নিকট আর তাহার 
আকর্ষণ নাই। বিশেষত এই বারাণসীনগরে, পরীদৃত্তের সহিত কি-যেন 
একটা অলোকলামান্য রহস্সের ভাব জড়িত; অন্ঠান্ত স্থানেরই মত এই 
বারাণসী, কিন্তু তবু যেন আর সকল হইতে ভিন্ন |... 
অন্থাত্র যেরূপ যেখা যায়, এখানেও সেই একই ভারতীয়-ধরণের গলিঘু'জি 

রাস্তার গোলকধণাদা, গৃঃহর সেই ঝালোব-বিহুষিত গবাক্ষ, সেই স্তস্তশ্রেণী, 
সেই সব রংচং ) বিশেষত সেই একই ধরণের পাত লা-গড়না-পরা সুন্দরী 
রমনীরা পথ দিয়! চলিতেছে ; সক্কীর্ণ রাস্তার ছায়ার মধ্যে,_এবং উহাদের 
ধাডুময় নুপূরের উপর, বলয়ের উপর, কণ্ঠমালার উপর, রূপালি-জরির 
নক্সা-কাটা গোলাপী, জর্দা, সবুজ শাড়ীর উপর, কদাচিৎ ছুই-একটি 
পতিত হইতেছে,; তখন পুরাতন ধৃনর প্রাচীরের মধ্যে, উহাদিগকে 
জ্যোতির্ময়ী পরীর মত দেখিতে হয় এবং তখন যদি উহারা তোমার উপর 
ষ্টিনিক্ষেপ করে, তোমার মনে হইবে, যেন তাহাদের সমস্ত বেশডৃষার 
উদ্জ্লতা, সমন্ত দেহের লাবগ্যপ্রভা,-_তাভাদের নেত্রের সেই 
অনিচ্ছাকৃত কোমল কটাক্ষের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হইয়াছে ।... 

আবার এখানে যোশীরাও চতুষ্পথের উপর উবু হইয়া বসিয়া আছে 
গেথিতে পাওয়া ধায় ; উহার! দেবারাধন! ও মৃত্যুকে সহসা প্মরণ করাইয়া 


| 

৫২ ইংরাজ-বর্ছিত ভারতবর্ষ । 
_ পয চারিদিকেই পবিত্র শিলাখওসকল রহিয়াছে__সেই সব গঠনহীন 
_ সাক্কেতিকচিহ্, যাহার উৎপত্তিকালও কেহ জানে না, তাৎপর্ধ্যও কেহ বুঝে 
না। উহাদিগকে আর কাহারও স্পর্শ করিবার জো নাই; কতকগুলি 
বিশেষ বর্ণের লোকেরাই উহাতে হাত দিতে পারে ;- তাহার! উহ্ছাদ্দিগকে 
পুষ্পমাল্যে বিভৃষিত করে। কতকগুলি দেবতা গরাদের পিছানে কারাবন্ধ 
হইয়া দেয়ালের কুণু্গির মধ্যে বাস করিতেছেন। চারিদ্রিকেই গ্রস্তরমন্- 
চূড়াবিশিষ্ট মন্দিরসকল মাথা তুলিয়া! রহিয়াছে--সেখানে আমার প্রবেশ 
নিষিদ্ধ। পবিত্র গাভীবৃন্দ--অতীব নিরীহ, অতীৰ মধুর-গ্রক্কৃতি_ 
প্রভাত হইতে জন্ধ্যা পথ্যস্ত ইতন্তত ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে ;) যেখানের 
মানুষের জনতা বেশী--সেই বাজারই তাহাদের প্রিয়স্থান। সকলেরই 
উহাঁদিগকে সসন্ত্রমে পথ ছাড়িয়া দিতে হয়। বানর, আকাশের পাখী, 
পায়রা, কাঁক, চড়াই--সবাই মানুষের মধ্যে অসঙ্কোচে খেলাইয়! 
বেড়াইতেছে, মানুষের গৃহে প্রবেশ করিতেছে, আহারের উদ্দেশে তাহাদের 
নিকট আসিতেছে _ এই দৃশ্যটি আমাদের নিকট বড়ই অদ্ভুত বলিয়! 
মনে হয়)- এই তপোঁবনস্থলত সমদৃষ্টি আমাদের পাশ্চাত্যদেশে 
- অপরিজ্ঞাত। | 

কাছুনী-স্ুরের বাছ্ধসহকারে বিবাহের বরধাক্রী চলিয়াছে; আগে- 
আগে নর্তকের দল, তাহার পাশে-পাশে করতাল ও শ্নাই-বাদক। 
বর কনের মুখ জুইফুলের ঝাঁলরে ঢাকা) তাঁছাছে॥ জরীর পাগড়ী 
হইতে উহ! অবশুঠনের গ্ভায় ঝুলিয়! রহিয়াছে । কখন-কখন বর- 
কনে খুবই অল্পবয়স্ক ; বরের বরম হদ্দ ৫ বৎসর, কন্তার বয়স দুই-বিংবা- 
তিন বৎসর । বর-কন্ত! ছুইঞ্জনে কেমন গম্ভীরভাবে এক পাহ্িতে বসিয়া 
আছে,_-দেখিলে ছাঁসি পান । যে বরের বরস ১৫১৬বংসর, সে ঘোড়াস্ 
চড়িয় যায়; কিন্তু তাহারও মুখ ফুলের-বাঁলরে ঢাক থাকে | এই ভারতীয় 
লৌকদের এখনও সেই সুখের আদিম অবস্থা--প্রায় শৈশব-অবস্থা বলিলেও- 
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হয়। আধুিক জগতের সহিত যেন আদপে খাপ খার-বা।. কিবা 
ইহাদের সুক্ষ চিন্তা'কলন। খ]মাদের চিন্ত/-কল্পনাকে ছাড়াইয়া চি 
বিগুদ্ধ ও উন্নততর আধ্যাম্মিক রাজ্যে, উহারা: আমাদের হী | 
অপদার্থ লোরুদিগের অপেক্ষা, যে কত উচস্থান অধিকার করে, তাহা ৮ 
বলা যায় না) অথচ আমাদের কোন কোন -উচ্চপদ্ধারী গণ্মুর্খ, উহ্ছাদের 
মুখের উপর চুরুটের ধুম ফুৎকার করিতেও কুষ্ঠিত হয় না।... 

বারাণলীতে, ধ্যানধারণা পুজ!-অর্চনার এমন একট! পুণ্যপ্রভাব 
চতুর্দিকে বিরাজমান যে, সহজেই অন্তরাত্মা উর্ধে উন্নীতহয়,--এই 
কথ! সেই নিস্তব্ধ ক্ষুদ্রগৃহের তব্বজ্ঞানীপ1 বলিয়াছিলেন ; তাহাদের কথাট! 
থুবই সত্য; এখানে প্রথমে যে আইসে, কিছুদিন পরে সে আর দে 
লেক থাকে না। অথচ এখানকার বিচিত্র পার্থিব মায়াদৃশ্ঠ যেরূপ চি 
বিমোহন, এমন আর কোথাও নহে) এখানকার আকুতির সৌন্দর্য্য 
যেরূপ চিন্ুচাঞ্চলাকর-- গগের সৌন্দধ্য যেরূপ চিত্তলোভন, এমন আর 
কোথাও নহে ; একদিকে পৃথিবীর আহ্বান, অপর দিকে স্বর্গের আহ্বান 
--এই ছুয়ের নধ্যে* সংগ্রীম_বাধিয়া চিত্ত যেন কেন্্রচ্যুত হইয়া পড়ে । 

সকল দেবালয়েই পুণ্যশঙ্খ নিনাদিত হইতেছে, ঝটিকার রোলে 
প্রকাণ্ড ঢাক-ঢোল বাজিতেছে; প্রভাত ও নন্ধ্যায়,_লোহিত মন্দির- 
চুড়ার চারিধারে :জলদবৎ পরিব্যাপ্ত কাঁকদিগের চিরস্তন কাঁ-কা-রবকে 
আচ্ছন্ন করিষা পূজার বাস্তকল্লোল সমুখিত হইতেছে। 

সেই ছুর্গী_-সেই ভীষণদর্শনা করালী দেবী কালীরও মন্দির এই 
পুণ্যনগরীতে প্রতিষ্ঠিত আছে ; মন্দিরাট ঘোর রক্বর্ণ )-_শোণিতের, 
বর্ণ )--ঘে শোণিতপানেও তাহার পিপাসার শাস্তি হয় না) হতজীবের 
পৃতিগন্ধে সমস্ত মন্দির পরিব্যাপ্ত ) মন্দিরের সানে বীভৎস রক্তের দ্বাগ ॥ 
কেন না, এখনও বলিদান চলিতেছে। স্ছু্র গঠনহীন কালীমুদ্তি মন্দির- 
দালানের ভিজিক্কার একটা। কুলুঙ্জির মধ্যে প্রতিটিত। মৃষ্ঠিট কফ 

ইত 
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মনুষ্যত্রণের মত অপরিস্ফুট-_-বড় বড় চোখ; রক্তবস্ত্রের মধ্য হইতে অর্দেক 
বাহির হইয়া আছে। : এই রক্তের পুঁতিগন্ধের সহিত আবার বানরের 
গায়ের অসহথ হূর্ণন্ধ মিশিয়াছে। কতকগুল1 চোখ মিট্মিটু করিতেছে 
-চারি,কোঁণ হইতেই আমার দিকে তাকাইয়া আছে ; মন্দিরের মধ্যে 
প্রবেশ করিবাষাত্র কতকগুল! নিলজ্জ ছুবিনীত জীব লাফ . দিয়) আমার 
কাধের উপর আসিয়া, ঝুসিল_-ছোট-ছোট চুল শীতল হস্ত আমার চুল 
ধরিয়া টানিতে লাগিল, আমার আস্তিনের মধ্যে ঢুকিবার চেষ্টা! করিতে 
লাগিল."বন হইতে বাহির হইয়া এই বানরগুলা মন্দিরের মধ্যে 
আড্ডা গাড়িয়াছে-উহাদিগকে মন্দির হইতে, বহিষ্কৃত করিতে কাহারও 
সাহস হয় না; মন্দির ও মন্দিরসংলগ্ন উদ্ভানে উহারা পিল্পিল্‌ করিতেছে ) 
সকলেই উহার্দিগকে ভক্তি করে; আজ প্রত্যেকেই এই অনধিকাঁর- 
প্রবেশী ক্ষুদ্র জীবদিগের জন্য ছোলার দানা আনিয়াছে,_উহারা এই 
স্থানের যথেচ্ছাচারী গ্রভু হইয়! ঈাড়াইয়াছে । 
সকলের মধ্যস্থলে স্বর্ণমন্দির ; উহা! যেন বারাণসীর হৃদমদেশ ;) এই 
হৃদয়টি অন্ধকেরে গাল-উপগলিব জটিলতার মৃধ্যে সযত্বে রক্ষিত । মন্দিরটি 
কুত্র; এরূপ আচ্ছাদিত যে, উহার কোন অংশই কেহ দেখিতে পায় না; 
এবং ইহার লৌকবিশ্রুত গুগুল! পাত্লা! সোনার পাতে মণ্ডিত_- 
কেবল পার্খবর্তী ছাদের দর্শকদিগের নিকট অথবা গগনবিহাবী বিহঙ্গ- 
দিগের নিকটেই সুপরিচিত । যতই উহ্বার নিকটে যাওয়া ধার, ততই 
জটিল গোলকধাদার মধ্যে আসিয়1 পড়া যায়, ক্রমেই উহার পারসর সঙন্কীর্ণ 
হইয়া উঠে, সাক্কেতিক মৃত্তির সংখ্যাবৃদ্ধি হয়। প্রচুর ভগ্মাবশেষ ) 
রাশীরুত মলা-আবর্জন1 ; সর্বত্রই বিগ্রহ__একপ্রকার প্রহরিঘরের মধ্যে 
অবস্থিত) হলদে ফুলের মালা মাটাতে পড়িস়া-পড়িয়৷ পচিতেছে ) 
ডিম্বের স্তায় গোলাকার কিংবা! লিঙ্গাকারে থোদিত শিলাখগ্ুসকল আধার- 
পীঠের উপর সংস্থাপিত ) এই প্রস্তরগুলা এরূপ পবিজ্র যে, উহাদিগের 
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পাশ ঘেষিয়া যাইতেও কেহ সাহস করে না। দোকানে, পিতল কিংবা 
মার্কেলের পুতুলসকল বিক্রীত হইতেছে-)-_-এখানকার তৈয়ারী বলিয়াই 
উচ্থাছ্ছের বিশেষ মাহাত্য । প্রেতনৃর্তি সন্ন্যাসী,__চোখগুলা জলস্ত অঙ্গারের 
মত-_সমস্ত শরীর ভল্মাবৃত, মুখমণ্ডল গুপ্তচিহের শ্বারা অস্কিত--গুকৃন 
কাঠের আগুন জালাইয়া তাহার সম্মুথে উবু হইয়া রীস্তার ছায়ায় বসিয়া 
আছে। তাহাদের পাশ দিয়া যখন চণিয়া গেলাম, অস্থিসার বাহু ধীরে 
ঘীরে উত্তোলন করিয়া তাহার1 আমাকে ইঙ্গিতে আশীর্বাদ করিল। 

চারিদিক্‌ রুদ্ধ চত্বরের মত একটা স্থান__তাহার উপর রাশীকৃত প্রাচীর 
ও ভগ্রাবশেষ স্থাপিত; ইহাই বলিতে গেলে ন্বর্ণমন্দিরের অঙ্গন অথবা 
আধারগীঠ; কিন্তু ইহা ঠিক মন্দিরের সম্মুথে অবস্থিত নহে; মন্দিরের 
দ্বারদেশে যাইতে হইলে আবার একটা সন্কীর্ণ অন্ধকেরে গলির ভিতর 
দিয়া বাইতে হয়। এই'স্থানটি অতীব পবিত্র, সাধুসন্লাপীবা! এখানে 
নিয়ত বাস করে। এখানকার কোন জিনিষ স্পর্শের দ্বারা কলুষিত না! 
হয়, এইজন্য বিদেশীকে সর্বদাই বিশেষরূপে সতর্ক থাকিতে হয়। 
এখানে -এখানে, দেয়ালের মধ্যে, থোদিত কুলুঙ্গি রহিয়াছে ;_ কুলুঙ্গিগুলা 
জালিকাট! পিতলের কপাটে বন্ধ_তাহার মধ্যে মস্তণ শিলাথগসকল 
সারি-সারি অধিঠিত , এই শিলাখগুগুলা, জন্ম ও মৃত্যু, এই ছুই মহাঁ- 
রহস্তের সাঙ্কেতিকমূত্তি। বড়-বড় বন্যপন্তকে যেরূপ পিগ্জরে বদ্ধ করিয়া 
রাখা হয়, সেইরূপ ধাতুময়-স্থুল-গরাদে-বিশিষ্ট পিঞ্জরসকল ভীষণদর্শন 
বিগ্রহে পরিপূর্ণ) এবং একএকটা ছায়াময় কোঁণে, শ্াকৃড়ীকানি ও 
হল্দে ফুলের মালায় পরিবেষ্টিত ভাঙাচোরা ভীষণ গণেশমুত্ি--তক্তবৃন্দের 
ভক্তিপূর্ণ হস্তের ঘর্ষণে ক্ষয় হইয়া! গিয়াছে। শুষ্ক ফুলের মাল! মাঁটার উপর 
ছড়ান রহিয়াছে; তাঁহার সহিত বন্বর্ষসঞ্চিত ধূলারাশি মিশিয়াছে। 
অধ্যে-মধ্যে পবিজ্র গরুণের গোময়ের উপর পাঁ পড়িয়া যায়; এই গাঁভীবৃন্দ- 
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ধ্ইধানে ফিরিয়া আইসে। এই স্থানটি ভীর্ঘযাতীদিগেরও একটা 
স্আড্ডা। চতুম্পান্বস্থ তপোবনের ধর্মমমি্ তপক্মী, দিব্যভাবপরিব্যক্ত সুন্দর 
মুখত্রী, অরপ্রবন্ত্ধারী, গুদ্ধচিত্ত যোগ্লী,--রুদ্রাক্ষ ও কড়ির মালায় সর্ধাজ 
সমাচ্ছক্-_ইহার! একটা! প্রস্তরময় চতুষমণ্ডপের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে । 
পুরাকালে, ইহাদের জন্ত এই সকল মণ্ডপ নির্ষিত হন্ব। ইহাদের চতু- 
শ্াার্খে এখানকার ন্ত্যিনিবাসী ভিক্ষু সন্গ্যামী, মৃগীরোগগ্রন্ত সন্ন্যামী, 
-_জরবিকারীর ন্যায় রক্তনেত্্র ধরালুষ্টিত কন্কালমুত্তি, যাহার! ভিক্ষার জন্ 
নুপ্ত-অঙ্গুলী হস্ত বাড়াইয়া দেয়, সেই সব কৃষ্ঠরোগী...এই সকল জ্ড়বৎ 
অচল ভন্মলিপ্ত ছন্সবেশী লোক-_ধাহাদের সমস্ত জীবন যেন চোখের 
তারার মধ্যেই পুপ্রীভূত,--ইহারাই মন্দিরের আশপাশে যেন একটা 
অন্পষ্ট বিভীষিকার ছায়! বিস্তার করিয়া! রহিয়াছে) কতকগুল! বৃদ্ধ 
সন্ন্যাসী, যাহাদের জটাকলাপ ভ্ত্রীলোকের খোঁপার মত মন্তকের চূড়াদেশে 
উ“চু করিয়া! বাঁধ! ;_ ইহাদের দৃষ্টিপথে একবার যে পতিত হয়, এ ভীষণ 
মুগ্তি উপচ্ছায়ার গ্কায় তাহাকে নিয়ত অনুসরণ হরিজে কখনই তাহা! 
ভুলিতে পারে না । 

স্ব্মনিরের মধ্যে কোন বিধন্ী প্রবেশ করিতে পায় না। কিন্তু 
দ্বারদেশের সম্মুখে, পুরোহিতদিগের একটি সেকেলে-ধরণের গৃহ আছে ) 
এই গৃহ ও স্বর্ণমন্দির--এই উভয়ের মধ্যে একটা সরু গলি-পথ। এই 
পুরোহিতগৃছের উপরে সকলেই অবাধে উঠিতে পারে । এখংলে প্রতিদিন 
পরাতে ও সন্ধ্যার মৃত্যুদেবতার নিকট শোকসঙ্গীত হইয়া খাকে ;) তাহার 
সঙ্গে প্রকাগি-প্রকাণ্ড ঢাক-ঢোল বাজিতে থাকে । এবং যেখানে বসিয়া 
তুরীবাধকের! তুরীনাদ্ধ করে, সেই গবাক্ষবারগাঁটি এমন জায়গায় অবস্থিত 
বে, সেখান হইতে মন্দির“গন্ুজের অসীম 'এরথরধ্য, খুব নিকট হইতে দেখা! 
যায়। এই মন্দিরের তিনটি গম্থজ। একটা গন্ধ কালো-পাখরের--উ! 
শিরামিছ্-আকারে সজ্জিত দেবদেবীর ঘুর্ঠিতে পরিপূর্ণ আর ছুইটি 





একেবারেই পোনা / বাধাই কাহালু দৌার পা রি ১ 
ছাড়া, ইহার একটি অসাধাদণত্ব. দেখিক্' বিশ্িত হইতে হয় /--এই পু 
ধাহহীন সোনার পাতের যে উঞ্জলতা, তাহা যুগযুগান্তরেও স্নান হয় নাই। 
কোন কত্বিষ উপাঞ্কেতকোর্ন সোনার কারঞ্জে এ্ররাপ উজ্জবলতার অনুকরণ 
করা অসম্তব। এই সকল সোনার কাককার্যের খচূ-খাচের মধ্যে ট্নারা 
বাঁসা বাঁধির। সপরিবারে বাস করিতেছে ;--কেহই তাহাদের বাধা দেয় 
না উহ যেন পূর্বব হইতেই, একপ্রকার বোঝীপড়া হইয়া আছে। স্বর্ণপুঞ্প, 
্বর্ণপল্পবের মধ্যে এই সকল অসংখ্য টিয়া ঘুরিয়! বেড়াইতেছে ; ইহাদের 
শ্বাভাবিক সবুজ রং, সোনার জমির উপর আরও যেন সবুজ 
দেখাইতেছে। 

প্রায় সকল রাস্তাই গঙ্গায় আদিয়্া শেষ হইয়াছে? গঙ্গার ধারে আসিয়া 
আরও কলা.9-__-আরও পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে; এই গঙ্গার ধারেই বারাণসীর 
বিক্লাটু মহিমা যেন সহসা আঁবিভূতি,__বড়-বড় প্রাসাদ, দীপ্ত আলোকের 
তরঙ্গলীলা। এই গঙ্গার জন্তুহ, নগরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্ধ্যস্ত, জম্কাল গ্োপান প্রস্তত হইয়াছে_-সেই সোপান দরিয়া গঙ্গার 
পৃতঙজজলে অবতরণ করা যাপন) এমন কি, যখন জল শুকাইয়! নদীর তল 
নিয় হইয়া পড়ে (যেষন এই সময়ে), নদীর গভীর গর্ভে নিমজ্জিত 
ভক্লাবশেষসমূহ যখন বাহির হইয়া পড়ে, তখনও ও সোপান দিয়! নদীর 
জলে নাবা যায় । সোপান-ধাপের স্থানে-স্থানে ছোট-ছোট পাথরেক্স 
ঘর রহিয়াছে, সেইখানে বিভিগ্ন মন্দিরের বিভিন্ন দেবতার কুদ্রাকার 
মুত্তিদকল প্রতিষ্ঠিত। প্রতিবর্ধ বর্ধাগমে এই সকল মুগ্তি জলের সধ্যে 
বীর্ঘকাল নিমজ্জিত থাকে এবং জলের বেগফে আট্ফাইবার জন্য এই 
সকল শুক্র মূর্তি গুরুপিগাকারে নির্মিত হইয়াছে । | 
এই নদীই বান্নাণসীক্ষ জীবম--বান্লাণসীর মাহান্য্যের মুখ্যহেতু । কি 
এপ্রালাদ, কি জরণ্য-_দকল স্থান হইতেই লোকেরা এই জারুবীর পুশ্যতীকে 


খে ৮: (ইত মতি 


 অত্িরার জন্ত-ত্বাইসে; বৃদ্ধ ও রুখ ব্যক্তিগণ দূর'হইতে. সপরিবারে এখাছে, 
_'আআইসে, উহাদের মৃত্যু হইলে পরিবারস্কু লোকের! আর ফিরিয়া যায় না 
এখানকার লোকসংখ্যা এখনই ত. তিনলক্ষ,--এই'সংখ্য। আবার বৎসরে 
বংসরে আরও -বদ্ধিত হয়) যাহাঘের অস্তিমকাল আসর, তাহারা ডা 
স্থানকে আগ্রহের সহিত আকাঁজাগ করে 1", 

 কাশিধামে মৃত্যু! গঙ্গাতীরে দেহত্যাগ ! গঙ্গার জলে মৃতদেহের 
অন্তিম অবগাহন, গঙ্গাজলে শেষ তন্মনিক্ষেপ-_আহা ! সে কি মৌভাগার 
কথা 1... 


স্থৈর্যানাশ | 


. শমনস্‌ £ সংস্কৃত ভাষার এই শব্দের অর্থ-_এমন একটি পদ্ধার্থ যাহা 
আমাদের চতুর্দিকে বিকীরিত হইতেছে_ব্যাপ্ত হইতেছে--অথচ উহার 
এমন কোন পৃথক সত্ব! নাই যাহ চিরকাল অক্ষুগ্রভাবে বর্তমান থাঁকিবে। 
উহ্থার কোন নির্দিষ্ট সীম! দির্দেশ কর সম্ভব নহে 1... 

বিহঙ্গ-পরিসেবিত সেই ক্ষুদ্র গৃহের নীরবতাঁর মধ্যে আমার দীক্ষাদাত্রী 
আমাকে এ কথাগুলি বলিলেন। সাদা কাপড়ে ঢাঁকা একটা সামান্ত 
তক্তার উপর, মুখামুখী হইয়া! আমর] দুজনে উপবিষ্ট । 

তার উপদেশে কেমন একটা একগু"য়েমি ভাব আছে :--কিন্ত সেই 
উপদ্ধেশ একদিকে যেমন অনম্য কঠোর, তেমনি আবার কাকণ্যরসসিত্ত ; 
এই উপদেশের প্রভাবে, আত্মার পৃথক সত্বার ধারণা আমার মন হইতে 
যেন ক্রমশঃ অপসারিত হইতে লাগিল ; যাহাঁদের আমি ভালবাসি, আমার 
আত্মীর স্বরন, অপর লোক, আমি শ্বয়ং--লমত্তই ধ্বংস হইতে চলিল 
কতকগুলি ক্ষুদ্র অংশ একই সমষ্টি হইতে ক্ষণকাষের অন্ত বিচ্ছিন্ন হইয়াছে ; 
পরে, কালচক্র যখন আবার আবর্তিত হইবে, তখন এ সকল অংশ, সেই 
ক্ষয় অক্ষু॥ মহাসম্টির অতল গর্ভে আবার আসিয়া চিরতয়ে নিমজ্জিত 
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(হই । একদিন ৮ ক্ষোড়ে গিয়া আবার, তোমরা পুরি 
দে বায এই নারাজ আশ্বীস-ৰাণীর নী ও 
বিষাদময়্ ব্যাখা! 1 
... শ্যাহারা আমাদের ভালবাদার জিনিস তাহাদের পৃথক সঙ স্ারী 
হইবে--ইহা একট! মায়া বিভ্রম মাত্র) তাহাদের হাঁসি, তাহাদের দৃষ্টি, অন্ত 
হইতে খাহা কিছু তাহাদের বিশেবত্ব, তাহাদের অমর আত্মার যে একটু 
ছায়। আমাদ্দের নিকট প্রতিভাত হয়, আত্মারই মত যাহাকে আমরা 
নির্বিকার ও অবিনশ্বর বলিতে হঁচ্ছা করি__এ সমস্তই মায়া-বিভ্রম। 
মানব-জীবনসম্বদ্ধে খুষ্টানদের যে ধারণ, এতদিন সেই ধারণাকে আমি 
প্রাণপণে আকৃড়াইয়। ধরিয়াছিলাম--আমার মমতাময় মানব-হৃদয়ের নিকট 
যাহা অতীব বীভৎসজনক বলিয়া মনে হইয়াছিল সেই মতবাবটিকে 
পরীক্ষারও অযোগ্য বিবেচন! করিয়াছিলাম ) অবশেষে, মাদ্রজে, এ মত- 
বাদকে আমি একেবারেই অগ্রাহ করি; অবশ্য মাদ্রাজে, এ মতবাদটি 
বোদ্ধধর্থের আরও নির্মম নুর আকারে আমার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াঁছিল। 
কিন্তু এখন দেখ, যে মতবাদ কোন্‌ পুরাঁকাঁলে আমাদের রহস্থময় পূর্বপুরুষের! 
পরিব্যক্ত করিয়াছিলেন, আমার দীক্ষাপ্তরু সেই সমগ্র মতবাঘটি একটু 
একটু করিয়া ক্রুশ আমার উপর চাপাইয়া দিয়াছেন) এবং অনেক 
অবর্ণনীয় ভয়-আঁশঙ্কার পর, এখন দেখিতেছি আমার. দীক্ষাগ্রুর 
উপদেশের * মধ্যে যেটুকু সাত্বনা পাওয়া যায় তাহাই অগত্যা আমাকে 
মাথ। পাতিক়৷ গ্রহণ করিতে হইবে। 

এই উপদ্বেশের ফলে,-_তত্বজ্ঞানীদ্রের ধ্যানল্ধ বিচ্ছেদ-তত্বটি আমার 
অন্তরের অন্তস্তলে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । যে সকল 
প্রিয়জনকে আমি হারাইয়াছি তাহাদের স্বৃতির সহিত এখন আত্র 
একটা যাতনাময় জিজ্ঞাসা সংযুক্ত নাই। অবশ্ঠ তাহার! জীবিত আছেন» 
কিন্তু গীড়নকারী ও, মায়াময় আমিত্ব হইতে তাহার! প্রায় নিমুক্ত। দুর 





৩৬৬ ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ। 


ভবিষাতে তাহাদের সহিত পুনর্িলিত হইব কিং আরও ঠিক বারি? 
বলিতে গেলে--াহাদের সহিভ একেবারে মিশিয়া যাইব-_এ্রই কল্পনাটি 
এখন আমি মানিয়! লইয়াছি। এইরূপ যে মিশিয়! যাইব, তাহা মৃত্যুর 
পরক্গণেই নহে, কিন্তু হর ত যুগী-ুগান্তরের পর। তাছাড়া, এই খুগ- 
যুগান্তর-কালও বিভ্রমাতক, _ন্ুতরাং উহার সহিত বর্তমান জবর কণিক' 
জীবনের বতটুকু সব্ব্ধ সেইটুকু কালই আমরা উপলব্ধি করিতে পারি । 

আমি জানি, এই সন্যাস বৈরাগ্যের ভাব আমার মন হইতে চলিয়া 
যাইবে; এই তত্বজ্ঞানীদের গৃঢ় প্রভাব হইতে দূরে সরিয়া গেলেই, আবার 
আমি জীবন পাইব, কিন্তু পূর্বেকার মত নছে) আমার আত্মার অন্তরের 
মধ্যে যে বীজ উপ্ত হইয়াছে, তাহা অঙ্কুরিত হইয়া আবার আমার জীবনকে 
আচ্ছরন করিবে, _সম্ভবত আবার আমাকে বারাণসীতৈ ফিরিয়া আনিবে। 
এতদিন পৃথিবীতে যে কাজ করিয়াছি, যে ভাবে জীবন কাটাইয়াছি, এখন 
তাহার দীনতা ও বার্থতা উপলব্ধি করিতেছি ; রূপ ও রঙে আমি উদ্বৃত্ত 
ছিলাম, পার্থিব জীবনৈ যারপরনাই মুগ্ধ ছিলাম $ যাহা কিছু ক্ষণতগুর 
তাহাকে আটকাইয়া রাখিতে-_যাহ কিছু অস্থায়ী তাহাকে ধরিয়া রাখিতে, 
আমার প্রাণপণ চেষ্টা ছিল। 

আন রানে আনি তত্জানীহের গৃহ হইতে চলি! বাইন; উহার 
ৰাহ আকর্ষণে আহি চিরমুগ্ধ--না জানি আবার কোন্‌ দিন তি স্মাকর্ষণে 
আকৃষ্ট হইয়া এখানে আসিব । 

লক্ষাহীন হইয়া বারাণসী নগরে ইতস্ততঃ পর্যাটন করিতে করিতে, 
এইবার দৈবক্রমে নর্তকী ও বেশ্ঠাদিগের অঞ্চলে আলিয়া পড়িয়াছি। 
বাড়ীয় নীচের তাঁলার অসংখ্য ছোটি ছোট দোকান) সেখানে চুমুকিবসানে! 
মল্যল, জরির মল্মল, রংকর| মল্মল বিক্রীত হইতেছে ; গোকানীরা এই 
মার প্রদীপ জ্ালিয়াছে। রাস্তার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রাস্ত পর্যন্ত 
সমস্ত বাতীর উপরকার তালাগুলি সোহাগ-লালিত! ভিমিরা শ্রিত! ললমাদেক্স 





যে প্রস্তর-পীঠের উপর বুদ্ধদেব. বসিক্নাছিলেন। ৩১ 


লঙ্কান) নৈশ বেশ্বাবৃত্তির ছন্য উহার! অত্যুঙ্ছল বেশভূষায় সঙ্জিথ 
ইন়্া, গবাক্ষের সম্মুখে, বাঙ্গা্াত্য ধারে বাহার দিয়া বসিয়াছে), 
শ্চান্তাগে উহাদের দ্ীপালোকিত ঘরগুলি দেখা যাইতেছে, শিশু-রুচি- 
দলত প্রাচুধ্য সহকারে অসংখ্য বাড়লঞ্ন কড়িকাঠ হইতে ঝুলিতেছে । 
ধন্নের চুন্কাম-করা শাদ! দেয়ালে গণেশের চিত্র, হনুয়ানের চিত্র, কিংবা! 
[করাত কালীর চিত্র রহিন্নাছে। বেশ্টাদিগের নগ্ন বাছতে, কর্ণযুগলে, 
নাসারদ্ধে। _বলয়াদি ও বিবিধ রত্ুরাঁজি বিক্ষিক করিতেছে । তীব্রগন্ধী 
পুষ্পমাঁল1 বন্ু-স্তবকে বক্ষে উপর ঝুলিতেছে। প্রভাতে গঙ্গাতীরে যে 
সকল তুরধিগম্যা ব্রাঙ্গপ-কন্তাকে দেখা যায় তাহাদেরই মত ইহাদের 
একই প্রকার মখমল-কোমল নেত্র, বোধ হয় তাহাদেরই মত একই প্রকার 
উজ্জল শ্রামল গাত্র,_-সহসা! বিভ্রম জন্মিতে পারে... 


যে প্রস্তর-পীঠের উপর বুদ্ধদেব বসিয়াছিলেন। 


যে প্রস্তয়-পীঠের উপর বুদ্ধদেষ বসিয়াছিলেন সেই পীঠটি দেখাইবার 
অন্য আমার বন্ধু আমাকে সহরের বাহিনে, পল্লীর মাঠমক্নদানের দিকে 
কাইগ্া গেলেন।, পথে যাইতে যাইতে, সেই মেঠো নিস্তন্ধতার মধ্যে 
আমরা অলৌকিক তথ্য সম্বন্ধে আলাপ করিতে লাগিলাম। 

বারাণসীর পল্লীভূমি অতীব নির্জন, গ্রশাস্ত, এবং গোপজীবন-ন্ুলভ 
শান্তি-বসাশ্রিত। কতকগুলি যব ও ধান্তের ক্ষেত দেখা যাইতেছে ) 
এখন ফেব্রুয়ারী মাস-- ইহার মধ্যেই শস্তাদি পাকিয়াছে, গাছপালা 
সবুজ হইয়া উঠিয়াছে ) এইরূপ না হইলে, কতকটা ফ্রান্সের ক্ষেত্রতৃষষি 
ধলিয়া মনে হইত। রাখালেক্স! বেখু বাঁজাইতে বাজাইতে গো মহিষ 
ও ছাগল চরহিতেছে। বনভূমির কোণে, কতকগুলি পুরাতন পবিত্র 
পিলাখণ্ড রহিয়াছে,সেইখান দির যাইবার সময়, ফোন ভক্ত কৃষক 
উন্থায় উপয় একটা হল্দে ফুলের মালা! ফেলিয়া গিয়াছে; এই সকল 


৩২ 7 5 ইংযাঙ্-বজ্জিত ভারতবর্ষ । 


শিলাধও গণেশ ও বিঞ্ুর মুস্তি বলিয়া পৃজিতত ) গঠন-হীন হইলেও 
এখনও উহাতে গণেশ ও বিষ্ণুর কতকটা সাদৃশ্ত 'লক্ষিত হয়। সুন্দর, 
স্থনার রঙের পাখী,--কাহারও ব! ফেরোজা মণির মত নীল-রং, কাহারও 
বা মরকত মণির'মত সবুজ-রং--উহার। বিশ্বস্তভাবে আমাদের খুব কাছে 
আসিয়! বসিতেছে.১-উহারী মান্থষকে ভয় করে না, কেনন। এখানে 
কেহই উহাদিগকে হত্যা করে না। এই সমস্ত প্রদেশের উপর মূর্তিমান 
শী]স্তরস যেন স্তব্ধভাবে পক্ষ বিস্তার করিয়া রহিয়াছে। 

এখানে ওখানে অট্টালিকা ও সমাধি-মন্িরের ধ্বংসাবশেষ স্ত্পাকারে 
অবস্থিত--তাহাতে বৃক্ষের শাখা প্রশাখা ও শিকড় জড়াইয়া রহিয়াছে ) 
উহার উপর ক্ষুদ্র গ্রাম সকল স্থাপিত; দেবালয় ও সমাধিস্থানের 
পুরাতন প্রাচীরে এখানকার কুটার-সকল নির্মিত হইয়াছে । 

যে সময়ে বৌদ্ধধন্্ বিস্তার লাভ করে, সেই সময়ে কতকগুলি 
বৌদ্ধমঠ নিশ্মিত হইয়াছিল ; তাহার পর, দেশের উপর দিয় যখন মুসলমান 
ধর্মের প্রচণ্ড নোত বহিয়! যায়, তখন এ সকল' মঠ মস্জিদে পরিণত 
হয়) আবার যখন প্রাচীন ব্রাহ্মণ্যধন্্ম আমিয়া দেশকে পুনরধিকার করে, 
তখন আবার এ সকল মদ্জিদ পরিত্যক্ত হয়। এই সকল পরিত্যক্ত 
মস্জিদ ; সন্যাসী যোগী ও যোদ্ধাদিগের এই সকল সমাধি-মদ্দির ১-_ 
সমস্তই, আত্রকানন ও কদলীবনের নীলিম ছায়ায় মিশিগ। গিয়াছে; 
ধর্থোন্মত্ত প্রত্যেক আক্রমণকারীর ইচ্ছামত, বড়-বড় শ্রপ্তরখণ্ড কতবার 
ওলটপালট্‌ হুইয়। গিয়াছে-_উহার একটিকে বুদ্ধের পদ্ম এবং অপরদিকে 
কোরাণের বয়েখ অঙ্কিত রহিয়াছে । এই সকল প্রশান্ত ধবংসাবশেষের 
উপরে এখনকার কুটারবাসী লোকের! প্রাচীন পদ্ধতি-অনুমারে, শিল্প- 
কর্থে ব্যাপৃত , উহার রেশমের কোমরবন্দ বুনিতেছে ; উহার হুতাগুলা 
তৃণের উপর প্রদারিত . হইয়া কখন কখন সমাধি ভূমির উপর 
ধিয্কাও চলিয়া গিয়াছে; উহার1 “মল্মল-কাপড়ে রং করিতেছে; 


ে প্রস্তর-পীঠের উপর বৃদ্ধদেৰ বসিয়া ছিলেন। ৩৬৩ 


রংকরিয। ফাটুধরা কোন পুরাতন মন্দির-চূড়ার উপর, রঙগ,রে 
গুাইিতে দিয়াছে । . 


শরন্ধাম্পদ পণ্ডিত, আমাকে যে তন লইয়! জিন উ্ 
আরও দূরে অবস্থিত । : 

পথের মাঝে একটা গরুর গাড়ীর পাশ দিয় আম্র! । চলিয় গেলাম-_ 
গরুর 'গাড়ীটা শিশুতে ভরা,_ বৃদ্ধ যাছকরের মত একত্রন লোক উহা" 
দিগকে লইয়! যাইতেছে । উহা আমাঁদের দেশের জুজুর গাড়ী কিনা 
ভুক্কুর ঝুড়ী মনে করাইয়! দেয়। ছেলে মেয়েতে প্রায় ২০টি শিশু 
গাদাগাদী করিয়! রহিয়াছে ; ফুকর-বিশিষ্ট তকৃতা-ঘেরের মধ্য হইতে-_ 
চাদোয়ার নীচে হইতে--গাড়ীর সর্বাংশ হুইতেই উহাদের মাথা দেখা 
যাইতেছে । উহার কঠহার নলক প্রভৃতি অলঙ্কারে বিভূষিত, উৎসবোচিত 
পরিচ্ছদ ও চুম্কি-ব্সান উচ্চ মুকুটে সজ্জিত ) উহাদের বড় বড় চোথ্‌ব_ 
কজ্জল-রেখায় অঙ্কিত হওয়ায় আরও বড় দেখাইতেছে ;- আমি শুনিলাষ, 
শোভার জন্ত নহে কিন্তু পাছে পথিমধ্যে কোন ছুষ্ট ডাইনী এ নিদ্দোষী 
শিশুদের উপর নজর দেয়-. তাহা নিবারণ করিবার জন্তই উহার! চোখে 
কাক্ল পরিয়াছে। দেখিতে জুজুর মতে ভাল মানুষটি, গাড়ীটা 
আস্তে আস্তে ইঁকাইতেছে উহার দীর্ঘ শুভর শ্শ্র নদীর মত প্রবাহিত, উহার 
নগ্ন গাত্র, উত্তর দেশীয় ভল্গুকের ন্তায় শাদা রামে আচ্ছাদিত । লোকটা 
শিশুদের লইয়া কোথায় যাইতেছে? বোধহয় শিশুদের কোন একটা 
উৎসবে 7 সেই জন্তই উহারা এই আনন্দের সাজসজ্জায় সজ্জিত এবং 
পুতুলের স্তায় অলঙ্কারে বিভূষিত। 

এখন আমর! খোল! মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। এখন গাড়ী 
হইতে নামিয়া, গ্রথর রৌদ্রে, একটি অন্ুর্বর ক্ষুদ্র ভু-খণ্ডের উপর দিয়া 
ছাটিয়া যাইতে হইবে। এই আমাদের গন্তব্য স্থান ১ ধ্বংসাবশেষ 
: গলারই ন্যায় ঘোর-ধৃমরবর্ণ কতকগুল! গণ্ডশৈল--তাহারই মধো একটা 


উরি পানে জাগা; এইখানে একজন রাখাল বাশি বাজাইডেছে, 

আর নেই বংশী-ধ্বনির সঙ্গেসঙ্গে ছাগেকা একপ্রকার ছুগ্ম তণ চর 
কন এইখানে, কতকগুল! বড় বড় গাছ আছে, দুই হইতে 
আমাদের ওকগীছ: বলিয়া ভ্রম হয়-_-এই সব গাছের ছায়ার মধো একটা 
বহু পুরাতন কালো পাথরের পীঠ আছে ) জামি ও পণ্ডিত এই প্রত্তর- 
'পীঠের উপর ভক্তিতাবে বসিলাম। ছুই সহল্র বৎসরের অধিক হইল, 
বৃদ্ধদেব ইহার উপর বসিয়া তাহার প্রথম উপদেশ বিবৃত করিয়াছিলেন । 
কিয়ৎ শাবি হইতে, বৌদ্ধধন্ম এই সমস্ত প্রদেশ হইতে অস্তহিত হইক্া। 
স্ছদূর প্রাচা ভূখণ্ডে বিস্তারলাভ করিয্লাছে। এখন এই পুরাকালের 
পুণ্যভূমিতে ভারতবাদিগণ আর আইসে না। কিন্তু ইহার পরিত্যক্ত 
অবস্থা! সত্বেও, এই প্রস্তর-পীঠটি এখনও বহুসহশ্র মন্ুষ্যের কল্পনার সামগ্রী 
হইয়া! রহিয়াছে । ন্থদূর চীনে, জাপানের দ্বীপপুঞ্জে, শ্তামের অরপো, 
দুর্ধোধ্য পীত মন্তিষসকল এই ওপন্তাঁসিক আসন-পীঠের ধ্যান কমিতেছে। 
কখনও কখনও দেখান হইতে তীর্থ যাত্রীর! পদ্বগ্রতে যোজন হোজন 
পথ অতিক্রম করিয়া, এইখানে আগমন করে এবং নতজান্ধ হইয়া এই 
পঠকে চুন্বন করে। এই গোপভুমিন্থলভ শান্তির মধ্যে, এই রঙ্ণীয় 
নিস্তকতার মধ্যে, আমি ও পণ্ডিত আমর! ঢু্জনে ব্রাহ্মণ্যিক তত্ব সম্বন্ধে 
বিশ্রন্ভালাপ করিতেছি । 

প্রাচীন ও হৃদয়হীন তত্বজ্ঞানের উদ্দীপক এই পে শপ 
ষুত্র পর্বতের ন্তার গুরুপিগ্াক্কৃতি একটা স্ত,প উঠিয়াছে--এক সময়ে 
উহ! বহুল কারুকার্য্যে ভূষিত ছিল; কিন্তু ছুই সহঅ বৎসয় পরে এখন 
উহ্থার খোদাই কাজগুলি ক্ষয় হইয়া গিয়াছে-_এবং উছার আপাদ মস্তক, 
তূগ ও কণ্টকগুন্দে আচ্ছন্ন হইয়াছে। পুরাতন বারাণমীতে যে বৌদ্ধ- 
মন্দিয় সর্বপ্রথমে নির্ণিত হয়, ইহাই তাহার ধ্বংসাবশেষ । এই প্রকাণ্ড 
স্তপের ভিতর-দেয়াল মনুত্য প্রমাণ উচ্চ ) ইহার সমস্ত বহিঃ প্রসারিত 





লাগা ক 
অংশগুলি ইহার সমস্ত কয প্রস্তর, ৬৬ পির মণ্ডিত) এ উহা 
এই জয়াীর্দ অবস্থাতেও অপূর্ব ও অতাষনীয় উদ্জ্লতা ধাঁরণ করিয়া 
ঈহিরাছে। চীনবানী, জ্যানামাবাসী, বঙ্গবাসী তীর্ঘ্াত্রীগণ তাহাদের 
নিজ দিজ দুর-দেশ হইতে স্বরথপত্র আনিয়া! উহার গায়ে লাগাই! দেয় ) এবং 
মাহা তাহাদের চিরধ্যানের বস্ত তাহাকে প্রত্যক্ষ দর্শন করিয্া! এইরূপতাঙ্ষে 
তক্কিউপহার প্রদান করা উহার কর্তব্য জ্ঞান কয়ে ॥  বড়লোকদিগের 
লছিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে যেরূপ তাহাদেয় নিকট নিজের নাম লিখিয়া 
পাখুইতে হয়--এই স্বর্ণপত্রগুলি, এই অবজ্ঞাত উপেক্ষিত পুরাতন পুণা* 
গীঠের হন্তে অর্পিতি একপ্রকার “সাক্ষাংকাব-পত্র” বলিলেও চলে । 

দিবাঁবসানে, আবার বারাণসীনগরে ফিরিয়! আসিয়া! আমার ভ্রমথ- 
সহচর ত্তীহার এক বন্ধুর বাঁগানবাঁটীতে গাড়ী থামাইলেন। ইমিও 
তাহারই স্তায় জাতিতে ব্রাহ্মণ, দর্শনশান্ত্রে ও সংস্কৃত ভাষায় স্থপণ্ডিত। 
ফলাঁদি আহার ও জল পান করিবার জন্য আমাকে তিনি সেইখানে লইয়া 
গেলেন। (বল! বাহুল্য, একজন শ্রেচ্ছ সঙ্গে আছে বলিয়া, তিনি স্বয়ং 
খাঘ্ঘপানীয় গ্রহণ পক্ষে বিশেষ সতর্ক ছিলেন। ) বাড়ীটি পুরাতন কিন্তু 
অতীব রমণীয়। ইহার সংলগ্ন একটি উদ্চান আছে--উগ্যানের রাস্তাগুলি 
একেবারে সোল, আমাদের অনুকরণে ধারে ধারে চির-হরিৎ তরুরাঁজি 
এবং ফ্রান্সের সেকেলে বাগানের মত, ফোয়ারা-বিশিষ্ট জলের 
চৌবাচ্চা রহিয়াছে; আমাদের দেশের গোলাপাঁদি ফুলও রহিয়াছে ; 
শীতের প্রভাবে কতকগুলা গা পত্রহীন হইলেও,--এই সকল ফুল, 
এই বাঁযুর উত্তীপ, এই সকল হল্দে পাতা দেখিয়া মনে হয় যেন গ্রীম্মখত 
শেষ হইয়া আসিতেছে, অথবা খর-রৌদ্র শরতের আবির্ভাব হইয়াছে ) 
যেন বৃষ্টির অভাবে এই শরৎ অকালে অবসন্ন হইয়া ০ 
আঁতিশয্যে বিষভাব ধারণ তি, 


৩৬ | ইংরাজ-বঞ্জিত ভারতবর্ষ | 


 শ্বধর্্ম সম্বন্ধে বারাণসীর তত্বজ্ঞানীদের অভিপ্রায় । 

বারাণসীর তন্বজ্ঞানীরা, বলিলেন :--প্যছি তোমা খৃষ্টধন্ঘ্মাবলমী 
হও,--তোমরা! যাহ পাইয়াছ তাহাই সযত্বে রক্ষা কর। তাহার ওদিকে 
আর যাইও না। : খুষ্টধন্্ একটি চমৎকার আদর্শ__বহুশতাব্দী হইতে 
ইহা পাশ্চত্যদিগের ঠিক উপযোগী হইয়া! রহিয়াছে, এবং ইহার মুলে 
সত্য অবস্থিত। তোমরা খুষ্টকে পাইয়া! একজন দেব-প্রতিম গুরুকে 
পাইয়াছ-_-এমন একটি গুরু ধিনি চিরকালই জীবিত আছেন ১--(কন 
না, এ জগতে মৃত বলিয়। কিছুই লাই) তিনি তোমাদের "মুখ্য পথ ও 
জীবন”) এবং মৃতের! তাহাতে যে আশা স্থাপন করে সে আশা হইতে 
তাহার! বঞ্চিত হইবে না। 

কিন্তু খুষ্টধর্ম্বের বদি কোন বিশেষ মত, “যে 'অক্ষর প্রাণঘাতী”,__ 
ধর্মগ্রস্থের সেইরূপ কোন আক্ষরিক অংশ যদ্দি তোমাদের যুক্তিবিরুদ্ধ 
বলিয়া মনে হয়, তাহ! হইলে তুমি আমাদের নিকটে আদিও। যদি 
তোমার নিকট ভর্তির পথ, প্রার্থনার পথ রুদ্ধ হয়, তাহা হইলে আমরা 
তোমার সম্মুখে সুশুক্ষ জ্ঞানের পথ উদবাটিত করিব? সে পথটি অধিকতর 
রহ ও অধিকতর কঠোর, কিন্তু কল্পকাল পূর্ণ হইলেই, ী উভয় পথই 
আবার একত্র আসিক়া মিলিত হয় এবং একই গম্যস্থানে লইয়! 
যায়।” 

আরও তাহারা বলিলেন :-_“প্রার্থনা বোধ হয় ছোট ছেট জাগতিক 
ঘটনার গতি ফিরাইতে পারে না। কিন্তু আত্মার ক্রমোন্নুতি ও শান্তি 
লান্তের পক্ষে প্রার্থনাই শ্রেষ্ঠ উপায়। 

আমরা ইহা বিশ্বাস করি না যে, মহান্‌ ঈশ্বর,-_-( এই ঈশ্বরের কথা 
এখানে সকলেই বর্জন করে) মানুষের প্রার্থন! শোনেন। কিন্তু আমরা 
যাহারা জীবিত আছি আমাদের চতুর্দিকে, সেই মহান্‌ ঈশ্বয়েরই অংশসমূহ, 





র 

. অঙ্জ প্রভাত ধ ১৬৭ 
থক সততায় পরিণত হইয়!, গুভঙ্কর আত্মারপে হুক্মজগতে ছড়াই় 
হিয়াছে !...আর তোমরা খুষ্টান তোমা্দিগকে থুষ্ট আহ্বান করিতেছেন ১ 
চনি যে আছেন নে বিষয়ে, সন্দেহ করিও ন1--অন্তত তাহার মধ্যে 
কহ-না.কেহ অবস্থিতি করিতেছেন--তাহার. কোন আত্মীয় অবস্থিতি 
চরিতেছেন ; তিনিই তোমার বাক্য শ্রবণ করেন।” , 


অন্য প্রভাত । 


বারাণসীর প্রভাত, স্থশীতল ও শিশির-সিক্ত ; এখানে শীতের প্রভাত, 
কন্ত আমাদের দক্ষিণ ফ্রান্সে, অক্টোবর মাসে খতুকালের যেরূপ মৃদ্মধুর 
ভাব হয়, এখানেও কতকটা সেইরূপ। 

নগরের যেদূর উপকণ্ঠে আমি বাস করি, সেখান হুইতে প্রতিদিন 
প্রাতে, নদীর ধারে যখন বেড়াইতে যাই, তখন দেখিতে পাই, পল্লী- 
গ্রামের ছে'ট ছোট ব্যবসাদারের[,--খুব যেন শীত লাগিতেছে এই ভাঁবে 
চাদর কিংবা শালে চোখ. পর্যান্ত ঢাকিয়া শহরের দিকে ছুটিতেছে ; 
লাঠির আগায় বুলাউয়া, দ্বীরের হীঁড়ী, চাঁউল-পিঠার চুবড়ি ময়দার 
ঝুড়ী,-_গঙ্গায় যাহ! নিঃক্ষিপ্ত হইবে সেই সব জু ইফুলের মালা, গাঁদাফুলের 
মালা, কাধে করিয়! চলিয়াছে। 

নদীতে নামিবাঁর পূর্বে, ঘাটের উপরে, একজন সন্যাসীর সম্মুখে 
আমি ফ্রাড়াইলাম। সন্যাসীর বয়স ত্রিশবৎসর ; ইনি একটি পুরাতন 
চতুষ্কমণ্ডুপে আড্ডা গাঁড়িয়াছেন। তাহার পূর্বপুরুষ সন্যাসীরা ভূমির 
উপর যে অগ্নি এতদিন জালাইয়! রাখিয়াছিলেন, সেই অগ্নি তিনিও এখন 
'দিবারাত্রি রক্ষা করিতেছেন। ছুই সহস্র বংসর হুইতে এই অগ্নি এই 
একইস্থানে জলিতেছে। ইনি বৃদ্ধ, মাংসহীন ; ইহার দীর্ঘ কেশ মন্তকের 
চূড়াদেশে স্ত্রীলোকের খোপার মত বাধা ; নগ্ন দেহ ভম্মলিপ্ত ইনি আমার 


৩৮ ইংরাজ-বর্জিত তভাকিতবর্ষ। 


গলার, এক ছড়া ভূছূলের মাল! নিঃক্ষেপ করিলেন, ধ্যানবিহ্বল অতীব 
ষধুয় দৃষ্টিতে যুইষ্ভকাল আমার দিফে চাহিয়া! দেখিজেন, তাহার পর 
বাছর দ্বারা একটা ইঙ্গিত করিষা, আবার ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন । 
দ্যদি ইচ্ছা হয়, এইখানে বসে ধ্যান কর।” তীহার চির্-অবারিত, 
গৃহের সেকেলে ধরণের থামের মধ্য হইতে, নিমস্থ গঙ্গার-উপর আমাদের 
দৃষ্টি নিপতিত হইতেছে--পরপারের বিশাল সমভূমি দেখা -যাইতেছে- সেই 
মরুভূমি, যাহা এখনও নৈশ বাম্পজালে আচ্ছন্ন; এবং তাহারই 
পশ্চাৎ হইতে যাদুকর হুর্ধা ধারে ধীরে উদিত হইতেছেন ! পার্খবর্তী 
আর একটি চতুষ্ষমণ্ডপ, যাহা এই চতুষ্ষের উপর ঝুঁকিয়৷ রহিয়াছে, 
এবং যেখান হইতে এই চতুফষটি দেখা যায় সেইথানে গঙ্গাদেবীর উদ্দেশে, 
বারাণসীর সমস্ত দেবদেবীর উদ্দেশে, প্রভাত-সঙ্গীভ ধ্বনিত হইতেছে ; 
স্তসতশ্রেণীর মধ্য হইতে, উদয়াচলের দিকে মুখ করিয়া কতকগুল! দীর্ঘ 
তুরী বন্তপশুর ন্তাঁয় বিকট গর্জন করিতেছে ; এবং এই কর্ণবধির ভীষণ 
তকোঁলাহুলে যোগ দিয়! ঢাক-ঢোল ভিতর হইতে বাজিতেছে। 

আমি প্রতিদিন প্রাতে যাহা করিয়া থাকি, আজও সেইরূপ, বাঁরাণসীর 
দত্তর অনুসারে নদীতে নামিলাম। এই সময়ে আমার নৌক' আমার 
জন্ঠ প্রতিদিন অপেক্ষা করিয়া থাকে। 

প্রথমে, শ্মশান-ভূমির সম্মুখ দিয়া আমাকে যাইতে হইবে । যঙ্গিও 
কিছু দিন হইতে, এই পবিত্র নগরে মারীভয় দেখা দিয়াছে, তবু একট! বই 
শব নাই; এই মৃতদেহটি তীরের উপর শয়ান থাকিয়$ আ-কটি গঙ্গার 
জলে নিমজ্জিত রহিয়াছে । কিন্তু আরও কতকগুল! মৃতদেহ আজ রাহ্বে 
নিশ্চয়ই পোড়ান “হইয়াছে; কেননা, মাটির উপর কতকগুলা ধুমায়মান 
চেলাকাঠ, সন্মুথে খানিকট! জল,_মানব-অঙ্গারে সমন্ত কালে! হইয়া 
গিয়াছে, বিষ্ঠা ও গলিত আবর্জনার সহিত শ্লান্গুফ পুষ্পমালা সেই জলে, 
ভাসিতেছে। নন্ন্যাসীর সেই মৃতদেহ্টা বরাবন্ন একইভাবে এইখানে। 


অন্ত প্রভাত। ) ৩৬৯ 
ধাড়। হইয়! রহিয়াছে; বাহুদ্ব় আড়াআড়িভাবে স্থাপিত, মস্তক অবনত, 
অঙ্গুলীর মধ্যে থুতী রক্ষিত, ধূসর চূর্ণে দেহ আচ্ছন্ন থাকার মনে হইতেছে 
যেন গ্রীশ দেশের কোন পিত্তল-গ্রতিমুত্তি পৃথিবীতে বেড়াইতে আসি- 
স্াছে; কিন্তু দীর্ঘধকেশকলাপ লালরঙ্গে রঞ্জিত এবং মস্তক ভু ইফুলের 
মুকুটে ব্ভূষিত। | 

এই সব ফুলের মধ্যে, এই সব হল্দে ফুব্বের মালার মধ্যে, স্ফীত 
শবদেহ--জলমগ্ন গরু, মৃত কুক্ধুরসকলও ভাঁদিতেছে এবং গঙ্গার পুরাতন 
পৃতিগন্ধে এই চমৎকার স্বচ্ছ বাু পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে) এই পৃতিগন্ধ, 
_ গোলাপী প্রভাতের মায়ারাজ্যের. মধ্যে, মৃত্যুর ভাবকে আনিয়৷ বসাইয়াছে 
ও সযত্রে রক্ষা] করিতেছে । | 

মনে হইতেছে যেন বসম্ত আগতপ্রায় £ প্রথমে যখন এখানে আসি, 
তখন শীতের লক্ষণ সকল দেখা দিয়াছিল, এখন সে সব লক্ষণ আর 
দেখিতে পাই না। এখন প্রভাতে, একপ্রকার নৃতনতর অবসাদ অনুভব 
কর! যায়) মনে হয়, নদীর জলও যেন একটু গরম হুইয়াছে ; ভারতের 
সুক্ষ মন্মল্‌-শরা্ী-পিহিভা, দীর্ঘকুস্তলা সান-রতা। রমণীগণ গঙ্গার জলে 
আব্বকাল একটু বেশীক্ষণ থাকিতেছে। ন্বানার্থ ছোট ছোট পাখীর 
ঝাঁকে নঘী কাচ্ছন্ন ) পায়রা, চড়াই, সকল রডেরই পাখা ঘলে ঘলে 
থাকিয়। পুজা-রত ব্রাহ্মণদের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে ; তাহাদের 
চকচকে ' পিত্তল-ঘটির উপর, তাহাদের ফুলের মালার উপর আসিক্ব 
ব্সিতেছে ; "নৌকার সমস্ত কাছির উপর পায়ের নখ বাধাউয়৷ 
রহিয়াছে এবং পূর্ণকে গান করিতেছে। পবিত্র গাভীগুলা এখন 
আরও অলস হইয়! পড়িয়াছে, ঘাটের পিঁড়ির নীচে রদদ,রে আরামে 
গুইয়া আছে; এইখানে বালকেরা আসিয়া উহাদিগকে আদর করিতেছে, 
তাজা ঘাস দ্বিতেছে, সবুজ থাক্‌ড়। দিতেছে । | 

গ্রতিদিনের সন্তান আজও সমস্ত বারাণসী এইখানে উপস্থিত ; সমস্ত 

২৪ : 


ওত রি ] ইংরা্-বর্জিত ভারতবর্ধ । 


'ক্স-গাত্র লোক, উনের সমস্ত পিতল-মুর্ধি,--তটস্থ বিশাল সোঁপান- 
ধাপের উপর, অপূর্ব আতপত্রের ছায়াতলে, যেখানে যড়তুজ দেবতার! 
বাস করে সেই প্রস্তরের চতুদ্ধমণ্পের মধ্যে, অথবা ভরপুর রে, ভাসন্ব | 
তক্তার উপর ও জলের মধ্যে সমবেত হইয়্াছে। 
গুধু আমিই গঙ্গার উপর, এই সময়ে আরাধনা করিতেছি না, 
শুধু আমিই ল্লান, প্রতি, জুই ও গেঁদা ফুলের নৈবেগ্কদান প্রভৃতি পুজার 
কোন অনুষ্ঠানই করিতেছি না। প্রত্যেক ডিঙ্গিনৌকার উপর, প্রত্যেক 
সোপান-ধাপের উপর, প্রতিদিন প্রভাতে এই আনন্দ-উৎসৰ আরম্ভ “হয় ; 
এই ভক্তবৃন্দের মধ্যে আমার কোন স্থান নাই; তাহাদের এক্সপ 
তাচিল্যভাব, যে, আমার দিকে উহার একবার চাহিয়াও দেখে না) 
এখন ভ্রমণের সুবিধা হইয়াছে, ভারতের দ্বার সকলের নিকটেই উন্মুক্ত, 
পর্যটকের বন্তায় বারাণসী এখন পরিপ্লাবিত, কিন্তু এই পর্যযটকদিগের 
মধ্যে আমি নগণ্যভাবে চলিয়াছি...আমি প্রথম যখন এখানে আসি, তখন 
আমি যেরূপ ছিলাম, এখন আর আমি সে-আমি*নই ; তত্বজ্ঞানীদের 
গৃহে থাকিয়া, এমন একটি ভাব আমার মনে মুদ্রিত হইয়। গিয়াছে, যাহ! 
'কথনই বিলুপ্ত হইবার নহে। আমি “ঘবারদেশের বিভীষিকাগুলা" পার 
হইয়াছি এবং এক্ষণে শাস্তভাবে, আত্মসমর্পণ করিয়া, অভিনব তত্বগুলির 
ঈষৎ আভাস পাইতেছি। অনেকদিন পর্যন্ত অনস্তকালকে ₹ "মি উপ- 
লব্ধি করিতে পারি নাই, কিন্তু যখন হইতে এই অনন্তকাল: মুর্তি, আর 
এক আকারে, আমার সন্ভুথে আবিভূতি হইল, তখন হইতেই সমস্ত 
জিনিষেরই ভার বদলাইয়। গেল,_জীবনের ভাব বদলাইয়। গেল, মৃত্যুর ও 
ভাব বদলাইয়া গেল। 
কিন্ত তবু ( তত্বজ্ঞানীদের ভাষা! অনুসারে ) “জাগতিক মায়ায়” 
এখনও আমি আচ্ছন্ন ! সমস্ত পার্থিব ও ক্ষণস্থায়ী বিষয় সম্বন্ধে সন্যাস ও 
বৈরাগ্ের অস্কুর তীাহারাই আমার অস্তরে নিহিত করিয়াছিলেন। 


শন রদ আবিবে দিব ক, ক নবীর পরি 
বিয়ে ইন্জিযোন্মাদক। ৰারাণসীর সমস্ত লোক কেবল পুভান্টনা ও 
মৃত্যুরই চিন্তা করে) ইহা সন্তেও, বারাণনীর সমস্ত পদার্থই যেন নে 
প্রভৃতি ইন্দ্িয়গণকে ফাঁদে ফেলিবার জন্য জাল বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। 
আমি জনি না, এরূপ স্থান আর দ্বিতীয় আছে কিনা বারাণসী যেমন 
মাহুষকে একদিকে ত্যাগের দিকে,_-তেমনি আৰার তাহ! হইতে দূরে-_ 
ভোগের দিকেও সত্র লইয়া! যাঁইতে সমর্থ। আলোক, বর্ণচ্ছিটা, আর্দ্র 
শাভী-পরিহিতা, অর্ধনগ্রা মদালসনয়না! নবধুবতী--এই সমস্তই ইন্দ্রিয়ের 
ফাঁদ। পুরাতনী গঙ্গানদীর বরাবর ধারে-ধারে ভারতের অতুলনীয় নারী- 
রূপের হাট ব্িয়াছে**" 

আমার আদেশের অপেক্ষা না করিয়াই আমর মাবিমাল্লার৷ প্রতি- 
দিনের ন্যায় আজও নৌকাকে আবার উজান বাহিয়া লইয়া গেল। আমর! 
সেই পুরাতন প্রাসাঁদ-অঞ্চলের সম্মুখে উপনীত হইলাম। স্থানটি 
অতীব নির্জন ও দ্যানচিন্তার অনুকূল--আজ অপরাহ্ণ তত্বঙ্ঞানীদের সেই 
ক্ষুদ্র গৃহে আবার প্রত্যাগমন করিব; ভয়-মিশ্রিত একটা মনের টানে 
আমি সেইথানে যাইতেছি। তীহাদের যে উপদেশ প্রথমে আমার চিত্ত 
আকর্ষণ করিতে পাঁরে নাই, আমার নিকট বীভৎস-ভীষণ বলিয়া মনে 
হইয়াছিল, এখন তাহাই ক্রমশ আমার মনকে অধিকার করিতেছে ॥ 
ইহারই মধ্যে তীহারা আমার পুর্ব-জীবনের কেন্্রটিকে টলাইয়া! দিয়াছেন ; 
মনে হয় ঘেন সেই মহা বিশ্বাত্মার সহিত বিলীন করিবার জন্য, 
ভীহাদেরই ভ্তায়, আমার অস্তরস্থ ক্ষুদ্র আত্মাটিকেও তীহারা ছেদন 
করিয়াছেন" 

তত্বজ্ঞানীরা বলেন £-_পযাহা। তোম। হইতে ভিন্ন, যাহা! তোমার আত্মার 
বাহিরে অবস্থিত, তাহাই তোমার কামনার বিষয্ন হইতে পারে ) কিন্ত বছি 
তুমি জানিতে পার যে, তোমার চৈতন্তোর অন্তর্থত সমস্ত বিষয় তোমাতেই 








৬ | ধংাক-বরষত ভারত 
ক্সহিয়াছে, এবং সমস্ত বিশ্বের সাক বন্তটি তোমার মধ্যেই অবস্থিত, তখন 
তোমার সমস্ত কামনা! তিরোছিত হয় এবং সমস্ত শৃঙ্খল বিলীন 
হইয়! যায়” 

দম্বরূপত তুমি ঈশ্বর । এই সত্যটি বদি তোমার হৃদয়ে সুদ্রিভ 
করিতে পার, দেখিবে,_যাহা! হইতে সমস্ত ছুঃখ যাতনা সমুস্ত'ত হয়, 
সেই মায়াময় সসীমভাঁব সমুহ-_সেই পৃথক্‌ সত্তার বাসনা-সকল খখলিত 
হইয়া পড়িবে |...” 

সেই রহম্তময় পুরাতন প্রাসাদের ধার দিয়া আমরা চলিয়া গেলাম । 
যাহার। জলের উপর চুল আইছুড়াইয়া-_পরে সেই চুল কাধের উপর ফেলিয়! 
ঘেয__আর চুল হইতে জল বরিয! পড়ে--সেই সব রমনীদের আর দেখিতে 
পাইলাম না; ঘাটের সিড়িতে--অন্ধকারের উচ্চ দেয়ালের পাদদেশে, 
কেহই নাই। কিন্তু হঠাৎ একট! দ্বার উদ্ঘাটিত হইল-_রাজপ্রাসাদের 
নি্নতলন্থ-গহবরের গুরুভার বৃহৎ দ্বার )--এক মৌসমের জন্য, এই 
গহ্বরটি প্রতিবৎসর নদীর জলে নিমজ্জিত থাকে । “সৌর করে উদ্ভাসিত 
হইয়া, একটি রমণী ঘ্বারদেশে আসিয়া দীঁড়াইল ১--এই সব বিষগ্ 
প্রকাণ্ড প্রন্তর-রাশির মধ্যে একটি ক্ষুদ্র বিদছ্যান্ময়ী স্বপ্রমুত্তি। পরিধানে 
রূপালি. জরির পাঁড়ওয়াল! বেগ্নি রঙ্গের একখানি শাড়ী--এবং নারাঙ্গী- 
জর্দা রঙ্গের একটি ওড়না । ওড়নাথানি রোমক-মহিলাদের স্যার মন্তকের 
কেশের উপর ন্যস্ত; সন্থুথস্থ জনশূন্য সমভূমির দিকে তাকাই! না জানি 
কি দেখিতেছে, এবং চোখ. ঢাকিবার জন্ঠ নগ্রবাহু উঠাইয়া রহিয়াছে--সেই 
ভারত-ন্ুলভ বড় বড় চোখ্বযাহার মধ্যে কি একটা অনির্বচনীয় 
মোহিনী-শক্তি আছে। এই সব বেগ্নি ও জর্দারঙের বন্ত্র,--উহার হুন্দর 
বক্ষদেশ, উহার স্থুনম্য নিতদ্বের রেখা-নিচয় ফুটাইয়া তুলিয়াছে ) উহার 
তরুণ দেছের সহিত সমন্তই বেশ মিশ, খাঁইয়াছে'.. 

তন্বআানীর! আমাকে বলিযাছিলেন---*ভিনিই জমি, আমিই তিনি, 
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এবং আমরা ঈশ্বর”...বোধ করি, বন ীহাদের সেই অবিচলিত প্রশান্ত 
ভাব, আমাকেও আচ্ছন্ন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। * 

অনেকক্ষণ ধরিয়া আমি উহাকে নিরীক্ষণ সায়ার মন 
বিচলিত হইল না, আমার মনে কোন প্রকার আক্ষেপ কিংবা বিষাদের 
ছায়! পড়িল না) নবযৌবন| ভগিনীর রূপলাবণ্যে "যেরূপ গর্ব অনুভব 
কর! যায়, সেইরূপ গর্বভরে আমি তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম ; 
একটা ত্বনিষ্ঠতর ভ্রাতৃ-বদ্ধণে আমরা পরস্পরের সহিত আঁবদ্ধ হইলাম 
এবং আজিকার প্রভাত, জগতের উপর যে অমেয় উজ্জ্বল মহিমাচ্ছটা বিকীর্ণ 
করিয়াছে, আমরা উভয়ে মিলিয়! যেন তাহ! সস্তোগ করিতেছি) আমরাই 
আলোক, আমরাই ব্হমুখী প্রকৃতি, আমরাই বিশ্ব-আত্মা। আঁজিকার 
এই বিরল মুহূর্তে, আমার সম্বন্ধে এই কথা বলা যাইতে পারে “যে সব 
মায়াময় সসীমভাব হইতে পৃথক সত্তার বাসনাঁদি উৎপন্ন হয়”-_সেই 
সসীমভাবগুল| 'খলিত হইয়াছে.'* 
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আমাকে শপথ করিতে বলায়, আমি সহজ ভাবের একটি শপথ আবৃত্তি 
করিলাম; তাহার পর, সেই নিস্তব্ধ ক্ষুদ্র গৃহের তত্বজ্ঞানীরা আমাকে 
শিষ্যূপে গ্রহণ করিলেন। 

তীহারা আমাকে যে শিক্ষ! দিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা! পুনরাবৃত্তি 
করিতে আমি চেষ্ট! করিব না। 

প্রথমতঃ, হুক্ম জগৎ আমার ভ্রমণ-পথের বাহিরে-_এইরপ লোকের 
মনে হইতে পারে ; অতএব, আমার সহিত সুল্সর্জগতে বিচরণ কল্পিতে 
কেহ সম্মত হইবে,_ইহা কি আমি ভরসা! করিতে পারি? আমি 
জানি, লোকে কেবল আমার ভ্রমণপথেয় মায়-নৃশ্ত--যে অসংখ্য পদার্থের 
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উপর আমি চোখ্‌ বুলাইয়! গিয়াছি, কেবল সেই সব পদার্থের ছাঁয়া-চিত্রই 
আমার নিকট হইতে প্রত্যাশা করে। | 

বিশেষত: আমার এই অল্পদিনের শিক্ষারদীক্ষার পর, আমি অন্যকে 
শিক্ষা দিতে পারিব এ কথ! আমি কি করিয়! বিশ্বাস করি? আমি এখন 
যাহা বলিতে পারিব তাহাতে শুধু অন্তের চিত্তস্থ্র্য নাশ হইবে-_হয়ত 
তাহা কাহাকে “দ্বারতেশের বিভীষিক1” পধ্যস্ত লইয়া যাইবে--তাহার 
ওদিকে আর নহে। 

তাছাড়া, আমি এখনও ভারতকে আবিফাঁর করিতে পারি নাই, 
যেহেতু বেদকে এখনও আবিফার করিতে পারি নাই; একথা সত্য, 
কয়েক বৎসর হইতে, আমাদের মধ্যে,_অসম্পূর্ণ হইলেও_-এঁ অলৌকিক 
গ্রন্থের অনুবাদ প্রচারিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে । 

বর্তমান শতাব্দিতে ধাহাদের সংখ্যা অসংখ্য, আমার সেই সব অজ্ঞাত 
বন্ধুদের প্রতি আমি শুধু এই কথা বলিতে চাহি ;১-_-এই বৈদিক মতের 
মধ্যে কতটা সান্তনা আছে, তা! প্রথম দৃষ্টিতে সহসা উপল হয় না। 

এবং উহাতে যে সাত্বনা পাওয়! যায়; তাহা ঈশ্বর-প্রকাশিত ধর্মাদির 
সাত্বনার স্তাঁয়, যুক্তির দ্বার! বিনষ্ট হইবার নহে। 

এই বেদগ্রস্থ একজনের প্রণীত নহে-_-ইহা একটি সমস্ত জাতির 
সঙ্কলিত গ্রশ্থ; সর্বোৎ্রুষ্ট ও পরমাশ্চর্য্য বিষয়সনূহের পাশাপাশি, ইহার 
মধ্যে, অনেক অস্পষ্টতা, অসঙ্গতি ও “ছেলেম? কথাও আছে ; এষ গ্রস্থগুলি 
অরণ্যের গ্ভার নিবীড় ও রসাতলের স্তায় অতপম্পর্শ। যাহারা নির্জনে 
বসিয়া অবিচলিতচিত্তে এই গ্রস্থগুলির অনুশীলন করেন, সেই বারাণসীর 
তত্বজ্ঞানীদের সাহায্যেই বোধ হয় উহার মধ্যে আমর! একটু প্রবেশ লাভ 
করিতে পারি। তাঙ্াদের পূর্বের এই অতলম্পর্শের দ্বার আর কেহ 
উদৃঘাটিতত করে নাই; এই সব কথ! আমি আর কোথাও গুনি নাই) 
ভীবন ও ভুম্যুর রহন্ত সম্বন্ধে, বারাণসীর তত্বজ্ঞানীর! যে উত্তর প্রদান 
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করেন, তাহাতে মানব-জ্ঞানের আকুল ছিব করিতে 
পাঁরে ) এবং পার্থিব অংশ ধ্বংদ হইবার পরেও, তোমার+নিজ সত্তা! প্রায় 


চিরস্থারী হইবে, এই বিষয় সম্বদ্ধে এক্প প্রমাণ সকল তোমার সম্মুখে 
তাঁহারা স্থাপন করেন যে, দে বিষয়ে তোমার আর কোন সন্দেহ থাকে ন]। 

যাই হোক্‌, গোলাপ-উদ্ধানে অবস্থিত এই ক্ষুত্র ধবল গৃহটি, অবারিত- 
দ্বার ও আতিথেয় হইলেও, লবুহ্বদয়ে উহার মধ্যে প্রবেশ করা যায় নাঃ 
কারণ উহা, প্রধানত সন্ন্যাস ও মৃত্যুর আশ্রম ) সেখানকার শাস্তির হাওয়া 
একমার যদি কাহার গাঁয়ে লাগে_-যতই অন্ন হোক্‌ না কেন--সে আর 
সে লোক থাকে না । সেই পূ্ণবরক্ধ যিনি 'গুহায়িতং' গেহ্বরেষ্টং ) সেই 
ঈশ্বর-_এই অভিব্যক্ত বিশ্বের সহিত ধাহার কৌন ' সম নাই; সেই বর্গ 
যিনি স্রূপতঃ অনির্ব্চনীয়, যিনি চিন্তার অতীত, বাহার সম্বঘ্ধে কিছুই ব্ল! 
যায় না, এবং বাহাকে নিন্তন্বতাই শুধু প্রকাশ করিতে পারে, তীহার একটু 
দর্শন লাভ করা-_ইহা একট ভীষণ পরীক্ষা। 


